吳欽 魏華

年逾七十依然最美，身兼三職掌控大局

2016年4月5日，在緬甸首都內(nèi)比都，昂山素季以外交部長的身份，迎接了應(yīng)邀來訪的中國外長王毅?？吹竭@一幕，駐緬甸多年的《環(huán)球人物》記者心生感慨——從軟禁到釋放，從在野到主政，這位纖瘦美麗的女性，年華已逝，卻仍然名動世界。她把一生獻(xiàn)給了自己的祖國，人們期待她給緬甸帶來新的改變。

一波三折，無緣總統(tǒng)

猶記2015年11月9日的夜晚，一群身穿紅色T恤衫的民眾聚集在仰光的瑞達(dá)光西路，情緒激動。他們是緬甸全國民主聯(lián)盟（以下簡稱民盟）的支持者，希望在此見到民盟領(lǐng)袖昂山素季，聽她親口宣布：“我們贏了！”前一天，緬甸舉行了全國大選，各黨派角逐議會席位。盡管計票結(jié)果尚未公布，但所有人都知道，民盟勝局已定。

或許是為了防止支持者過于興奮，昂山素季沒有出現(xiàn)。不過，這絲毫沒有影響支持者的熱情：隨著大屏幕上計票結(jié)果一遍遍刷新，前來助陣的緬甸當(dāng)紅明星一次次宣布民盟贏得的選區(qū)，支持者一陣陣高喊“必勝”。這是人們壓抑多年后的釋放，也是對昂山素季和嶄新緬甸的熱盼。

11天后，緬甸選舉委員會公布了最終選舉結(jié)果：在1150個聯(lián)邦議會和省邦議會的議席中，民盟獲得886個席位，取得壓倒性優(yōu)勢。昂山素季隨即明確表示，民盟勝選后她將以黨領(lǐng)袖的身份，在“總統(tǒng)之上”行使權(quán)力。

這番看似有些“過分”的表態(tài)，和昂山素季經(jīng)歷的諸多波折密不可分。自從緬甸將舉行全國大選的消息傳出后，民盟就強(qiáng)烈要求在大選前修憲，以便為昂山素季當(dāng)選總統(tǒng)掃清障礙。根據(jù)緬甸軍政府在2008年頒布的憲法，緬甸聯(lián)邦總統(tǒng)本人、父母、配偶、子女均不得有外國血統(tǒng)或國籍。昂山素季已故的丈夫是英國人，兩個兒子也是英國籍，這個條款被看作是軍政府為昂山素季量身訂做的。

于是，修憲成了民盟在大選前的首要目標(biāo)。然而憲法規(guī)定，軍方可以不經(jīng)過民眾投票自動獲得25%的席位，若想修憲則需要75%以上議會代表的同意。這不僅為軍人把持政局提供了保障，還意味著只要軍方反對，任何修憲的提案都是天方夜譚。民盟曾征集了500多萬民眾的簽名，試圖將修憲門檻降低到70%的議會代表同意，不過，時任議長吳瑞曼表示，緬甸也許會在2015年討論修憲，但不可能在新議會大選前修憲。

2015年初，時任緬甸總統(tǒng)吳登盛表示自己接受修憲，但希望要有遠(yuǎn)見地“柔性修憲”，避免導(dǎo)致新的政治危機(jī)。吳登盛的想法也落空了。盡管議會就修憲問題進(jìn)行了3天的激烈辯論，但占25%議席非選舉產(chǎn)生的軍方議員強(qiáng)烈反對修憲，議會最終未能通過修憲草案。這意味著，昂山素季尋求參選總統(tǒng)的努力提前被判了“死刑”。

面對這樣的結(jié)果，昂山素季說：“我對此不感到意外，只要軍方議員反對，緬甸永遠(yuǎn)無法修憲。但我不會把無緣總統(tǒng)選舉視為失敗，大家不必氣餒，要堅持推動國家變革?！辈痪?，緬甸選舉委員會正式宣布于2015年11月8日舉行全國大選，產(chǎn)生各級議會議員，2016年初新一屆議會將選舉總統(tǒng)并組成新政府。

時間來到2016年。按法律規(guī)定，聯(lián)邦議會的人民院、民族院和未經(jīng)選舉產(chǎn)生的軍方議員有權(quán)分別推舉一名總統(tǒng)候選人。顯然，憑借席位優(yōu)勢，民盟推舉的候選人必然力壓其他人選。所以，輿論普遍認(rèn)為軍方不會再“不識時務(wù)”了。2月，面對媒體有關(guān)民盟總統(tǒng)候選人的提問，昂山素季也給出了有想象空間的回答：“現(xiàn)在談?wù)撨@件事還早了點，到時候大家自然就知道了?！边€有民盟權(quán)威人士透露，他們正在與軍方協(xié)商，努力使昂山素季擺脫憲法羈絆，成為總統(tǒng)。隨后，昂山素季與軍方頻繁接觸、改善關(guān)系，人們樂觀地認(rèn)為雙方有可能達(dá)成某種妥協(xié)。然而軍方對此態(tài)度不一，其主辦的報紙發(fā)表署名文章，認(rèn)為憲法條款不能隨意修改。民盟內(nèi)部也出現(xiàn)了爭議，有人不愿看到昂山素季和軍方做交易，一位中層干部明確地說：“我們不信任軍方，他們從來不信守承諾?！?/p>

最終，由于多方掣肘，昂山素季放棄了成為總統(tǒng)的努力。今年3月10日，民盟推舉昂山素季的好友吳廷覺作為總統(tǒng)候選人。果不其然，吳廷覺以近55%的得票率擊敗其他人選，順利當(dāng)選總統(tǒng)。3月30日，新政府宣誓就職時，吳廷覺說：“議會與新政府都是按照昂山素季領(lǐng)導(dǎo)的民盟的政策來組建的?！碑?dāng)天公布的各部長名單也印證了吳廷覺所言非虛：昂山素季任外交部、總統(tǒng)府部、教育部、電力和能源部4個部長。幾天后，教育部、電力和能源部推出了新的部長人選，她本人只保留了外交部和總統(tǒng)府部的部長職位。有分析認(rèn)為，昂山素季這樣做是為了專注于制定宏觀政策，更好地把持國家發(fā)展方向，隨后她還出任了國家顧問。“昂山素季在新政府中的地位”這個持續(xù)了一年多的話題，至此總算塵埃落定。

“緬甸人心中最耀眼的存在”

在仰光，如果想去昂山素季的家，可以不知道地址，不會說緬語，只要對出租車司機(jī)模仿出“昂山素季”的發(fā)音，對方就會不停點頭，把你帶到茵雅湖畔的那棟舊別墅外。

在今天的緬甸，把昂山素季形容為“女神”恐怕不會引起太大的爭議。緬甸人通常尊稱她為“素夫人”；有的支持者更叫她“阿梅素”，意思是素媽媽。廣西大學(xué)中國—東盟研究院緬甸研究所所長黃愛蓮向《環(huán)球人物》記者講述了在緬甸的一段見聞：她曾借宿在一戶緬甸百姓家，像很多緬甸人一樣，主人性情溫和、與世無爭，但家里的走廊墻壁上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘荷剿丶镜恼掌?。這就是昂山素季，緬甸人心中最耀眼的存在。

“昂山素季熱”從她2010年11月13日結(jié)束軟禁、重獲自由之時就開始了。那天傍晚，緬甸警察總監(jiān)來到昂山素季家里，當(dāng)面宣讀了釋放令，并對她說：“看到您健康很高興，如果有何需要，我們隨時提供幫助?！彪S后，昂山素季身著傳統(tǒng)服飾，來到守候在家門外的民眾和記者面前，一句“好久沒見面了”，瞬間點燃了人群。第二天，她舉行了獲釋后的首次記者招待會。場地不小，但由于來者太多，會場異常擁擠。接下來的日子里，昂山素季走訪緬甸各地，每到一處，迎接她的必然是歡呼、鮮花和民盟的紅色旗幟。

昂山素季總是頭戴鮮花，身著緬裝，修長而柔弱。即便你從未見過她，也不會在集會中認(rèn)錯她。這種傳統(tǒng)的美，連對手都忍不住贊美。今年1月，上一屆議會的最后一次會議上，軍人出身的民族院議長吳欽昂敏稱贊昂山素季，說她是在場的人里最美麗的——這樣的說法用在一位70歲的女性身上，毫無違和感。

獲釋后的5年間，昂山素季還在世界各地游走奔波，先后到訪過美國、日本、意大利等國。2012年，她以非官員身份訪問美國，卻受到超規(guī)格待遇。時任總統(tǒng)奧巴馬在白宮和她閉門會談，國務(wù)卿希拉里陪同她前往國會山接受“國會金質(zhì)獎?wù)隆?。相比之下，幾乎同時訪美的緬甸總統(tǒng)吳登盛受到的接待，反而顯得有些冷清。

不過，與外界的贊美和尊敬相伴而生的，還有對她的質(zhì)疑。去年羅興亞難民事件中，數(shù)千孟加拉國和緬甸羅興亞難民在海上漂流，處境艱難。緬甸是一個佛教國家，昂山素季對信奉伊斯蘭教的羅興亞難民的處境保持了沉默。有西方媒體認(rèn)為，一向以仁愛示人的昂山素季為了政治前途失聲，是不可饒恕的。也有人批評她不肯在宗教等問題上堅決地反對軍政府，背叛了當(dāng)初的民主理想。

人們的憧憬，就是她的重?fù)?dān)

贊美也好，質(zhì)疑也罷，都改變不了昂山素季已是緬甸實際領(lǐng)導(dǎo)人的事實。隨著昂山素季和民盟時代開啟，如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生，是擺在她面前的首要任務(wù)。據(jù)《環(huán)球人物》記者觀察，她未來的擔(dān)子著實不輕。

十幾年前，曾有一篇英國報道這樣描述緬甸——最富有的窮國。說富有，是因為緬甸的自然條件得天獨厚，石油、天然氣蘊藏量巨大，盛產(chǎn)寶石、翡翠，農(nóng)林水產(chǎn)資源豐富。緬甸人自豪地說：“這是佛祖的恩賜。”說貧窮，是因為英國長期的殖民統(tǒng)治和獨立后的政局動蕩，使得緬甸經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱。這正如黃愛蓮對緬甸的印象：“很有活力，但總體發(fā)展還落后不少。”

客觀地說，緬甸近年來經(jīng)濟(jì)增速不慢。據(jù)亞洲開發(fā)銀行預(yù)測，2016到2017財年，緬甸經(jīng)濟(jì)增速將達(dá)到8.4%，在世界名列前茅。但對普通民眾而言，居高不下的通脹水平嚴(yán)重影響著生活質(zhì)量。緬甸的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值只有大約1200美元，排名世界第150位左右，在東南亞國家中僅高于柬埔寨。

基礎(chǔ)設(shè)施落后，是緬甸的另一個短板。停電是《環(huán)球人物》記者在緬甸生活的一項“常規(guī)課”。因為突然斷電頻率太高，有條件的家庭都配備了柴油備用發(fā)動機(jī)，沒條件的也得設(shè)法配備小型蓄電池。城市道路和排水系統(tǒng)同樣令人頭疼。在仰光居民區(qū)道路兩旁，經(jīng)?？梢钥吹铰懵对谕獾呐潘疁?，有些路段的地面由于污水溢出，一年到頭都是濕的?！董h(huán)球人物》記者初到緬甸時，常有當(dāng)?shù)厝松埔獾靥嵝眩骸坝昙緯r路面積水經(jīng)常沒過小腿，晚上千萬別一個人亂走，否則一不留神就會掉進(jìn)排水溝里?！?/p>

住房對緬甸百姓而言，也是個大問題。即使在最發(fā)達(dá)的仰光，一般百姓住房條件都很差，多數(shù)人都租房居住?！董h(huán)球人物》記者到過不少公務(wù)員和條件較好的家庭做客，他們居住的市區(qū)公寓狹窄破舊，多是三四十平方米的一居室或者稍大的兩居室，而且房租很貴。在仰光的中等偏上繁華地區(qū)，稍微像樣的公寓，100平方米的住房每月房租超過2000美元，也就是至少得1.3萬元人民幣，幾乎是發(fā)達(dá)國家的價格水平了。

雖然日常生活里煩心事不少，但大多數(shù)緬甸人虔誠地信仰佛教，性格樂觀。他們平日常掛在嘴邊的一句話就是：“別急，放松些，放松些。”緬甸人也將這種性格帶到了國外。黃愛蓮接觸過不少緬甸在華的留學(xué)生，他們淡泊樂天的性格令人印象深刻。曾有一個緬甸留學(xué)生提交的學(xué)籍材料不齊，很可能錯過規(guī)定的最后期限。當(dāng)中國老師、同學(xué)為他急成一團(tuán)時，他卻不緊不慢地說：“著急也沒有用，明天再去好了?！被蛟S這便是佛教信仰給緬甸民族性格帶來的影響。民盟贏得大選后，昂山素季曾到佛寺拜見高僧，行了非常尊重的禮。而前總統(tǒng)吳登盛卸任后，更是前往一所佛寺暫時剃度出家，遠(yuǎn)離紛擾，參禪修佛。

正是以這種溫和淡然的性格，緬甸人迎來了昂山素季和民盟的時代。在他們記憶中，20世紀(jì)60年代之前，緬甸曾是東南亞最發(fā)達(dá)的國家，如今政局平穩(wěn)下來，他們相信國家的未來一定很樂觀。就在《環(huán)球人物》記者寫稿的同時，附近一座高架橋即將完工。一位緬甸朋友驕傲地說：“今天緬甸給發(fā)達(dá)國家打工，50年后，世界會為緬甸打工。”言辭之間，充滿對美好未來的憧憬。而這憧憬，正是昂山素季將要扛起的歷史重?fù)?dān)。