毛麗
摘 要:英國著名作家簡·奧斯汀的小說基本都以婚戀為主題,在她的小說《傲慢與偏見》中機智、幽默的語言不僅展現(xiàn)了作者對人性最透徹的理解,而且說明了戀愛婚姻不僅是個人問題,更是社會問題。本文運用進化心理學原理來解讀斡旋在愛情與婚姻里的內在心理機制,由此論證愛情與婚姻的可分離性關系,讓讀者思索婚姻對于愛情的意義。
關鍵詞:愛情 婚姻 進化心理學 心理機制
也許簡·奧斯汀女士未曾擁有過《Becoming Jane》中安妮·海瑟薇的嬌容月貌,但也絕非編著毛衣度晚年的老處女。如果你有幸讀過她的小說,那么《傲慢與偏見》將會徹底改變你的想法。
沒有轟轟烈烈的愛情宣言,沒有蕩氣回腸的故事情節(jié),有的是兩位歡喜冤家冰釋了“傲慢”與“偏見”最終結合的大團圓。誰能說平凡的愛情就缺乏感染力,誰能說社會風情化式的小說不能堪稱經典。在那冷峭、幽默、犀利的對話中潛藏著主人公難以琢磨的內心世界,耐人尋味的愛情、婚姻心理機制。如果你也曾有過迫不及待、愛不釋手地翻動卷卷頁面的焦切,如果您也曾為懵懂青澀的浪漫蛻變成優(yōu)雅成熟的睿智而感懷,就讓我們來溫故而知新吧。
一、人格特質影響愛情觀
1.對人性的洞察
能以犀利的筆調在兩寸象牙上精細地雕琢, 淋漓盡致地展現(xiàn)小巧玲瓏的世態(tài)人情?;蛟S,簡·奧斯汀生來就是位心理學家,能洞察人心的奧秘。將“傲慢與恭順”“自負與謙卑”“貪財與審慎”“卑躬屈膝卻又自命不凡”,這些互為矛盾的雙重性格烙印在柯林斯先生、班乃特太太等人的身上,即便紳士如達西也難逃“傲慢”與“偏見”,溫文如賓利也難免“謙虛”與“虛偽”。沒有至善至惡的褒貶,卻還原了作為普通人本身的善惡并濟。這令人想到了心理學家威廉·詹姆斯主張的“本能”系統(tǒng):其實“我們擁有的許多本能都是相互矛盾的”。比如:我們有性欲,但我們也害羞;我們有好奇心,但同時也會膽怯;我們既有攻擊性,也有合作的一面。正如《傲慢與偏見》中所言“誰的脾氣也難免會有某種短處,一種天生的缺陷,即使受到再好的教育,也還是克服不了”。那么,這些二元性概念為何同時出現(xiàn)在一人身上呢?詹姆斯用“自我理論”來解釋:用“經驗自我”來指代人們對于他們自己的各種各樣的看法,即本質的我;而用“社會自我”來指代我們被他人如何看待和承認,即現(xiàn)象的我?!氨举|的我”與“現(xiàn)象的我”兩者并存而統(tǒng)一。這就不難理解奧斯汀所謂的“驕傲多指我們對自己的看法,而虛榮多指我們想要別人對于我們的看法”;“假裝謙虛有時只是拐彎抹角的自夸,再虛偽不過了”。
2.簡·奧斯汀的人格特質
盡管人性的弱點都逃不過奧斯汀的直覺,但她從來不對此給予冷酷無情的批判,也不為人性的多面而感到苦惱。冷峭的語言中找不到憂慮的成分,機智的嘲諷中捕捉不到失望的情愫。她探索“復雜的人格”,并認為“人還是有很多變化的,他們身上總有新的東西值得你去注意”,這點頗具進化心理學的味道:由于自然選擇的進化過程使得人類產生了生存與選擇、適應與進化的條件,使得人身上會有很多變化。
另一方面,這與奧斯汀本身的人格特質息息相關。19世紀的英國,婦女地位非常卑微,在政治、經濟,甚至教育方面的權利都被限制,寫作更是不光彩的事情。但奧斯汀天生就有好脾氣,“生性不愛多想煩惱的事,深信自己盡到了責任,決不會為那些不可避免的不幸而煩惱,或者因為憂心忡忡而增添不幸”。她是一位虔誠的基督徒,快樂與智慧的化身。在奧斯汀的人性觀中,居主導地位的是真誠與善良、淡薄與脫俗等美德,這些可以通過高尚的情操和理性的行為表現(xiàn)出來,而自私與狹隘、虛榮與自命不凡等弱點占據(jù)著次要地位,這些“先天”信念是她作品中的根本,也是她對真善美愛情向往的基石。
二、愛情與婚姻的本質:知覺與思維
奧斯汀是個獨身主義者,不知道是因為參透了婚姻本質,還是不想失去真善美的愛情所致,盡管幾次墜入情網(wǎng)卻終身未嫁,而她的小說卻都是以婚戀為主題的。不可否認,尤其對于女性而言《傲慢與偏見》之所以引人入勝除了冠以歡喜冤家的起伏情節(jié)(可能奧斯汀在這方面是鼻祖),輔以有情人終成眷屬的大滿貫(作者潛意識的釋放)。但是愛情與婚姻產生的心理機制原本就不同,用“模塊心理學”的概念來闡釋:愛情是“知覺”的產物,而婚姻則是“思維”的產物。
斡旋在愛情與婚姻里的“知覺”“情感”與“思維”“理智”,兩者必然會發(fā)生碰撞,隨著故事情節(jié)的跌宕起伏而凸顯矛盾心理。一個傲慢的高個子,一個伶牙俐齒的女子或許一開始就在雙方的潛意識中認可了“一見鐘情”:伊麗莎白認為假使達西沒有傷害她的自尊,她很容易原諒他的“驕傲”。這里我們可以看出,一開始她的潛意識里就已經被達西英俊的外表、冷峻的氣質所吸引,只是“傲慢”步入了她的意識層面;而達西呢?“我也說不清是在什么時間,什么地點,看見你的什么神情,聽見你的什么言語,便開始愛上了你。那是很久以前的事。我是到了不能自拔的時候,才發(fā)現(xiàn)愛上了你?!睈矍槭敲つ康?,對美好愛情向往的內驅力,慢慢浮出了冰山,得以窺之全貌。盡管雙方早已為對方的人格所折服,但是在通往婚姻的道路上,“愛情”始終被“理智”壓抑著。且來關注一下這種內心的沖突:當伊麗莎白狡黠地拒絕達西跳蘇格蘭舞的請求時,達西為之漸漸著迷,“他以前還從未對任何女人如此著迷過。他心里正經在想,假若不是因為她有幾個低賤的親戚,他還真有點危險呢”;當伊麗莎白率性地跑到內瑟菲爾德去探望生病的姐姐時,她太讓達西著迷了,迷得有些過分:“為了謹慎起見,他決定要特別當心,眼下不要流露出任何愛慕之情,免得激起她的非分之想,以為她能左右達西的終生幸福?!奔幢闶钱斶_西克制來克制去實在壓抑不住內心的情感,屈尊俯就、穩(wěn)操勝券地向伊麗莎白求婚時,“他始終覺得伊麗莎白出身低微、他自己是降格以求,而這家庭方面的障礙,又使得理智與心愿總是兩相矛盾”。
“漸漸著迷”“迷得過分”“愛慕之情”“內心的情感”,情不知所起,一往而深,愛情說到底源于一種說不清道不明的感覺。然而“特別當心”“左右終生幸?!薄袄碇桥c心愿兩相矛盾”的原因是社會階層的差別使得“新貴”和“世家”有著不同的生活方式和不同的社會地位,這種差別使得達西在擇偶方面平添了優(yōu)越感卻和伊麗莎白之間“隔著一條不可逾越的鴻溝”。這“鴻溝”不是激情、浪漫的愛情所能替代的,也不僅僅是雙方個人的事情,而是要牽涉到親屬關系以及彼此的社會網(wǎng)絡和社會階層。門第、貴親和財產自然而然成為一種理性的考量標準,致使為愛癡狂的舉動受到自覺的約束與克制,致使感性的沖動被理智的韁繩時時羈絆?;橐稣f到底是理性思維的產物加利益的捆綁。
三、愛情與婚姻的關系:可分離性
盡管小說通過了“舞會”“彭伯利的偶遇”“營救”
“互訴衷腸”等場面使兩個不同的生命體從愛情走向了婚姻,但是理智與情感的碰撞不禁讓人尋思,愛情與婚姻之間的關系到底如何?婚姻對愛情到底意味著什么?
1.首先,婚姻是一種進化而來的自然選擇
《傲慢與偏見》的開首就道出了這樣一個觀點:“有錢的單身漢總要娶位太太,這是一條舉世公認的真理?!睘槭裁簇敻粫突橐鲇邢嚓P關系?為何“女性的習性是懼怕貧窮?這是贊成婚姻的一個非常有力的理由”?用進化心理學的觀點來解釋:男性每小時可產生一千兩百萬個精子,而女人窮其一生可生產的卵子數(shù)量約為四百個。一旦受孕后,女人需要付出十月懷胎、母乳喂養(yǎng)和照顧幼兒的代價,在生育這件事上女性的付出遠遠大過男性。那么在沒有婚姻制度作為保障的遠古時代,女人一旦遇人不淑,極有可能無法獨立撫養(yǎng)自己的下一代,也就無法把自己的基因傳遞下去。所以進化的過程中必然存在巨大的選擇壓力,以便進化出察覺欺騙和防止欺騙發(fā)生的警戒心理。女性在尋求一份可靠關系的時候,她的第一道防線是增大對方求愛的代價,要求對方投入更多的時間和精力以及承諾。久而久之,女性進化出了長期擇偶的偏好:即對經濟資源豐富、年長、情感專一、愿為子女投資的男性的偏好,以確保自身地位及生殖最大化,而經濟資源的多少占據(jù)著最顯著的要素。所以“有錢的單身漢”自然就成為“單身女性”的潛在“合法財產”。對于男性而言,沒有長期配偶,想成功繁殖后代要付出巨大代價,而婚姻則具有強大的潛在適應性受益:增加吸引異性的成功概率、增加父子關系的可信度,提高子女的存活率,通過親代投資促使其子女的成功繁殖。所以,說到底,婚姻是男女實現(xiàn)生殖利益最大化的一種自然選擇。
在奧斯汀時代,婚姻是女性擺脫貧窮的唯一出路?!栋谅c偏見》中比較隱晦地表達了這一點。淳樸老實、相貌平凡的夏洛特,受過良好教育卻沒有多少財產,顯然她與滑稽可笑的柯林斯之間從沒有過愛情的火花,但是她自己覺得已經足夠幸運了,因為“盡管結婚并一定會讓人幸福,但總算有了個最可靠的保險箱,能保證以后不再忍饑挨餓”。
2.其次,婚姻并不是愛情的必然結果
奧斯汀肯定以愛情為基礎建立的婚姻,但是她從未堅持過愛情必須走向婚姻。既然兩者產生的心理機制是如此不同,那么也注定了兩者的表現(xiàn)形式的相異,愛情是自由自在、來不得半點拘束,“緣起、緣滅”性強,變數(shù)更大。而婚姻說到底是一種社會契約,限制人性的自由。由于長期的錯覺,試圖把“婚姻”作為一種儀式來認證“愛情”的永恒,借此捆綁住愛情,事實上只是人類的美好愿望罷了,因為再也沒有什么比永恒愛情更為短暫的了。不然王子與公主的童話就會有“如何幸福生活”的續(xù)集流芳了。
結合奧斯汀的畢生經歷,我們知道作為一個籌不到嫁妝的牧師的女兒,無論自己對于異性來說有多么迷人,在漢普頓有限的朋友圈中找到理想丈夫的機會是十分渺茫的??赡?,英俊多才的湯姆·雷福瑞與奧斯汀曾在短暫的瞬間萌生了愛情的火花,他們相互吸引,對彼此的關愛已經顯而易見,甚至打算私奔來呵護愛情,但是,最終他還是放棄了她,因為她將來不會有嫁妝,他需要的是一段能夠幫助他“偉大前程”的婚姻。后來,簡以自嘲來掩飾自己的失落。不可否認,“美貌青年與相貌平常的人一樣,也得有飯吃、有衣穿?!痹?802年,有位叫哈里斯·比格·韋瑟的青年向簡求婚,最初她接受了,可是,第二天早上簡卻改變了主意并告訴他,自己犯了一個可怕的錯誤……簡對哈里斯鐘情到何種程度可能需要考證,但那一刻愛情的確受到了理智的約束。她看到她同時代的很多婦女背負著生育的重擔,令她們失去了健康、容顏甚至生命,更為重要的是那一份曾經濃烈的愛情也在婚后淡為微薄。想必,她一定對愛情抱有幸福的希冀,卻不敢對婚姻存在過多的奢望。
3.再次,婚姻幸福完全是個機遇問題
《傲慢與偏見》中有這樣一個觀點:“婚姻幸福完全是個機遇問題。雙方的脾氣即使彼此非常熟悉,或者非常相似,也不會給雙方增添絲毫的幸福。他們的脾氣總是越來越不對勁,后來就引起了煩惱。你既然要和一個人過一輩子,最好盡量少了解他的缺點?!睆倪@段話我們可以看出這樣幾層含義:其一,婚姻可能會使愛情變得平庸。其二,幸福的婚姻需要經營。
主張“愛情三角形”理論的心理學家斯騰伯格的研究資料告訴我們,“婚姻的幸福會隨著時間的推移呈下坡趨勢”,主要是因為,“作為婚前戀愛階段特征的熾熱的浪漫情懷的逐漸消失,和親昵關系和和諧性的不可避免的減退。激情和親昵消失之時,責任感的喪失會接踵而來”。即便是婚前覺得對方是“最合適自己的人選”,婚后也可能會變成“最熟悉的陌生人”,那種從內心深處強烈的渴望和對方合為一體的感覺逐漸被視而不見、充耳不聞的生活所磨平。當然,也有可能隨著孩子的自立門戶,幸福感會在夫妻雙方的晚年又呈上升趨勢。由此,我們發(fā)現(xiàn)婚姻幸福完全是個機遇問題,它存在著許多不確定因素。要想維持婚姻的幸福(非持久的愛情)完全需要雙方良性溝通、夸大正面因素、承擔更多的責任等“經營”舉措來維系雙方的和諧關系。
如《傲慢與偏見》中所言,伊麗莎白知道“她相信自己仍然有本領叫他再來求婚,問題在于她施展出這副本領之后,究竟會與雙方帶來多大幸?!薄矍檗D化成親情之后的“意義”究竟在哪里?顯然作者沒有給予過多的評論,而是婉轉地通過女主人之口讓我們共同來思考這樣一個愛情與婚姻斡旋的問題。
也許正因為洞悉了這一切,簡·奧斯汀才用文字點亮了心靈深處的王國,又憑借著理智來領會世界。愛情究竟是什么?蘇格拉底語:麥田里錯過的最大最好的麥穗就是愛情?;橐鲇质鞘裁??蘇格拉底語:摘下的那顆不是很茂盛、也不算太差的圣誕樹就是婚姻。在這場理智與情感的斡旋中,我們慶幸生活的意義在于曾經的擁有與不斷的追尋。
參考文獻:
[1] [英]簡·奧斯汀.傲慢與偏見[M].孫致禮譯.南京:譯林出版社,1994.
[2] [英]毛姆.毛姆讀書隨筆[M].劉文榮譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)新知書店,2007.
[3] 熊哲宏.論“心理模塊性”研究的理論心理學意義[M].心理學探索,2002(1).