姚佳根
摘 要:《大膽媽媽和她的孩子們》是布萊希特最重要的作品之一,通過對(duì)該劇的文本細(xì)讀,我們不僅可以探尋戲劇家在劇中表達(dá)的思想題旨,還可以從側(cè)面觀照他關(guān)于“史詩(shī)劇”所提出的理論問題,糾正我們對(duì)于他的理論的片面認(rèn)識(shí),更深入地理解他的戲劇藝術(shù)作品的內(nèi)涵。該劇展示了大膽媽媽不幸而愚昧的一生,揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性和人格的巨大戕害,使觀眾在人物命運(yùn)中看清戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)。
關(guān)鍵詞:布萊希特 《大膽媽媽和她的孩子們》 戰(zhàn)爭(zhēng) 命運(yùn)
《大膽媽媽和她的孩子們》一劇創(chuàng)作于第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕的1938年至1939年之間,是布萊希特最為著名的作品之一。該劇于1941年在蘇黎世首演,在1949年,魏格爾扮演同名女主人公,該劇的演出奠定了柏林劇團(tuán)在西方戲劇界的藝術(shù)地位。該劇取材于17世紀(jì)德國(guó)小說家格里美爾斯豪森的小說《女騙子和女流浪者枯拉?!?,這是一部以歐洲17世紀(jì)在新教與天主教之間爆發(fā)的三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)(1618—1648)為背景的傳奇小說,展現(xiàn)了小商販“大膽媽媽”浪跡戰(zhàn)場(chǎng)的奇特經(jīng)歷。劇作家以此為創(chuàng)作素材,賦予了人物和事件以嶄新的時(shí)代內(nèi)容,更為貼近現(xiàn)實(shí)。
這部劇作圍繞大膽媽媽與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的關(guān)系展開。戰(zhàn)爭(zhēng)將大膽媽媽的兒女、人性、幸福一一剝奪、戕害,使她的命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)緊緊聯(lián)系在一起,可以說,大膽媽媽的命運(yùn)展現(xiàn)的是她的生命逐漸被戰(zhàn)爭(zhēng)全面吞噬和人性(天性)逐步剝落的過程?!叭吮槐憩F(xiàn)成為可以被摧毀的,即使是生命力最旺盛的人!”{1}劇作家說。
大膽媽媽的人生遭遇容易讓人聯(lián)想到《特洛伊婦女》中的赫卡柏和《騎馬下海的人》中的毛利亞,她們有著同樣悲慘的命運(yùn)——都是失去孩子的痛苦母親。不同之處在于,大膽媽媽的人物形象身上并不體現(xiàn)悲劇精神,戰(zhàn)爭(zhēng)早已化成了她的命運(yùn),在最后,一無(wú)所有的大膽媽媽并不是與命運(yùn)相抗?fàn)?,而是倏然湮沒,她在人生戰(zhàn)場(chǎng)上磨礪出的堅(jiān)毅精神沒有爆發(fā)出生命火花,而是被徹底擊垮。劇作家希望人們不要停留于大膽媽媽的不幸遭遇,而是要反思我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟有沒有獲得真實(shí)的認(rèn)識(shí)。
該劇被劇作家稱為“編年史劇”,劇中時(shí)間跨度有十一年之長(zhǎng),因而被認(rèn)為是“典型的非亞里斯多德戲劇”。有研究者指出:“亞氏戲劇情節(jié)上‘有始有終,《大膽媽媽和她的孩子們》情節(jié)上可謂‘無(wú)始無(wú)終,它既無(wú)傳統(tǒng)戲劇的開場(chǎng),也無(wú)傳統(tǒng)戲劇的結(jié)局,僅選取了大膽媽媽一生中失去她三個(gè)孩子的一段經(jīng)歷,全劇沒有一個(gè)貫穿于始終的戲劇事件,結(jié)構(gòu)上完全是片段性的、組合性的、蒙太奇式的?!眥2}該劇結(jié)構(gòu)如此松散,缺少整一性和連貫性,似乎多增添一場(chǎng)或者刪減一場(chǎng)也不會(huì)影響到整體。但事實(shí)并非如此。誠(chéng)然,劇中沒有統(tǒng)一的戲劇情節(jié),但這并不意味著該劇結(jié)構(gòu)上的松散,如果我們從大膽媽媽與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的變化發(fā)展的關(guān)系來看,就可以得出與上述論斷相反的結(jié)論。
大膽媽媽的命運(yùn)歷程可以按照她與戰(zhàn)爭(zhēng)之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變,分為四個(gè)階段:(1)在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候主動(dòng)跟隨戰(zhàn)爭(zhēng)討生計(jì);(2)在戰(zhàn)爭(zhēng)僵持階段,大膽媽媽變得更為冷酷,內(nèi)在情感逐漸契合于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境;(3)在戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲,大膽媽媽已經(jīng)不能指望從其中獲得生計(jì),但是為了照顧無(wú)所依靠的女兒卡特琳,在戰(zhàn)場(chǎng)上垂死掙扎,命運(yùn)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾;(4)卡特琳死去,大膽媽媽失去所有目標(biāo),只能隨著軍隊(duì)開拔,成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。整部作品的情節(jié)發(fā)展由于關(guān)系的轉(zhuǎn)化而呈現(xiàn)開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的經(jīng)典節(jié)奏,場(chǎng)與場(chǎng)之間承上啟下,環(huán)環(huán)相扣,并無(wú)松散之感。
我們不妨就大膽媽媽與戰(zhàn)爭(zhēng)之間關(guān)系的衍變做一番梳理。
一、在戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候主動(dòng)跟隨戰(zhàn)爭(zhēng)討生計(jì)
在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí),大膽媽媽一家就以為做生意的時(shí)機(jī)來臨了,迫不及待地裝填貨物奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他們是如此興高采烈,毫無(wú)畏懼,齊聲唱著迎接戰(zhàn)爭(zhēng)的歌謠。但是,大膽媽媽既想靠戰(zhàn)爭(zhēng)吃飯,又想讓自己的孩子置身事外,不希望他們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于她來說,戰(zhàn)爭(zhēng)有它美妙的一面,也有它殘酷的一面,她最初最根本的愿望,是帶著孩子們活過戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月,盡管她偏偏要仰賴它過活。她的幾個(gè)孩子,大兒子哀里夫勇猛而聰明,小兒子施伐茲卡司綽號(hào)“瑞士奶酪”愚笨又老實(shí),女兒卡特琳心地善良卻是個(gè)啞巴。大膽媽媽自以為兒女們的個(gè)性對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的災(zāi)禍能夠免疫,于是,抱著僥幸心理,帶著他們走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng),她希望一家能夠從這樁大生意中做成自己的小買賣。然而,事情在一開始就超出了她的控制,她因?yàn)檫^于注重生意而沒能阻攔哀里夫被騙去當(dāng)兵。大膽媽媽在向戰(zhàn)爭(zhēng)索取之前,后者早已向這個(gè)家庭張開了血盆大口。
戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼地展開,大膽媽媽的家庭迎來了田園詩(shī)般的戰(zhàn)場(chǎng)買賣生活。在招攬生意、購(gòu)進(jìn)貨物、出售、議價(jià)等一系列環(huán)節(jié)中,大膽媽媽都表現(xiàn)得如魚得水,戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與她積極地買進(jìn)賣出的商業(yè)活動(dòng)相得益彰。哀里夫因“立功”受到將軍的宴請(qǐng),恰巧廚師無(wú)米下鍋,大膽媽媽看準(zhǔn)時(shí)機(jī)狠狠地敲了他一筆。這種討價(jià)還價(jià)的本領(lǐng)不僅是一種能力,還是一種習(xí)性,更是一種本能,是嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)賦予她生命中的東西。后來,天主教軍隊(duì)突襲成功后,在聯(lián)團(tuán)擔(dān)任出納員的小兒子“瑞士奶酪”出于絕對(duì)忠誠(chéng),冒險(xiǎn)保護(hù)錢箱,卻被敵方發(fā)現(xiàn)并逮捕。為了換回他的性命,大膽媽媽必須出售大篷車來賄賂密探。可是,由于討價(jià)還價(jià)的時(shí)間過長(zhǎng),“瑞士奶酪”終于被槍決。實(shí)際上,大膽媽媽的一生是和戰(zhàn)爭(zhēng)討價(jià)還價(jià)的一生,但這筆生意被她搞砸了,戰(zhàn)爭(zhēng)令其付出了致命的代價(jià)。隨著劇情的展開,大膽媽媽的不幸正逐漸降臨,可她渾然不覺。
二、在戰(zhàn)爭(zhēng)僵持階段,大膽媽媽變得更為冷酷,內(nèi)在情感逐漸契合于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境
由于貨物被搗爛,大膽媽媽前往天主教軍隊(duì)的指揮部討要公道。在這里,她勸說一位年青士兵放棄對(duì)自己權(quán)利的申訴,唱起了《大投降之歌》。在演唱的過程中,她意識(shí)到,要求軍方伸張正義,無(wú)異于異想天開。大膽媽媽克制著自己的憤怒和不滿,認(rèn)識(shí)到在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,人的正當(dāng)反抗不起絲毫作用,只有承認(rèn)“有秩序”“有組織”的混亂世道,按照它的游戲規(guī)則行事,才能安身立命。大膽媽媽善于以犬儒的方式適應(yīng)艱難的環(huán)境,戰(zhàn)爭(zhēng)正開始同化她;同時(shí),她的內(nèi)心變得堅(jiān)硬,更加自私自利。在緊接著的一場(chǎng)戲中,一戶平民的房屋被大炮轟毀,隨軍牧師和卡特琳忙著搶救受傷的百姓。由于缺少亞麻布包扎,隨軍牧師和卡特琳要求大膽媽媽拿出軍官襯衫,撕碎之后包扎傷員。但大膽媽媽絲毫不為所動(dòng),忙活著自己的生意:
大膽媽媽 我什么也不能給。所有的東西都是付過雜捐、關(guān)稅、利息和賄賂的!
[卡特琳突然發(fā)出喉音,拿起一塊木板,威脅她母親。]
大膽媽媽 你發(fā)昏啦?把木板拿開,要不我就揍你耳光子,該死的!我什么也不給,我不能給,我得考慮
自己。
[隨軍牧師把大膽媽媽從車梯上抱起來,把她放在地上;然后他搜出了襯衫,把它們撕成布條。]
大膽媽媽 我的襯衫!一件值半塊金幣!我破產(chǎn)啦!{3}
即便在信仰和人格上極端墮落的隨軍牧師,在悲慘的情形之下,依舊抱著同情之心;反觀冷酷無(wú)情的大膽媽媽,卻只顧著自己的買賣,不僅眼看人們流血而沒有救死扶傷之心,并且不愿意做出一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的犧牲。戰(zhàn)爭(zhēng)養(yǎng)成了她的處事原則,在缺乏安全感的環(huán)境里,大膽媽媽的世界觀要求她摒棄善意,與外在的冷酷世界相協(xié)調(diào)。她出色地做到了。
三、在戰(zhàn)爭(zhēng)的尾聲,大膽媽媽已經(jīng)不能指望從其中獲得生計(jì)
為了照顧無(wú)所依靠的女兒卡特琳,在戰(zhàn)場(chǎng)上垂死掙扎,命運(yùn)已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾在大膽媽媽的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃中,極重要的一部分是為女兒在和平時(shí)期的出嫁準(zhǔn)備妝奩。大膽媽媽盼望戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)得越久越好,以便從中多賺些錢;但同時(shí)意味著年紀(jì)不算小的卡特琳獨(dú)身期的延長(zhǎng)。不幸的是,卡特琳在進(jìn)貨的返程中遭到騎兵毆打,破了相,她將難以出嫁,和平反倒成了母女倆最不希望來臨的時(shí)刻。長(zhǎng)年跟隨母親奔波的卡特琳雖然不能說話,但內(nèi)心極其渴望美和愛情,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前,她必須與大膽媽媽一起到處流浪做生意。不幸的是,戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了她的容貌,卡特琳躲閃回避,羞于見人。沒有異性愿意親近她,她再也不能嫁人,她的本該盛開的生命之花早早地就開始枯萎,戰(zhàn)爭(zhēng)成了她人生的墳?zāi)?。她的?chuàng)傷不僅是身體上的,更是心靈上的。與大膽媽媽不同的是,卡特琳心中時(shí)時(shí)充滿著善良與愛,她尤其喜愛孩子,曾經(jīng)不顧一切地沖進(jìn)危房中解救嬰兒,在最后,又是因?yàn)轭檻]城中孩子們的安危而不惜犧牲自己擊鼓報(bào)信。與大膽媽媽相比,戰(zhàn)爭(zhēng)只是毀滅了卡特琳的人生,她的內(nèi)心反而因外在環(huán)境的殘酷而更加溫柔,這與自己的母親形成了鮮明對(duì)比。大膽媽媽由于離不開買賣而斷送了女兒的人生幸福,直到后來,她必須帶著女兒在戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)流浪,才能使卡特琳有生活下去的
勇氣。
曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)給社會(huì)生產(chǎn)造成了極其嚴(yán)重的破壞,民生凋敝,社會(huì)蕭條,雖然大膽媽媽的生意曾經(jīng)紅火一時(shí),但隨著環(huán)境惡化,她再也無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)中討取生機(jī),她的小團(tuán)隊(duì)以乞討為生,開始了真正的流浪。此時(shí),廚師繼承了她母親的一爿小客棧,他邀請(qǐng)大膽媽媽一起回去經(jīng)營(yíng),結(jié)束流浪生活。對(duì)于上了年歲的大膽媽媽來說,能夠得到一戶居所而終老,不失為一個(gè)天大良機(jī),況且,她與廚師之間也有著一定感情基礎(chǔ)。但廚師卻告訴她,由于客棧太小,容不下三個(gè)人,卡特琳不能再跟隨他們,這又將大膽媽媽打落地獄,她面臨艱難的抉擇。在廚師唱完《所羅門之歌》后,大膽媽媽做好了決定:她不能丟下卡特琳。本來,大膽媽媽希望從戰(zhàn)爭(zhēng)中掙得一份給卡特琳的嫁妝,但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻摧毀了女兒的人生,面對(duì)生機(jī)渺茫的未來,大膽媽媽的母性要求她犧牲自己,照顧卡特琳。此刻,母女兩人無(wú)比渴望安定的生活,她們路過一戶農(nóng)家,聽著屋里傳出的歌聲出了神,在羨慕與哀傷中繼續(xù)行走。戰(zhàn)爭(zhēng)將大膽媽媽緊緊地裹挾住,斷絕了她對(duì)幸福的幻想和追求。
大膽媽媽從戰(zhàn)爭(zhēng)中所得到的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于她所失去的,她付出了慘痛的代價(jià),已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬。在混亂不堪的環(huán)境中,大膽媽媽希望帶著她的孩子們生存下去,她認(rèn)為只有與戰(zhàn)爭(zhēng)討價(jià)還價(jià)并且順應(yīng)它的特殊要求,她才能保護(hù)自己的孩子,這是大膽媽媽所有內(nèi)在情感的出發(fā)點(diǎn)。然而在順應(yīng)的過程中,大膽媽媽卻無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)將她的孩子們一個(gè)接著一個(gè)地毀掉。如果一開始還是人物主動(dòng)靠近戰(zhàn)爭(zhēng)的話,那么到了后來,大膽媽媽就再也掙脫不出戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)桎梏了。
四、女兒卡特琳的死亡,讓大膽媽媽失去所有目標(biāo),只能隨著軍隊(duì)開拔,成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分
沒過多久,卡特琳因?yàn)閳?bào)警而犧牲了生命。對(duì)于大膽媽媽來說,這是一個(gè)毀滅性的打擊,人生的最后一根支柱終于被戰(zhàn)爭(zhēng)折斷。失去自己所有孩子的母親是世上最不幸的人。在生命的最后階段,她心里僅存的一線希望是能夠找到失去音信的大兒子哀里夫,可她并不知曉哀里夫已經(jīng)死去,戰(zhàn)時(shí)的壯舉在暫時(shí)的和平時(shí)期給予他致命一擊,哀里夫因違反軍法而被槍斃。由此,大膽媽媽的漫游增添了無(wú)比悲涼的色彩。渺茫的希望支撐著大膽媽媽在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟上繼續(xù)游蕩,走在絕望的旅途中,大膽媽媽成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)附庸。
劇中的場(chǎng)面安排無(wú)一不是經(jīng)過劇作家精心設(shè)計(jì)的,所以劇作的內(nèi)在結(jié)構(gòu)整一、精確、連貫。該劇并不是由于松散而成為“典型的非亞里斯多德戲劇”,突出所謂“敘述性”特征,而是人物在廣袤的地域和綿長(zhǎng)的時(shí)間中所走過的命運(yùn)旅程有著史詩(shī)般的恢宏景象,意味著人類在戰(zhàn)爭(zhēng)中的共同命運(yùn),具有豐富的歷史,人性內(nèi)容和巨大的社會(huì)包容量?!洞竽憢寢尯退暮⒆觽儭吩谒囆g(shù)上成為布萊希特“史詩(shī)劇”經(jīng)典作品之一的原因正在于此。
布萊希特希望觀眾從大膽媽媽的無(wú)知中看到自己的無(wú)知,從她的矛盾性中看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害。大膽媽媽一方面從戰(zhàn)爭(zhēng)中取得生活資源,另一方面卻不得不飲下戰(zhàn)爭(zhēng)喂給她的毒藥。在撕碎襯衫救護(hù)傷者的那個(gè)場(chǎng)面中,她像一條鬣狗一樣撲向無(wú)力支付酒錢的士兵,從他身上扒下?lián)寠Z來的女式大衣;但是當(dāng)她看到女兒對(duì)自己的仇恨目光時(shí),不得不癱坐一旁,任由隨軍牧師找出襯衫撕毀了用來包扎傷員。她一面痛惜毀壞的襯衫,一面又擔(dān)心沖進(jìn)屋里搶救嬰兒的卡特琳的安危,在舞臺(tái)上焦躁地跑來跑去。當(dāng)卡特琳破相時(shí),她憤恨地詛咒戰(zhàn)爭(zhēng),可是在接下來的一場(chǎng)戲中,又以同樣的真誠(chéng)贊揚(yáng)給她帶來財(cái)富的戰(zhàn)爭(zhēng)。在生意與孩子之間,大膽媽媽難以取得平衡,這一矛盾性最突出地表現(xiàn)在她的整個(gè)戲劇行動(dòng)中:從戰(zhàn)爭(zhēng)中謀生的大膽媽媽卻由于戰(zhàn)爭(zhēng)失去了她所有的孩子。
布萊希特說:“令觀眾感觸頗深的大膽媽媽和她的生活的悲劇,建立在可怕的矛盾性上,它摧毀了一個(gè)人。只有在社會(huì)自身經(jīng)過長(zhǎng)久而艱苦的奮斗之后,這一矛盾性才能被超越。使得在扮演該角色時(shí)具有道德上的超越性的原因,是由于人類——即使是那些最堅(jiān)強(qiáng)的人——展現(xiàn)了易于被毀滅的一面?!眥4}戲劇家所說的不僅僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,人和人性的易于摧毀不只是在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)才會(huì)成為人們的威脅,在不合理的社會(huì)條件下,人性也極易遭受扭曲,人格極易被異化,即使對(duì)于那些最堅(jiān)毅的人來說,也是如此。在個(gè)體自身和外在社會(huì)環(huán)境之間建立和諧統(tǒng)一的關(guān)系,需要通過不斷變革社會(huì)模式,達(dá)到與人的本真存在相契合,否則,人身上的矛盾悲劇性將始終存在。布萊希特戲劇的內(nèi)在表達(dá)主旨具有深層的一致性和連貫性,他的問題意識(shí)常常超越一般的外在具體現(xiàn)象,深入到人類歷史的深處。因此,他的劇作整體表現(xiàn)的是以西方社會(huì)為代表的人類全體的歷史命運(yùn),具有深厚、廣闊的史詩(shī)性。
布萊希特通過該劇同樣在探討具有普遍意義的問題,然而,在“二戰(zhàn)”爆發(fā)前創(chuàng)作的該劇,還突出了人們切身感受的現(xiàn)實(shí)意義,劇作家也表達(dá)了自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。
流亡瑞典期間,在西方世界的一些政治家們還沉浸于對(duì)希特勒的幻想之中時(shí),政治感覺敏銳的布萊希特準(zhǔn)確地預(yù)見了大戰(zhàn)的不可避免。20世紀(jì)上半葉,人類經(jīng)受了兩次破壞性極大的世界大戰(zhàn),整個(gè)人類社會(huì)的面貌發(fā)生重大改變,戰(zhàn)爭(zhēng)成為人類在這段歷史時(shí)期重要的生活內(nèi)容。布萊希特一生歷經(jīng)兩次大戰(zhàn),但是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),早在“一戰(zhàn)”期間他十六歲上中學(xué)時(shí)就有了與眾不同的認(rèn)識(shí)。在論賀拉斯的詩(shī)歌《為祖國(guó)去死是光榮和甜蜜的》這篇作文中,少年布萊希特就說道:“為祖國(guó)去死是光榮和甜蜜的口號(hào)無(wú)非是出于宣傳之目的。與生命告別無(wú)論在病榻上還是在戰(zhàn)場(chǎng)上都不是輕而易舉之事。只有那些笨蛋才會(huì)如此虛榮地把死說成是往黑門里輕輕一躍。他們之所以這么說,是因?yàn)樗麄冎溃麄儾粫?huì)遭到死亡的威脅。但一旦死神接近他們,他們就會(huì)拿起盾牌放在背上并轉(zhuǎn)身逃跑,就像當(dāng)年發(fā)明這句口號(hào)的菲利普皇帝最杰出的弄臣一樣?!眥5}
他后來還提到,世界上最優(yōu)秀的士兵是俄羅斯和意大利的士兵,俄羅斯(前蘇聯(lián))軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力世人有目共睹;令人不解的是,軍心渙散、紀(jì)律松弛,剛剛在北非栽了大跟頭并在“二戰(zhàn)”遺為笑柄的意大利軍隊(duì),何以稱得上優(yōu)秀?布萊希特補(bǔ)充說,那是因?yàn)樗麄冎罏槭裁创蛘?,?yōu)秀的士兵是會(huì)思考的士兵。意大利士兵拒絕替墨索里尼賣命,說明他們的頭腦是清醒的。青年布萊希特與同時(shí)代的年輕人一樣,受到無(wú)政府主義思想影響,極具反叛精神;廣為宣傳的愛國(guó)主義思想并沒能禁錮布萊希特的頭腦,從那時(shí)起,戲劇家就開始對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)采取批判的眼光,運(yùn)用自己的理性來思考。思想上的早熟引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波,布萊希特差點(diǎn)為此被學(xué)校開除,但是,富有現(xiàn)實(shí)主義精神的戲劇家很快就從該次事件中吸取了斗爭(zhēng)的教訓(xùn)。于是,在第一次世界大戰(zhàn)期間,年輕的布萊希特的朋友們紛紛踏上戰(zhàn)場(chǎng),而他自己直到戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束時(shí)才服役于離家不遠(yuǎn)的軍隊(duì)醫(yī)院。從一開始,布萊希特就不曾打算替資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)賣命,并頻繁寫信給在前線的好友,要求他們請(qǐng)假回家。在第二次世界大戰(zhàn)時(shí),戲劇家在流亡之中仍不斷聯(lián)絡(luò)各界反納粹人士,組成反戰(zhàn)同盟。作為社會(huì)革命的一部分,不義的資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)也應(yīng)當(dāng)被批判性地認(rèn)識(shí)和抵制。如果說大膽媽媽做的是小本生意,那么戰(zhàn)爭(zhēng)就是大人物們的大生意,這便是戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。歷史上,三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是爆發(fā)于天主教和新教之間的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),但是在劇本中,宗教和信仰并沒有體現(xiàn)一絲一毫的重要性,只不過是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的借口而已。教皇、皇帝、國(guó)王、將軍,以戰(zhàn)爭(zhēng)手段互相爭(zhēng)奪利益,而士兵和平民則仰賴戰(zhàn)爭(zhēng)混口飯吃,沒有人為了信仰或正義投身其中。布萊希特通過大膽媽媽的命運(yùn),揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。
由于該劇藝術(shù)性較高,人物形象與內(nèi)心情感頗為豐富,不引起觀眾的感情共鳴也是難以想象的。盡管布萊希特反復(fù)強(qiáng)調(diào)觀眾要理智思考舞臺(tái)上發(fā)生的行動(dòng),盡量不要融入劇情的氛圍里,但這只是理論上提倡的一種觀賞傾向,在實(shí)際審美活動(dòng)中不可能貫穿始終地保持理性。后來,布萊希特修正了他的這一觀點(diǎn),承認(rèn)觀劇中的情感體驗(yàn)部分,同時(shí)承認(rèn):“即使從教育意義的方面來說,藝術(shù)也仍然是屬于娛樂范疇的。”{6}該劇中的一些場(chǎng)面,如卡特琳在屋頂擊鼓報(bào)警、大膽媽媽的兒子“瑞士奶酪”被槍斃以及卡特琳破相后大膽媽媽對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒等,都極富感染力。大膽媽媽是布萊希特塑造的最為成功的形象之一,以至于人們?cè)谟^看此劇時(shí)注意力完全被人物命運(yùn)所吸引,卻忽視了劇作家想要表達(dá)的主旨:“人們沒有從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到任何東西?!眥7}
這部劇作中的人物雖然命運(yùn)悲慘,但是缺乏悲劇性,劇作家不希望人們沉浸于人物的情感中,而是要認(rèn)識(shí)到:人類從戰(zhàn)爭(zhēng)中什么也沒學(xué)到。他說:“不幸本身是一位失敗的教師,他的學(xué)生們從中認(rèn)識(shí)了饑餓和干渴,卻極少為真理而饑餓,為知識(shí)而干渴?!眥8}
人們沒有從身邊的現(xiàn)實(shí)災(zāi)難中汲取教訓(xùn),自身的困苦也沒有讓他們認(rèn)識(shí)到命運(yùn)背后的社會(huì)原因。剛剛結(jié)束的第一次世界大戰(zhàn)絲毫沒有使人警醒,一場(chǎng)更大的威脅正接踵而來,這便是盲目的人們必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
在《大膽媽媽和她的孩子們》一劇中,布萊希特揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人和人性的戕害,他希望人們能夠從人物命運(yùn)中獲得對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理性知識(shí),感受作品人物身心遭受的創(chuàng)傷并看到他們的愚昧,他的作品總是充滿了審美和教育的雙重特性。
{1} [德]布萊希特:《舞臺(tái)上的辯證法》,張黎譯,《布萊希特論戲劇》,中國(guó)戲劇出版社1990年版,第101頁(yè)。
{2} 余匡復(fù):《布萊希特論》,上海外語(yǔ)教育出版社2002年版,第113頁(yè)。
{3} [德]布萊希特:《大膽媽媽和她的孩子們》,孫鳳城譯,《布萊希特戲劇集》(第2冊(cè)),張黎、蔡鴻君編,安徽文藝出版社2001年版,第330頁(yè)。
{4} Bertolt Brecht. Mother Courage and her Children.translated by John Willett(London: Methuen, 1980), pp.145-146.
{5} [德]克勞斯·弗爾克爾:《布萊希特傳》,李健鳴譯,中國(guó)戲劇出版社1986年版,第12-13頁(yè)。
{6} B. Brecht. Mother Courage and her Children. translated by John Willett(London: Methuen, 1980), p.144.
{7} B. Brecht. Mother Courage and her Children. translated by John Willett (London: Methuen, 1980), p.147.
{8} B. Brecht. Mother Courage and her Children. translated by John Willett (London: Methuen, 1980), p.147.