摘 要：就地理文學(xué)的角度來(lái)看待潘大林的“英雄主義”的小說(shuō)，是一個(gè)有意義的視角。潘大林前期的小說(shuō)具有“十七年時(shí)期”的政治文化潛移默化的影子，同時(shí)，在人物塑造的時(shí)候深受桂東南地緣和文化的影響，特別是地域文化的信仰，促使他選擇了邊緣化的民間通俗化的個(gè)人趣味的敘事。

關(guān)鍵詞：英雄主義 邊緣敘事 民間個(gè)人 地域信仰

身處于文化邊緣之邊緣地——桂東南，就文化言說(shuō)層面來(lái)講，本身就是一個(gè)文化邊緣言說(shuō)的場(chǎng)域。作家潘大林，可以說(shuō)是這種敘事的代表。潘大林的小說(shuō)創(chuàng)作，大多數(shù)是描寫(xiě)農(nóng)村生活的。在敘事方法上是屬于現(xiàn)實(shí)主義維度。然而，他的作品除了以農(nóng)村題材為主，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，注重在故事情節(jié)發(fā)展和特殊環(huán)境中進(jìn)行人物命運(yùn)的描寫(xiě)和個(gè)性刻畫(huà)之外，還有一些注重人物的精神體現(xiàn)，他深入挖掘人物的內(nèi)在品質(zhì)，這是潘大林小說(shuō)獨(dú)特的地方。在研究中，我們發(fā)現(xiàn)他的作品中敘事極具地域特色的英雄主義色彩。對(duì)于這樣獨(dú)特的存在，引起了我們繼續(xù)深究的熱情。

一

在潘大林的小說(shuō)敘事里，我們經(jīng)常閱讀到“英雄兒女”的故事，何謂英雄，正如卡萊爾所說(shuō)的那樣“他是時(shí)代的必不可少的拯救者”{1}。而在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)宏大又紛繁多樣的歷史敘述中，英雄主義文學(xué)顯然同樣作為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界巨大的精神榜樣而存在，不同的時(shí)代有不同的對(duì)于英雄主義文學(xué)的闡釋和理解。同時(shí)，英雄主義文學(xué)因不同的歷史時(shí)期和不同的地域文化，又承載了各自不同的英雄主義氣質(zhì)和內(nèi)容，甚至不同的表現(xiàn)形式。

“大躍進(jìn)”時(shí)期，“兩結(jié)合”的創(chuàng)作口號(hào)要求作品終于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)。作品中的正面人物在成長(zhǎng)為歷史主體的過(guò)程中，不斷克服缺點(diǎn)和完美化的代價(jià)是人物個(gè)性的模糊與暗淡，成為模式化符號(hào)。而反面人物則在一元對(duì)立的模式中被漫畫(huà)、小丑化。作為“文革”文藝指導(dǎo)思想的“三突出”原則，更是將所有光芒投射到主要的英雄人物身上，用極端化的夸張變形手法進(jìn)行人為的扶高。這樣的大英雄承載著厚重的歷史內(nèi)涵，負(fù)擔(dān)著時(shí)代和社會(huì)所賦予的沉甸甸的責(zé)任，但是，“大寫(xiě)”也容易陷入大肆渲染的夸張和大而化之的空泛，當(dāng)過(guò)度抽象的“大寫(xiě)的人”的真實(shí)性遭到質(zhì)疑時(shí)，清醒的創(chuàng)作主體將筆觸轉(zhuǎn)向平凡乃至卑微的人生。正如閻綱所說(shuō)：“當(dāng)人的性格通過(guò)想象力的神化擺脫了一切自然界的束縛，成了不受自然法則的限制的超自然存在，抽象的‘神排斥實(shí)在的‘肉身，人便成了不食人間煙火的神。把神變成人，是文學(xué)的進(jìn)步；把人變成神，是文學(xué)的倒退。人民不要神學(xué)，要的是人學(xué)——文學(xué)?！眥2}

正因如此，潘大林在其作品中體現(xiàn)出的英雄主義色彩遠(yuǎn)離了紅色革命時(shí)代的經(jīng)典性，而與20世紀(jì)80年代遭受磨難的悲愴的英雄風(fēng)格有所不同，他所具有的內(nèi)容和言說(shuō)方式也已經(jīng)發(fā)生了變化，這種變化是基于以鄉(xiāng)土為文本的個(gè)人化敘事和從民間視角出發(fā)的民間化敘事。他沒(méi)有采用“十七年”文學(xué)與“文革”文學(xué)“全知全能型”敘事視角，形成“高大全”英雄主義形象，而是以自己獨(dú)特的文學(xué)視角，刻畫(huà)出別具一格的人物形象，蘊(yùn)含異于過(guò)去的英雄主義色彩。

這種英雄主義是質(zhì)樸的英雄主義，它是以本土為創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)，以作家個(gè)人視角為切入點(diǎn)，以獨(dú)特的地域環(huán)境為背景，審視身邊甚至社會(huì)琳瑯滿(mǎn)目的現(xiàn)象，通過(guò)人物的具體行為，體現(xiàn)其身上映射出的高貴品質(zhì)，但是它又不是純粹的完整無(wú)瑕的英雄主義精神，在這些人物身上，當(dāng)然具有濃烈英雄主義激情，而精神的形象不是虛化的“神”，是腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)生活中的人，他們也有普通人社會(huì)、歷史、家庭及個(gè)人文化氛圍的局限性，如文化修養(yǎng)、性格以及品質(zhì)等。如《情到深處》里春永在愛(ài)情方面，他是個(gè)背叛者，他違背了對(duì)師傅之女若珠的諾言，轉(zhuǎn)身投到記者江敏火熱的愛(ài)情里，可以說(shuō)，在物質(zhì)財(cái)富的欲望和對(duì)異性感情的渴望的雙重選擇里，春永是灰色的，但這個(gè)單一的灰色并不全部掩飾春永的閃亮，在事業(yè)上，他是一個(gè)是憑著自己的勤勞與智慧、把握時(shí)代契機(jī)、通過(guò)竹編手藝帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富成功的企業(yè)家。對(duì)于這樣的一個(gè)形象，潘大林主揚(yáng)他的閃光，而次貶他的瑕疵，更主要的是展現(xiàn)人物身上所閃耀的那種在時(shí)代里勇于拼搏的精神。

民間個(gè)人化的敘事體現(xiàn)小說(shuō)家的創(chuàng)作風(fēng)格，這是小說(shuō)創(chuàng)作的一種難度所在。個(gè)人的寫(xiě)作首先跟他的內(nèi)心有關(guān)，其次跟他的生存環(huán)境有關(guān)，跟他的藝術(shù)概念和寫(xiě)作時(shí)的心境及向度有關(guān)。從潘大林作品中，我們可以看出，他都在努力尋找適合自己的敘述方式，追求自己個(gè)人化的敘述。

潘大林沒(méi)有虛構(gòu)、夸張、變化和荒誕的敘述，但他的敘述必須波瀾起伏，曲曲折折，因?yàn)檎鎸?shí)生活中的英雄性格本身就是多種多樣的，反映到文藝作品中當(dāng)然也是立體的人物。在這樣一個(gè)大眾文學(xué)模式彌漫文學(xué)世界的年代，以傳統(tǒng)方式再現(xiàn)過(guò)去的英雄是不可能的，所以為了突出地表現(xiàn)英雄人物的光輝品質(zhì)，有意識(shí)地忽略他的一些不重要的缺點(diǎn)，使他在作品中成為群眾所向往的理想人物，這是可以的而且是必要的。如《青龍山的傳人》，通過(guò)場(chǎng)長(zhǎng)女兒劉姍在伐木場(chǎng)體驗(yàn)生活，看到伐木工人粗魯、說(shuō)臟話(huà)、懶惰等惡習(xí)，從而誤解伐木工人的粗鄙，而后來(lái)通過(guò)深入了解，特別是與隊(duì)長(zhǎng)高林的交流，才看到他們的可愛(ài)，在并肩作戰(zhàn)拯救國(guó)家財(cái)產(chǎn)的一事中，最終完全被他們那種無(wú)私犧牲精神而感動(dòng)，這個(gè)經(jīng)過(guò)是一波三折，矛盾重重，誤會(huì)連連。對(duì)于這部小說(shuō)，潘大林顯然是把它作為一篇理想主義或英雄主義的頌歌來(lái)寫(xiě)的，在手法上也拘謹(jǐn)?shù)刈裱爽F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的操典，苦心孤詣地設(shè)置矛盾、組織情節(jié)、塑造人物，一切都按部就班、有條不紊，表現(xiàn)了作者比較圓熟的小說(shuō)敘述技巧。

在潘大林的小說(shuō)里，一個(gè)很突出的特點(diǎn)就是注重人物故事，回歸小說(shuō)的本源，這一點(diǎn)來(lái)自他對(duì)于小說(shuō)文體和小說(shuō)藝術(shù)的樸素理解和自覺(jué)追求。正如莫言所說(shuō)：“真正的民間寫(xiě)作，作為老百姓的寫(xiě)作，也就是寫(xiě)自我的自我寫(xiě)作?！眥3}潘大林是一位自覺(jué)的藝術(shù)追求者，但是時(shí)代的意識(shí)形態(tài)對(duì)他的牽引，是一種無(wú)為的導(dǎo)向，他執(zhí)著地開(kāi)創(chuàng)自己的方向，試圖遠(yuǎn)離“十七年”的政治模式，卻又深受影響。于是，他嘗試一條“樸素的英雄主義”的路子。

二

從潘大林的作品中，我們不難看到里面濃郁深厚而又極具地方特色的、樸素的平凡英雄主義色彩。從《山色蒼茫》里的榕根到《情到深處》里的春永，從《穿過(guò)丘陵》里的金伯到《冥火》里的陳大，從《青龍的傳人》里的高林到《歲月無(wú)聲》里的蘇子林，以及像《故鄉(xiāng)人》系列人物比如月娥、阿茹這樣的女性和小柿餅、趙青、土狗這樣的小人物在時(shí)代的召喚下，在關(guān)鍵時(shí)刻都不無(wú)顯示出了偉大而又平凡的人格精神。

潘大林對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄人物的描寫(xiě)，沒(méi)有像《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》那樣直面去描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火硝煙，也不是通過(guò)人物在戰(zhàn)場(chǎng)上的奮勇殺敵，而是用簡(jiǎn)單的筆墨，通過(guò)英雄人物在戰(zhàn)爭(zhēng)后的回顧以及生活場(chǎng)景體現(xiàn)出來(lái)的。

如金伯是《穿過(guò)丘陵》里“我”和表叔在去黑市買(mǎi)米路上遇到的一個(gè)擺攤的老頭，表叔說(shuō)他曾經(jīng)是一名抗美援朝的英雄，然而“我”看到“擺攤的是個(gè)黑瘦的老頭，坐在那里就像一截木樁”“從老頭那憔悴委瑣的臉上，可看不出半點(diǎn)昔日英雄的神采”{4}。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙燃起的時(shí)候，無(wú)數(shù)個(gè)像“金伯”一樣的英雄紛紛涌起，保家衛(wèi)國(guó)，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)歸回寧?kù)o的時(shí)候，無(wú)數(shù)個(gè)“金伯”又回到原來(lái)的位置，他們也從此少了昔日的豪壯英姿，默默地融回泥土，繼續(xù)著祖祖輩輩的生活，這是大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的最終歸宿。對(duì)于那些戰(zhàn)死沙場(chǎng)、為國(guó)獻(xiàn)身的英雄，唯有悼念。

《冥火》里的陳大，是潘大林比較直面描寫(xiě)的一個(gè)抗戰(zhàn)英雄。陳大是山區(qū)清匪反霸游擊隊(duì)里的一員，他深深地喜歡著小衛(wèi)生員阿茹，當(dāng)他生命垂危時(shí)“她沒(méi)有掙脫雙手，順從的安息在他的大手中，傳導(dǎo)給他某種神奇的力量”“阿茹的小手，終于又一次幫助他戰(zhàn)勝了蠻橫的死神，使他那高大的身軀仍能活躍在游擊隊(duì)里，一次一次創(chuàng)立著戰(zhàn)功，阿茹是游擊隊(duì)里快活的女神，空下來(lái)，不是唱就是跳。”{5}在一次戰(zhàn)斗中，幸存下來(lái)的兩個(gè)土匪，其中一個(gè)是國(guó)民黨少將的兒子李文琪，陳大和戰(zhàn)友阿芒負(fù)責(zé)處決他們。然而在處決之時(shí)，由于土匪的跪地求饒，加上陳大阿芒一時(shí)的心軟，放走了土匪，從而導(dǎo)致了阿茹日后被伺機(jī)報(bào)復(fù)的土匪殘暴地侮辱肢解的慘劇，陳大發(fā)下毒誓要為阿茹報(bào)仇。事過(guò)多年，當(dāng)他等到的仇人竟是要捐贈(zèng)助建的海外歸人時(shí)，陳大“心底深處潛伏多年的仇恨，開(kāi)始急劇地奔突、凝聚，燃燒、裂變，剎那間便塞滿(mǎn)了整個(gè)胸膛，不斷地膨脹”{6}，陳大最終沒(méi)有殺李文琪，因?yàn)槔钗溺髟诨貞浧鹱约寒?dāng)年犯下的罪孽時(shí)，深深自責(zé)，同時(shí)陳大的兒子作為村長(zhǎng)，他需要李文琪捐資“在村里建個(gè)學(xué)?！?。陳大的報(bào)仇，不是要李文琪的一命抵命，而是要他為當(dāng)年的罪孽在良心上的懺悔。

潘大林就是在這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地筆畫(huà)人物身上的英雄氣概的同時(shí)，也表現(xiàn)出他們作為社會(huì)生活中普通的生命個(gè)體對(duì)于生活的向往與追求，以及民族的苦難在他們身上所刻下的深深烙印，甚至也寫(xiě)出了他們所存在的弱點(diǎn)，如陳大的最終妥協(xié)。從不同側(cè)面發(fā)掘出小人物的復(fù)雜性，“他們?cè)诒百v中反抗泯滅，用樸素的人性閃光驅(qū)散前途上的暮色，也照亮隱藏在自己靈魂深處的黑暗?！眥7}

在整個(gè)英雄主義審美大潮中，確實(shí)涌現(xiàn)了許許多多歌頌在過(guò)去血雨腥風(fēng)的年代里拋頭顱灑熱血為共和國(guó)的創(chuàng)立做出貢獻(xiàn)和犧牲的英雄，但僅僅這樣是不夠的，時(shí)代在召喚，文學(xué)必然會(huì)創(chuàng)造出今天的英雄形象群。這些英雄事跡，雖沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)年代英雄的故事那樣轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄，但仍然體現(xiàn)出一種戰(zhàn)天斗地、改造世界的英雄風(fēng)采。因此潘大林的英雄人物不止焦聚于戰(zhàn)爭(zhēng)英雄身上，他還能敏銳地抓住新時(shí)代特質(zhì)，關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民生活的變化，從而塑造具有時(shí)代特色的典型人物。

《情到深處》的背景是改革開(kāi)放初期，聰明伶俐的農(nóng)家兒子梁春永，來(lái)到遠(yuǎn)近聞名的竹器師傅盲漢水叔家要求拜師學(xué)藝。當(dāng)時(shí)，在桂南一些閉塞的鄉(xiāng)村里，編竹器被看成是某些殘疾人才干的行當(dāng)。而到過(guò)省城、見(jiàn)過(guò)些世面的春永，從一次出口商品展覽中看出了這門(mén)手藝可以致富的前景。他順利地成了水叔的入室弟子，憑著一身闖勁，春永在人生的拼搏中終于有所收獲，成了當(dāng)時(shí)還為數(shù)不多的萬(wàn)元戶(hù)。然而春永編織手藝的發(fā)家致富之路，在閉塞的農(nóng)村，成了鄉(xiāng)親們不齒的行為。春永雖然在物質(zhì)上得到了滿(mǎn)足，但是心靈上并沒(méi)有得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，使他產(chǎn)生一定的徘徊。但是春永并沒(méi)有記恨及忘記鄉(xiāng)親們，而是帶動(dòng)鄉(xiāng)親們齊心奮力創(chuàng)造出了一條致富之路，“他又發(fā)動(dòng)村里幾戶(hù)要好的鄰居，一起來(lái)編織。教大家時(shí)，春永反復(fù)解說(shuō)，反復(fù)示范，解說(shuō)得唇焦舌燥，示范得手酸皮破，他不但沒(méi)覺(jué)得辛苦，反而感到了一種自己被人承認(rèn)、被人理解和被人尊重的喜悅?！眥8}春永給鄉(xiāng)親們帶來(lái)了富裕的曙光，同時(shí)也得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，這是他在精神上得到的最好的肯定。

同樣，在《山色蒼?！防镒鳛榱硗獾湫娃r(nóng)民企業(yè)家的榕根和旺田，在沖出貧窮的農(nóng)村走上發(fā)家致富之路與春永是相同的。榕根“上過(guò)高中，當(dāng)過(guò)幾年兵，多少也知道一些唯物主義”，他在外面闖蕩多年，帶回全身五百財(cái)產(chǎn)在娶瑛姑無(wú)望之時(shí)，他在家立身下來(lái)，開(kāi)始了他的致富之路。榕根通過(guò)養(yǎng)雞、種蘑菇，在突遇雞瘟、蘑菇銷(xiāo)售無(wú)路的一波三折中，艱難地走出了屬于自己的致富之路。然而，榕根沒(méi)有忘記曾經(jīng)鄙視自己的父老鄉(xiāng)親，他用自己的雙手與智慧帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上富裕之路，這與春永的故事相同。另外，特別關(guān)注的一人就是旺田，旺田是榕根的少年摯友，卻通過(guò)不光明的手段娶到了深?lèi)?ài)榕根的瑛姑。旺田也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，“他仍然相信時(shí)運(yùn)，他覺(jué)得，力氣、謀略和運(yùn)氣，是同拉人生這套車(chē)的三匹馬，缺一不可?！眥9}旺田把握了時(shí)代的契機(jī)，他成立建筑隊(duì)，通過(guò)投機(jī)取巧、賄賂官員、轉(zhuǎn)讓承包等手段，賺取大量錢(qián)財(cái)，從而成了遠(yuǎn)近聞名的萬(wàn)元戶(hù)。旺田的致富之路沒(méi)有榕根的光明磊落，最終因他重男輕女以及迷信的思想而導(dǎo)致了瑛姑難產(chǎn)而死。

“藝術(shù)作品中的人物形象可以為現(xiàn)實(shí)中的人提供榜樣的力量和生活的目標(biāo)?！眥10}榕根、春永、旺田等就是在當(dāng)時(shí)歷史下，起先走在時(shí)代潮流的人?！斑@些具有時(shí)代特點(diǎn)的農(nóng)民企業(yè)家，與現(xiàn)實(shí)合唱著和諧的樂(lè)曲。他們是時(shí)代的弄潮兒并頂住了社會(huì)中某些力量的擠壓，從艱難中崛起，成為一代的風(fēng)流人物?！眥11}然而，潘大林沒(méi)有給他們一個(gè)完整的形象，而是略點(diǎn)瑕疵，使他們真實(shí)地反映了時(shí)代存在的弊端——“把發(fā)展的焦點(diǎn)放在‘致富上，而忽視了致富是‘人的致富，忽視了致富背后‘人的精神走向。”{12}因此，在前兩個(gè)時(shí)期，致富者形象往往是單薄的，我們難以從他們身上洞察到時(shí)代精神的走向與社會(huì)心態(tài)的變遷，難以發(fā)現(xiàn)形象背后豐富的內(nèi)涵。

翻開(kāi)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史不難發(fā)現(xiàn)，在改革開(kāi)放時(shí)期文學(xué)作品的人物塑造基本還是遵循藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律，著重刻畫(huà)人物在苦難社會(huì)中的悲慘命運(yùn)，英雄主義在人物與命運(yùn)不屈不撓的抗?fàn)庍^(guò)程中顯露出來(lái)，其中更多表現(xiàn)出的是悲愴和凄涼，但是在這些人物身上那種甘于奉獻(xiàn)、全心全意為人民服務(wù)的精神，無(wú)不是現(xiàn)實(shí)里的一個(gè)精神榜樣?！稓q月無(wú)聲》里的蘇子林就最好的例子。

蘇子林是桐山村的村長(zhǎng)，因?yàn)檎藿ㄍ┥剿畮?kù)，造福百姓，而動(dòng)員鄉(xiāng)人搬遷，但是根植在桐山百年的鄉(xiāng)親們故土情深，反對(duì)而且痛恨蘇子林的動(dòng)員，以至于好友阿偉坐牢，老人撞死木根，自家遭人放火，蘇子林心里產(chǎn)生了深深的罪惡，無(wú)顏對(duì)鄉(xiāng)親。然而修建起來(lái)的水庫(kù)，給鄉(xiāng)親們帶來(lái)了致富的機(jī)遇。當(dāng)蘇子林重回故鄉(xiāng)，再遇阿偉，看到鄉(xiāng)親們生活的富裕，得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可與敬重，“長(zhǎng)堵在阿林心頭三十年的悵惘、愧疚、悔恨、矛盾、憂(yōu)慮、寂寞、孤苦、哀傷、痛惜等龐雜紛紜的情感，突然像決堤的洪水般奔涌而出，終于變作一聲嘶啞的長(zhǎng)哭和兩行滾燙的熱淚?！眥13}體現(xiàn)了蘇子林那分為著鄉(xiāng)親為著故鄉(xiāng)而忍辱負(fù)重不求回報(bào)的深沉殷盼。

此外，在《故鄉(xiāng)人》系列人物中，作為村書(shū)記的四兄，憑著手藝得到一家工廠(chǎng)的錄聘，這為他以及家人日后的生活打牢了物質(zhì)保障，但是當(dāng)四兄準(zhǔn)備舉遷的前夜，看到自己生活多年的鄉(xiāng)村和相鄰，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，四兄放棄了高升的機(jī)會(huì)，堅(jiān)定了扎根在自己的故鄉(xiāng)的泥土里。雖然塑造了個(gè)性鮮明的系列人物，但他們都是平凡而普通的工農(nóng)大眾，并沒(méi)有顯露出孔繁森式的崇高精神。“這種寫(xiě)作不宣揚(yáng)廉價(jià)的被悲憫，不屑于居高臨下的人性關(guān)懷的虛偽，而是持守一種樸素的人道主義，尊重生存權(quán)利，包容差異性，用發(fā)自靈魂深處去表現(xiàn)小人物的苦難，從他們的局限中反思自我的缺陷?！眥14}正是因?yàn)榕舜罅稚畛恋泥l(xiāng)土情結(jié)，使得他的大多數(shù)作品人物根植于鄉(xiāng)土，沾染著濃重深厚的本土文化，才使得他描寫(xiě)的人物是那樣的樸實(shí)、平凡，而他通過(guò)人物所體現(xiàn)的精神品質(zhì)是那樣的樸素，沒(méi)有“不成功便成仁”的偉大崇高。“英雄主義的本質(zhì)特征是崇高理想激勵(lì)下的自我獻(xiàn)身精神，表現(xiàn)為一種激發(fā)人們奮發(fā)向上的力量和意蘊(yùn)。英雄主義固然要通過(guò)具體的事件和人物來(lái)體現(xiàn)，但其價(jià)值內(nèi)核顯然又具有跨越歷史、穿越時(shí)空的永恒魅力?！眥15}真正的英雄主義精神，永遠(yuǎn)都不只是一種停留在過(guò)去的歷史陳?ài)E，也不只是少數(shù)英豪的個(gè)人行為。

《青龍的傳人》里伐木隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)高林，是個(gè)高中畢業(yè)生，來(lái)當(dāng)伐木工是為了賺一筆錢(qián)，回去辦個(gè)養(yǎng)兔場(chǎng)，搞科學(xué)養(yǎng)兔，為鄉(xiāng)親們闖出一條生財(cái)之路。高林為人仗義，好打抱不平，樂(lè)觀(guān)、爽直、機(jī)敏、果敢，處處關(guān)照被苦瓜七欺負(fù)戲弄的小柿餅，在民工中頗有威信。當(dāng)暴雨侵襲，河水迅猛上漲，把木材沖到河里，國(guó)家財(cái)產(chǎn)面對(duì)損失的時(shí)候，已經(jīng)結(jié)了賬的民工們?cè)诟吡值膸ьI(lǐng)下?lián)尠崮静?，連平時(shí)斤斤計(jì)較的趙青和苦瓜七也表現(xiàn)得異常英勇，小柿餅撲向一根正撞向高林后腦勺的木頭，自己卻沉下水去，再也沒(méi)浮起來(lái)……

而《樹(shù)魂》里守山的老人，因自己的出身而遭村人的唾棄，最后選擇孤身入山，遠(yuǎn)離是非，成為一名守山人，而當(dāng)他幾十年辛苦栽植和相伴的樹(shù)林被鄉(xiāng)民們肆意砍伐時(shí)，老人內(nèi)心充滿(mǎn)了憤怒與痛惜，終于長(zhǎng)臥深山，化為樹(shù)魂，永守自己的心血。

潘大林筆下塑造的英雄，除了錚錚男子漢之外，柔弱女性中也不乏巾幗之輩?！肚帻埖膫魅恕分械哪贻p女護(hù)林員，在暴雨中為了保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)杉種而獻(xiàn)出了自己寶貴的生命；《冥火》里的阿茹，因?yàn)殛惔蟮囊粫r(shí)心軟放走匪徒，而獻(xiàn)出生命。她們也是長(zhǎng)開(kāi)不謝的鐵玫瑰，在歷史的滔滔大河中，綻放著屬于自己的一點(diǎn)余香。

而作為另外一種女性的是月娥和梅子。月娥是《山色蒼茫》里一個(gè)重要的女性，她與旺財(cái)生活十年，二人恩愛(ài)有加，是村里的楷模。但是當(dāng)他遇到榕根，她終于撕下“幸?！钡拿婢?，傾訴心中隱忍的痛苦。旺財(cái)因一次救人而失去做父親的權(quán)利，同時(shí)也讓她失去了做母親的權(quán)利，月娥為了爭(zhēng)取自己的幸福，沖破重重的阻力與旺財(cái)離婚，嫁給了榕根，并與其共患難，終于走出自己的幸福大道。而《農(nóng)家女兒》里的梅子，本是一個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)家女孩，在好友阿靜的勸導(dǎo)下，終于走出大山，融入外面的大千世界。梅子為了爭(zhēng)取自己的老板投資為家鄉(xiāng)辦廠(chǎng)，而甘當(dāng)其情人，最終使家鄉(xiāng)走上了富裕之路，但是梅子的行為卻遭到了鄉(xiāng)親們的唾棄，她不得不背井離鄉(xiāng)。從道德上看月娥與梅子，她們身上是有瑕疵的，但是她們也有著自己的執(zhí)著、堅(jiān)韌、善良、樸實(shí)，她們包容了鄉(xiāng)親們，這不能不說(shuō)是生活在這塊土地上的兒女們特有的樸質(zhì)之情。

三

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出：“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周?chē)娘L(fēng)俗?！眥16}他認(rèn)為藝術(shù)受制于種族、時(shí)代、環(huán)境。丹納的理論在很大程度上給造就地域文學(xué)或區(qū)域作家群落提供了權(quán)威性理論指導(dǎo)。據(jù)此，我們以為，在我們的周?chē)?，沒(méi)有無(wú)地域的文化或文學(xué)，也沒(méi)有不體現(xiàn)時(shí)代精神和糅合時(shí)代文化潮流的文學(xué)。作為觀(guān)念形態(tài)的文化或文學(xué)，總是從時(shí)空兩個(gè)方向指示著文學(xué)的創(chuàng)造者和共享者或隱或顯的普遍歷史實(shí)存。

1.地域環(huán)境

“地域環(huán)境是小說(shuō)故事的展示廳，是小說(shuō)人物活動(dòng)的舞臺(tái)。”{17}法國(guó)文學(xué)家丹納，明確地把環(huán)境、種族、時(shí)代作為決定文學(xué)的三要素。茅盾在《文學(xué)與人生》中也說(shuō)道：“不是在某種環(huán)境之下的，必不能寫(xiě)出那種環(huán)境；在那種環(huán)境之下的，必不能跳出了那種環(huán)境，去描寫(xiě)別種來(lái)。”{18}因此考察潘大林的創(chuàng)作，尤其不能忽略的一個(gè)因素是地域環(huán)境對(duì)其創(chuàng)作的影響，而地域環(huán)境又包括了地域自然環(huán)境和地域文化。

俗語(yǔ)有云：一方水土養(yǎng)一方人。潘大林出生于桂東南容縣的一個(gè)偏僻山村里，那里“東面太乙山，西面銅鼓山，南面天堂山，那樣的巍峨高峻，山上是濃密陰森、遮天蔽日的原始森林”。潘大林就是在這樣的自然環(huán)境下成長(zhǎng)，他熟悉并熱愛(ài)著自己成長(zhǎng)的家園，同時(shí)也為其創(chuàng)作提供了營(yíng)養(yǎng)的文學(xué)土地。桂東南高山峻嶺、古柏松林的自然環(huán)境孕育了這里人們堅(jiān)韌不拔的性格，而這種性格正是潘大林在小說(shuō)中所要贊揚(yáng)的精神之一。因此潘大林的創(chuàng)作不是在文化的真空里進(jìn)行，他的創(chuàng)作過(guò)程必然會(huì)調(diào)動(dòng)大量積淀在意識(shí)深層的情感，而這些情感積累大多是作家切實(shí)的親身經(jīng)歷，它根植于作家心中，是沉重的心靈財(cái)富。回顧潘大林的作品，無(wú)不烙刻鄉(xiāng)土的印記，俯首即是家族、鄉(xiāng)人的信息，這就使得潘大林的這些作品具有了深厚的地域情感，最重要的是，作品中塑造的多個(gè)人物形象，大多是來(lái)源于潘大林身邊熟悉而又特別的重要人物，可以說(shuō)是作品人物的真實(shí)原型。

潘大林善于以自己周邊的這個(gè)自然環(huán)境作為人物活動(dòng)的基地，它一方面提供給人物必要的活動(dòng)場(chǎng)所，另一方面又界定或者說(shuō)限制人物的活動(dòng)范圍，小說(shuō)中發(fā)生的一切故事必須在特定的地域中，所有人物都只能在這特定的地域中喜怒哀樂(lè)生老病死以及體現(xiàn)出人物身上的品質(zhì)。如《青龍的傳人》《穿過(guò)丘陵》《山色蒼?！返刃≌f(shuō)里描寫(xiě)的自然景色無(wú)疑是桂東南的自然再現(xiàn)，而小說(shuō)中的人物高林、春永等也在這個(gè)環(huán)境里，展現(xiàn)著他們那股本土特色的英雄主義。正是桂東南的自然地理環(huán)境，作為桂東南人世世代代的棲息地，構(gòu)筑了桂東南人獨(dú)特的生命寄托和精神寄托，由此不難看出，地域自然環(huán)境是影響潘大林創(chuàng)作的一個(gè)重要因素之一。

“地域文化是在人類(lèi)的聚落中產(chǎn)生和發(fā)展的，它以世代積淀的集體意識(shí)為內(nèi)核，形成一種網(wǎng)絡(luò)狀的文化形態(tài)、風(fēng)俗、民情、宗教、神話(huà)、方言，包括自然生態(tài)和種族等等，組成一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的有機(jī)的系統(tǒng)。”{19}每一個(gè)有著鮮明個(gè)性的作家，都稟賦一定的地域歷史文化淵源，其創(chuàng)作必然打上地域文化的烙印。在桂東南這塊土地上，是千百年流動(dòng)的西江、西山文化，熏陶了桂東南的作家群，也正是西江靈動(dòng)、多元的文化結(jié)構(gòu)培育了一代代西江作家。如林白從北流出發(fā)，從邊緣的視角書(shū)寫(xiě)女性；朱山坡堅(jiān)持了本土的敘述，卻也有著鮮明的時(shí)代特色；而潘大林之于桂東南丘陵，植根于桂東南的歷史深處等，都表現(xiàn)了鮮明的地域文化色彩，形成了自己獨(dú)立的文學(xué)世界。正如他在《作家應(yīng)為民族文化的守望者》中所說(shuō)：“我們要在自己的創(chuàng)作中做民族化的追求和努力，無(wú)論是謀篇布局、敘事抒情、表達(dá)方式、語(yǔ)言習(xí)慣，都有民族氣派和地域特點(diǎn)追求的自覺(jué)。”{20}承文化之底蘊(yùn)，得山水之靈氣，大約是潘大林創(chuàng)作的有利條件。

此外，在縱觀(guān)地域文化中，本土所具有的歷史文化、歷史人物對(duì)潘大林的創(chuàng)作影響也有重要的意義，歸結(jié)為以下兩個(gè)重要方面。

其一，潘大林出生在容縣，對(duì)于這個(gè)南方偏僻角落的記憶，他是熱愛(ài)與崇仰的，他深受此方“革命”英雄文化的熏陶?；仡櫲菘h歷史，在中國(guó)現(xiàn)代史上，的確產(chǎn)生了一大批真正可以稱(chēng)之為“人杰”的人物。如桂系三巨頭之一，才智與膽識(shí)過(guò)人、最終能走與共產(chǎn)黨合作道路的黃少；有于動(dòng)蕩之秋主政廣西長(zhǎng)達(dá)十九年，為八桂社會(huì)的發(fā)展做出了歷史貢獻(xiàn)的黃旭初；有一度叱咤風(fēng)云、身經(jīng)百戰(zhàn)的何柱國(guó)、葉琪、羅奇等人，還有桂東南起義的領(lǐng)導(dǎo)者之一吳家宜……這些人物肩負(fù)歷史責(zé)任，在那個(gè)時(shí)代轟轟烈烈地干出了一番大作為。而身為桂東南人的潘大林，在他們身上所受到的影響不可小視，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本傳記文學(xué)《天國(guó)一柱李秀成》，是關(guān)于對(duì)歷史上浩浩蕩蕩的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一李秀成的傳記。此外在為《容縣名人傳記》作序時(shí)，潘大林也說(shuō)道：“……不但使許多容縣先輩事跡不致湮沒(méi)無(wú)聞，更可讓他們中的嘉言懿行、精神風(fēng)范和優(yōu)良品質(zhì)得到保存和昭彰”“時(shí)勢(shì)英雄迭代出，前賢永是后人師。”由此可見(jiàn)，歷代名人事跡的光輝形象以及高貴的精神品質(zhì)對(duì)于潘大林創(chuàng)作確有影響，不難說(shuō)，他在自己的作品里進(jìn)一步宣揚(yáng)與繼承本土的英雄主義。

其二，桂東南在古時(shí)便以南蠻相稱(chēng)，在這塊土地上，巫術(shù)文化不少，繼而也產(chǎn)生著眾多的神話(huà)傳說(shuō)，如在他的散文《人間此處鬼門(mén)關(guān)——連結(jié)中原和海外的古代名隘》中，有關(guān)鬼門(mén)關(guān)的傳說(shuō)；《天南杰構(gòu)真武閣——匪夷所思的純木結(jié)構(gòu)古建筑》中，有關(guān)真武閣的傳說(shuō)，等等。它們潛移默化地影響著潘大林的小說(shuō)創(chuàng)作，這些神話(huà)傳說(shuō)，并非人所共知，它們當(dāng)中關(guān)于豪杰鬼雄的事跡，是富于地域性的，或者說(shuō)，是屬于潘大林的鄉(xiāng)土范疇中的。

2.文學(xué)觀(guān)念

文學(xué)觀(guān)念對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)作的方向。潘大林的創(chuàng)作開(kāi)始于“傷痕文學(xué)”勃興的1979年，新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生于整個(gè)民族反省歷史的社會(huì)時(shí)代背景的事實(shí)，決定了這一代作家是思想氣質(zhì)型的。潘大林在談及創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們這一代是所謂生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下的一代，從小接受的是愛(ài)國(guó)主義、集體主義和英雄主義的教育，我們最早接觸的文學(xué)作品，除了四大名著，就是‘文革前出版的紅色經(jīng)典，這對(duì)我個(gè)人的成長(zhǎng)和創(chuàng)作道路的形成，無(wú)疑有著不可磨滅的影響?！庇纱丝梢?jiàn)，潘大林作品創(chuàng)作的一個(gè)重要影響因素是時(shí)代主流追求，但是，潘大林的追求又是異于這個(gè)主流追求的，他是在新的歷史語(yǔ)境下，發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中的英雄，對(duì)歷史鏡像中的英雄進(jìn)行重新解讀并成為新的創(chuàng)作主題。

而在潘大林的散文中多次談及關(guān)于文學(xué)觀(guān)念，也印證了他追求的不同。如他在《打造你的金薔薇》里說(shuō)道：“文學(xué)創(chuàng)作的成功與否越來(lái)越取決于個(gè)人情感、藝術(shù)趣味和社會(huì)脈搏、人們審美需求的契合程度。但不管怎么樣，我堅(jiān)信，只要語(yǔ)言還存在，作為語(yǔ)言藝術(shù)的文學(xué)就還會(huì)長(zhǎng)期存在，堅(jiān)信創(chuàng)作還將會(huì)是一件痛苦艱辛卻又美妙無(wú)窮的勞動(dòng)，因?yàn)樗苯拥嘏c作者的心靈訴求有關(guān)。”{21}也如他在《種好自己的地》里所說(shuō)的：“寫(xiě)作猶如種地，農(nóng)民種地是為了填飽物質(zhì)上的肚子，寫(xiě)作則是為了填飽精神上的肚子——填自己的，也填別人的。”{22}他在《呼喚崇高》一文里說(shuō)道：“我們?cè)顾椎劁秩玖顺绺?，以致扭曲了它特有的含義，壓抑了許多本屬于人之常情的欲念……崇高所要求人們做的并不多，并不都是慷慨激昂的舍生取義，不都是對(duì)遠(yuǎn)大理想的終生求索，不都是臥薪嘗膽的忍辱負(fù)重?！眥23}正是個(gè)人的文學(xué)追求，才使得他的筆下的英雄人物少了一分壯烈，多了一分平凡，少了一分虛空，多了一分真實(shí)。而獨(dú)特的文學(xué)觀(guān)念就是對(duì)他書(shū)寫(xiě)的樸素英雄主義的一種闡釋與選擇。

潘大林同時(shí)也關(guān)注時(shí)代發(fā)展、關(guān)注人民精神、疾苦等，《一個(gè)農(nóng)民的挽歌》中，從“我”對(duì)“大弟”的沉重哀悼間，也可以看出潘大林對(duì)農(nóng)村貧窮落后的強(qiáng)烈批判以及對(duì)農(nóng)民價(jià)值的深層思索。他通過(guò)筆下的人民公仆、農(nóng)民企業(yè)家形象，對(duì)農(nóng)村的愚昧落后進(jìn)行批判，達(dá)到了對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈控訴，也對(duì)農(nóng)村的成績(jī)感到欣慰，如此關(guān)懷，極為鼓舞人心。也正如榮光啟在潘大林的《最后一片楓葉》一書(shū)的代序中說(shuō)：“我感到他更是一個(gè)整個(gè)當(dāng)代文壇的關(guān)懷者?！眥24}

英雄主義，古來(lái)有之，或崇高或偉大或平凡，在于歷史在于時(shí)代在于地域也在于作家不同的追求，但它又是相似的，都是傳承著中華五千年悠久、高貴的精神品質(zhì)，是不可磨滅的崇高信仰。潘大林身處桂東南，他以本土作家的身份，將鄉(xiāng)土文化的傳承作為自身不可推卸的責(zé)任。正因?yàn)檫@樣，潘大林通過(guò)他樸實(shí)的筆尖，睿智的思想及濃厚的情懷向我們展示了一幅具有桂東南特征的畫(huà)卷，而其中的獨(dú)特、樸素的英雄主義色彩，沾染了桂東南的風(fēng)土人情和精神品質(zhì)，也充實(shí)了桂東南文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土文化傳承的力量，樹(shù)起了桂東南文學(xué)上一面鮮明的旗幟。正如徐強(qiáng)所說(shuō)的：“那些流暢的文字里，浸潤(rùn)著他的情，他的愛(ài)，他對(duì)生和死的思索與徹悟?！眥25}關(guān)懷之誠(chéng)，由此可感，讀他文章，便可欣然而見(jiàn)。

{1} 卡萊爾：《雄和英雄崇拜》，上海三聯(lián)書(shū)店1988年版，第163頁(yè)。

{2} 閻綱：《神學(xué)·人學(xué)·文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》1979年第2期，第89頁(yè)。

{3} 莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期，第9頁(yè)。

{4} 潘大林：《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·潘大林卷》，漓江出版社2002年版，第103頁(yè)。

{5} 潘大林：《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·潘大林卷》，漓江出版社2002年版，第223頁(yè)。

{6} 潘大林：《廣西當(dāng)代作家叢書(shū)·潘大林卷》，漓江出版社2002年版，第68頁(yè)。

{7} 趙聯(lián)成：《英雄·凡人·世俗——論當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的英雄主題的嬗變》，《太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期，第99頁(yè)。

{8} 潘大林：《南方的葬禮》，廣西人民出版社1992年版，第85頁(yè)。

{9} 潘大林：《南方的葬禮》，廣西人民出版社1992年版，第78頁(yè)。

{10} 唐韻：《時(shí)期軍旅小說(shuō)中“英雄主義寫(xiě)作”的嬗變》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院報(bào)》2000年第3期，第107頁(yè)。

{11} 王志明：《潘大林創(chuàng)作特色論》，《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1995年第4期，第101頁(yè)。

{12} 封孝倫：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第28頁(yè)。

{13} 潘大林：《南方的葬禮》，廣西人民出版社1992年版，第176頁(yè)。

{14} 莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期，第8頁(yè)。

{15} 潘天強(qiáng)：《英雄主義及在后新時(shí)期中國(guó)文藝中的顯現(xiàn)方式》，《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期，第143頁(yè)。

{16} 丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1981年版，第32頁(yè)。

{17} 王志明：《現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)時(shí)空論》，遼寧民族出版社1999年2月版，第86頁(yè)。

{18} 茅盾：《茅盾全集（第8卷）》，人民文學(xué)出版社1989年版，第125頁(yè)。

{19} 田中陽(yáng)：《論區(qū)域文化對(duì)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)個(gè)性形成的影響》，《中國(guó)文學(xué)研究》1993年第3期。

{20} 潘大林：《作家應(yīng)為民族文化的守望者》，《廣西日?qǐng)?bào)》2009年8月10日，第7版。

{21} 潘大林：《打造你的金薔薇》，《廣西日?qǐng)?bào)》2010年5月10日，第8版。

{22} 潘大林：《最后一片楓葉》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第65頁(yè)。

{23} 潘大林：《最后一片楓葉》中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第65頁(yè)。

{24} 潘大林《最后一片楓葉》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第6頁(yè)。

{25} 徐強(qiáng)：《——他，來(lái)自云開(kāi)山脈》，《玉林日?qǐng)?bào)》2005年9月20日，第8版。

作 者：鄭立峰，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，廣西文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com