余杰

長亭外，古道邊，芳草碧連天。唱到一半，就已淚流滿面。僅僅是為了這座圓明園廢墟上的校園，為了我們曾經(jīng)燃燒的青春？

畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時候從心里流出來的。

第一次喝醉酒。原來醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站也站不穩(wěn)，大腦像停止轉(zhuǎn)動的風(fēng)車。

老板娘說，每年六月，都會出現(xiàn)這樣的場面，她已習(xí)以為常。而對這一屆畢業(yè)生來說，這是最后的狂歡。

剩下的錢剛夠點(diǎn)一盤花生米，那就來一盤花生米吧。

塵埃落定。把多余的自薦材料揉成一團(tuán)，扔到角落。那些美麗的字句痛苦地呻吟著，它們的主人又爬到床上去了。床被書占去了一半的空間，剩下不到一尺。睡在簡陋的床上往往會做出美麗的夢來，因此我們將永遠(yuǎn)懷念它們。

畢業(yè)生不再給家里寫信。每次在電話里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說明他們不愛父親和母親了，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛母親，新生最愛的是女朋友。而經(jīng)歷過酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最可愛的還是母親。

畢業(yè)生們更多地談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，無論回鄉(xiāng)還是不回鄉(xiāng)的，無論語氣是炫耀還是鄙薄。談故鄉(xiāng)好像在談校園，談校園又好像在談故鄉(xiāng)，談著談著就談混了。校園，即將成為另一座島嶼，另一個故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。哪里才是真正的家？

一生何求，這是陳百強(qiáng)的歌，更是畢業(yè)生的歌。

那么多的哲學(xué)著作，還是沒有解答這個問題。兩點(diǎn)一線間匆忙的日子里，也沒有時間思考這個問題?？荚嚪?jǐn)?shù)、名次、獎學(xué)金，這是一部分人的生活；及格、無所謂、糊弄過關(guān)，這是另一部分人的生活。

兩種生活都是一樣的。嘲諷對方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠。回想起絞盡腦汁向老師套題時的情形來，每個畢業(yè)生都想笑。

領(lǐng)到畢業(yè)證書之后，再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生得像大觀園。

照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片？拍照時是莊重多一些還是滑稽多一些？

翻開那些讀過的書，密密麻麻的批語是自己寫的嗎？怎么自己也讀不懂了？

每本書都代表著某些時間、某些場合、某些心情。世界上再也找不到兩個像“書”和“學(xué)生”一樣親近的名詞了，大學(xué)里，我們做過的事情中，相同的只有讀書。

清晨6點(diǎn)鐘，等待在圖書館的門口。一開門，便像一群瘋狂的股民沖了進(jìn)去，其實(shí)里面不是阿里巴巴的寶庫，里面只有書和看書的座位。有一次，“嘩啦”一聲，門上的玻璃被擠得粉碎。

在圖書館的電腦前查自己的名字，查自己所借過的書的名字，像跟遙遠(yuǎn)的老朋友打電話。借的第一本書是冰心的《致小讀者》。那一瞬間，淚眼蒙眬。

那輛騎了四年的自行車該傳給師弟們了，師弟們還看得上傷痕累累的自行車嗎？曾經(jīng)坐在自行車后座上的女孩在天涯，天涯真的很遠(yuǎn)，不是心靈所能包孕的距離。

自行車的輪軸發(fā)出悠長的聲音，像江南水鄉(xiāng)的槳聲。江南，江南，詩里夢里的江南，在北國凜冽的風(fēng)中凝結(jié)成一塊透明的琥珀。

冬天，校園的小路上多冰雪，騎車摔跤是常事。有時，一長串趕去上課的學(xué)生摔成一堆。大家笑笑，爬起來拍拍雪花，又疾馳而去。

只是因?yàn)槟贻p。那些坐在高級轎車?yán)锏娜?，真的比我們舒服嗎？他們渾濁的眸子注視著這群在雪地上滾爬的青春的軀體時，心里會是怎樣的感受呢？是否也憶起了當(dāng)年的青蔥歲月，書生意氣？

燕園里，“老人”只有西校門的銀杏樹，它的年齡肯定比這座學(xué)校還要大。從什么時候起，它就在天空與大地之間抖出一片燦爛的輝煌？銀杏葉的那種舒展流暢的生命本色，比黃金不知要動人多少倍。

畢業(yè)生們都要到銀杏樹下拍照。人是名，樹是影。人的名是虛幻的，花名冊一年一換；樹的影是真實(shí)的，這是天空對大地的給予。什么叫作“成熟”，到銀杏樹下去找答案。銀杏樹還會燦爛下去，因?yàn)檫€會有夏天；畢業(yè)生們還會燦爛下去，因?yàn)樗麄兊男睦镅b著這個校園。

我們擁有的只有青春，但這足夠了。

青春意味著鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章，那是李大釗的青春。魯迅卻說，青年中也有混蛋，有懦夫，有叛徒?？磥?，青春也值得懷疑。

他們的青春在昏睡著，他們自稱“九三學(xué)社”——上午9點(diǎn)起床，下午3點(diǎn)起床。宿舍里各自為政，找不到“公共空間”。唯有睡覺能夠達(dá)成默契。在痛苦的哲學(xué)家與快樂的豬之間，他們往往選擇后者，鼾聲組成一曲澎湃的大合唱。我短暫的睡夢，時常被鼾聲驚醒。

畢業(yè)生們睡眼蒙眬地坐在樓前。負(fù)暄瑣話，只談舊聞，不談新聞，大家只對舊聞有興趣，即使只是一些平淡得像白開水的往事。畢業(yè)前夕的日子宛如在夢中。畢業(yè)生不屬于校園，也不屬于他方，兩處茫茫皆不見，腳下踏的是一塊浮冰，浮冰正在融化。

電影院和錄像廳里，有一半以上是畢業(yè)生，無所事事的畢業(yè)生。

坐在電影院里和錄像廳里，并不意味著他們喜歡看電影，只是氛圍投合心情罷了。在黑暗中，軟弱的部分都被精細(xì)地包裹起來，屏幕上有一個玫瑰色的世界。故事本身編造得很拙劣，但畢業(yè)生們已不再像大一時那樣挑剔地批評。如果他們能體味出導(dǎo)演的無奈。他們是導(dǎo)演，他們也會這么拍。

在黑暗的、封閉的空間里，時間不存在了。凝視著活動的畫面，心里卻在想著自己。說什么脂正濃，粉正香，如何轉(zhuǎn)眼零落成泥？電影里的主人公在笑、在哭、在愛、在殺戮，而畢業(yè)生們靜靜地觀看，坐成古代英雄的石像，臉上沒有什么表情。那些表情，留給告別的那一天。弘一大師坐化之前，揮筆寫下“悲辛交集”四個字，畢業(yè)生們離開之前，臉上的神情也可以用這四個字來形容。

當(dāng)圖書館前面的大草坪被抹掉后，歌者們移師到靜園里。在那些沒有繁星的夜晚，畢業(yè)生們圍成一圈，在角落里自彈自唱。

記得剛到北京時，還能看到滿天繁星。后來，日漸稀少，到了畢業(yè)的時候，居然一顆也沒有了。不是繁星消失了，而是心靈蒙上了塵埃。怎么擦也擦不去。

今夜，有月皎然，他們在唱卡朋特的歌。我坐在另一個角落，歌聲從草尖上傳來，這首歌從大一聽到大四，從進(jìn)校聽到畢業(yè)。也許只有逝者能如此準(zhǔn)確地把握生命的本質(zhì)，也許只有畢業(yè)生才會真正眷戀這座已經(jīng)不可愛的校園。

《舊約·傳道書》說：“一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長存。日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又往北轉(zhuǎn)，不住地旋落，而且返回轉(zhuǎn)行原道，江河都往海里流，海卻不滿，江河從何處流，仍歸何處?！?/p>

這是畢業(yè)生們唯一的信念。 （風(fēng)吹麥浪摘自豆瓣網(wǎng)，連培偉圖）