劉星元，山東蘭陵人。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《北京文學(xué)》《芒種》《延河》《散文選刊》等。曾獲第21屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)。

大地若要養(yǎng)活一個(gè)人，勢(shì)必要吞噬一個(gè)人。這是土地和祖先簽下的契約。

古老的契約，被祖先刻進(jìn)了骨頭里，然后伴隨著家族的繁衍、擴(kuò)散，不斷裂變成無(wú)數(shù)枚小芯片，植入到子孫們的骨頭里。這隱藏在體內(nèi)的永不褪色的胎記，就是一個(gè)家族最為高貴的標(biāo)志。

作為簽約者的子孫，在大地之上生活，沒(méi)有人會(huì)拒絕這樣的契約的存在。放眼三界，我們渺小如微塵。在某種意義上，我們甚至比微塵更加渺小，更加脆弱，更加不堪一擊。我們有著比微塵更為繁瑣的需求，這是人類(lèi)這一生物群體活著的依靠。正是這種依靠，成了直擊我們的致命弱點(diǎn)。

與大地簽訂契約，是祖先和大地彼此的信任和妥協(xié)。我們有著大智慧的祖先，借此為我們?cè)诖蟮厣仙顚で蟮阶顕?yán)絲合縫的理由。

我們背負(fù)著神圣的契約，像背負(fù)著祖宗，虔誠(chéng)而有序地活著，從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)差錯(cuò)。

當(dāng)然沒(méi)有出現(xiàn)差錯(cuò)——祖先在傳授給我們契約的同時(shí)警告過(guò)我們，當(dāng)簽下契約的我們一旦背離了約定，必然會(huì)走向覆滅。

契約就是我們的圣經(jīng)，它的光輝甚于太陽(yáng)。只有在契約的照耀下，我們才有資格梳理自己的生活。

我們卸下黑暗，開(kāi)始在大地上修建房屋，合眾人之力，將地基打得足夠深，深到似乎能探到大地之心。再?gòu)拇蟮厣习醽?lái)石頭、扛來(lái)木材和氈草，筑成房屋。然后，我們?cè)诜课輼?gòu)成的村莊里馴養(yǎng)從大地上搜刮來(lái)的牲畜和禽類(lèi)，在房子里安放下自己的靈魂和祖先的牌位，以示扎根的信心和決心。

原野之上，我們借助鐵木之器，撕開(kāi)大地厚重的皮膚，借助它的血肉，豢養(yǎng)自己賴(lài)以生存的草木。小麥、大豆、高粱、稻子、花生、谷子……我們按照大地的吩咐，為這些高貴的草木命名。所有的草木都在大地上落地生根，并將延續(xù)大地賜予的姓氏。我們由來(lái)已久的對(duì)草木的虔誠(chéng)，就是我們對(duì)于土地的虔誠(chéng)。

土地從來(lái)都不辜負(fù)我們的敬畏，它用最肥沃的肉來(lái)培植草木，用最純粹的血來(lái)滋潤(rùn)草木，以恰到好處的力氣，抬高這些被我們稱(chēng)之為糧食的草木。草木們每高一截，我們的虔誠(chéng)也跟著高一截;草木們每壯一分，我們的虔誠(chéng)也跟著壯一分。

遵照約定，我們等待大地賜予的豐收，兼帶著在村莊生兒育女。

在等待的日子里，有些人還要抽出空閑去一次遠(yuǎn)方。出發(fā)之前，他們將以牛羊之祭獻(xiàn)于大地，祈求一路平安。他們中的一些人將會(huì)成為一方土地的開(kāi)拓者，他們隨著太陽(yáng)升起或下落的方向走去。沒(méi)有路，他們就用腳步試探著在大地柔軟或堅(jiān)硬的腹地上一步步向前行進(jìn)。走累的時(shí)候，大地會(huì)扶著他們的影子，支撐著不讓他們倒下。他們會(huì)穿過(guò)豐草地、穿過(guò)戈壁灘、穿過(guò)眾多的河流或跨過(guò)眾多的山岳。他們有的會(huì)走到不想再往前走了，就折回來(lái);有的會(huì)一直向前走，直到把自己走丟。他們中的某個(gè)人會(huì)走進(jìn)一個(gè)陌生的村莊，愛(ài)上村莊里一個(gè)陌生的寡婦，讓寡婦為他延續(xù)子嗣。他們中還有一個(gè)人則會(huì)愛(ài)上另一片無(wú)人耕種的土地，并和那一片土地簽下契約。

這些遠(yuǎn)行的人，有些會(huì)滯留遠(yuǎn)方，永不回來(lái)。有些則會(huì)惦念著自己在大地上種下的莊稼，風(fēng)塵仆仆地回到村莊。

等他們從遠(yuǎn)方歸來(lái)，莊稼們已經(jīng)成熟。

莊稼成熟的季節(jié)，空氣都是香的，香得土地都柔軟起來(lái)，香得河流都緩慢下來(lái)，香得云彩都探出頭來(lái)。我們的道路鋪了起來(lái)，我們的木排車(chē)造了起來(lái)，我們的牛馬也肥了起來(lái)。我們駕著車(chē)撲向大地深處，又駕著車(chē)從大地深處慢吞吞地向著村莊走來(lái)。馬車(chē)之上，是莊稼們構(gòu)成的緩緩移動(dòng)的山丘。

房屋與房屋之間，村莊的空地上，被高高地壘起來(lái)的莊稼們，它們的呼吸此起彼伏，顯得生機(jī)勃勃。我們多想在此刻深情地感激大地，感謝大地給予我們的慷慨饋贈(zèng)，但我們內(nèi)心的甜蜜已經(jīng)疲憊得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

但我們相信，我們內(nèi)心的感激，大地一定會(huì)一一記錄在案。因?yàn)椋蟮赜徐`。

大地有靈。在世間活著，所有的事情都逃不出大地的耳目。

湖泊是大地的眼睛。湖泊安穩(wěn)如鏡，與天空構(gòu)成不朽的對(duì)峙。對(duì)峙之間，是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)肆意的存在;對(duì)峙之間，大地與天空彼此暗生愛(ài)慕。那高傲的天空，沉醉于大地幽深而廣闊的眸子，有時(shí)，它會(huì)趁著大地不注意，將自己拋到湖泊中沐浴，順帶著梳洗一下被叫作云彩的羅衫。面對(duì)鉆進(jìn)自己瞳孔里的女子，面對(duì)自己愛(ài)慕的女子，大地盡力憋住自己的呼吸，但偶爾仍會(huì)顫動(dòng)一下內(nèi)心?；艁y的內(nèi)心一旦牽動(dòng)湖面，天空必然會(huì)迅速轉(zhuǎn)身，竄回高處。

風(fēng)是大地的耳朵。在大地那里，沒(méi)有什么秘密可以稱(chēng)得上是秘密。風(fēng)無(wú)處不在，它們躲在草木之下，躲在天空之上，躲在房梁之間，伺機(jī)而動(dòng)。每個(gè)人說(shuō)過(guò)的話(huà)、做過(guò)的事，大地都將知曉。夜幕降臨之后，眾生各自歸位。大地總是會(huì)借助各式各樣的風(fēng)，巡視自己的領(lǐng)地。那些風(fēng)，有時(shí)會(huì)挑起一場(chǎng)野火，有時(shí)則會(huì)掐滅一個(gè)履行完契約的人的呼吸。

鳥(niǎo)是大地的嘴巴。鳥(niǎo)翼掠過(guò)天空，就是大地對(duì)天空的親吻。鳥(niǎo)兒跳在植物上，就是對(duì)植物的撫慰。鳥(niǎo)兒與我們對(duì)視，必是大地有什么要緊的話(huà)想要告誡我們。自祖先以來(lái)，我們總是將鳥(niǎo)的鳴叫視為另一種生物的言語(yǔ)，再抬高一點(diǎn)，我們?cè)娨獾胤Q(chēng)之為“天籟”，其實(shí)不是這樣的。那些鳥(niǎo)兒唱起歌，其實(shí)是大地對(duì)世界的一種言語(yǔ)表達(dá)。這歌聲里，有熱愛(ài)，有警醒，有悲傷……這看似簡(jiǎn)單的歌聲背后，往往關(guān)乎著我們尚不能領(lǐng)悟的自然和哲學(xué)問(wèn)題，我們很少去認(rèn)真聆聽(tīng)。

生物學(xué)告訴我們，萬(wàn)物源自水。祖先們卻告訴我們，人類(lèi)來(lái)自大地。我們的母胎就是大地，我們的顏色就是大地的顏色。因此，人類(lèi)的每一種宗教，它們信仰的核心，最終都必定指向大地。而巫師，作為宗教的守護(hù)者，就是大地在人世間獨(dú)一無(wú)二的代言人。

在魯南，作為大地的代言人，巫師隨意地散落在各個(gè)村落，行使著沒(méi)落的部落長(zhǎng)老的職責(zé)。他們幾乎是清一色的老人，每一個(gè)都行將就木的樣子。但是，他們一旦戴上了具有象征性的面具，整個(gè)人就活了。

那些戴著神秘面具身份高貴的巫師，他們?cè)谙虼蟮胤A告我們的敬畏和感激——播種或豐收之際、災(zāi)難或歡悅之際，他們都會(huì)在大地上跳起粗獷的祭祀之舞，他們像一支支遠(yuǎn)古的鼓槌，敲打大地這一面神圣之鼓。他們強(qiáng)壯而有力的步伐，把我們的心肺都快要踏出來(lái)了。

大地一定感知到了我們的虔誠(chéng)。原野之上，把火埋進(jìn)大地的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。大地養(yǎng)育的另一場(chǎng)火正在地下向上探頭，它將隨著鼓聲竄上來(lái)，燒紅遠(yuǎn)處的天空，以為回應(yīng)。在此之前，我們的祖先相信，那代表人類(lèi)文明的第一把火，就是來(lái)自大地。就像我們來(lái)自大地一樣。

我們終究會(huì)成為人世間的一抷土，這將是我們活著的證據(jù)。并且，我們還將以土的形式和大地一起繼續(xù)存活。

來(lái)自土，又化為土，這是宿命。而走向宿命，這是一件多么莊重的事。這也正是死亡的儀式遠(yuǎn)比新生要繁瑣而肅穆的理由。那些與大地完成契約的祖先，他們畢生圓滿(mǎn)，他們心無(wú)掛礙，他們已把吃過(guò)的糧食還給大地，已把走過(guò)的路還給大地，他們還要把自己還給大地，完成一個(gè)誠(chéng)信的守約人應(yīng)當(dāng)完成的約定。

這些完成契約的人，他們的一生伴隨著棺木，被高高地抬起。在長(zhǎng)跪于地的子孫們的仰望里，他們從村莊出發(fā)，穿過(guò)河流，跨過(guò)山崗，途經(jīng)草木，去往大地的腹心，最終與大地融為一體，抬高大地，并成為大地。

活著的人從墓地前轉(zhuǎn)回村莊，繼續(xù)生兒育女，繼續(xù)恪守著祖先和大地的契約。

我們翻耕大地的時(shí)候，偶爾會(huì)翻出一些骨頭的碎屑。再過(guò)些年，它們將會(huì)腐爛，最終無(wú)跡可尋。而新的骨頭碎屑，又將會(huì)在同一個(gè)地方出現(xiàn)。我們整理草木的時(shí)候，也總是會(huì)握到死去的祖先們的呼吸，那些悠長(zhǎng)而安穩(wěn)的呼吸，比他們生前還要和緩，這往往會(huì)讓我們陷入欣慰和思念中。

我們活得豐盈而滋潤(rùn)，這是祖先們的庇護(hù)。在一場(chǎng)農(nóng)事收割之后，在下一場(chǎng)農(nóng)事到來(lái)之前，我們總要懷揣著敬畏之心，祭拜與大地長(zhǎng)存的祖先。

祭拜祖先，其實(shí)就是祭拜大地。

當(dāng)我們虔誠(chéng)地祭拜祖先的時(shí)候，正是大地接受著我們的膜拜。