梁錦雪

從小時(shí)候喜歡上文學(xué)，我就不停地買(mǎi)書(shū)，小至連環(huán)畫(huà)冊(cè)，大到磚頭塊狀的古今中外名著，以及法制、文史、言情、武打、時(shí)政等各種門(mén)類(lèi)的書(shū)，都樂(lè)于購(gòu)買(mǎi)，邊買(mǎi)書(shū)邊閱讀。在閱讀中，還堅(jiān)持寫(xiě)讀書(shū)筆記，深入鉆研思考，還要把有關(guān)描寫(xiě)人物、風(fēng)情與某一學(xué)科的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言妙句，不惜筆墨地摘錄抄寫(xiě)或勾畫(huà)圈點(diǎn)，以個(gè)人見(jiàn)解來(lái)表達(dá)淺議分析，充實(shí)頭腦，就像魚(yú)蝦在水中暢游，一頭扎向深處不懈地探密尋寶，不斷加快充實(shí)心靈和精神上的收獲。

如果不買(mǎi)書(shū)讀書(shū)，你就不知道大千世界的豐富多彩，就不曉得人言事物內(nèi)在含義究竟多么神秘、有趣。我懷著攻關(guān)心情買(mǎi)書(shū)閱讀，后來(lái)，延伸到對(duì)報(bào)刊雜志的喜愛(ài)，只要是有助于匡扶品德、開(kāi)闊視野的經(jīng)典書(shū)籍，都不惜花錢(qián)買(mǎi)來(lái)，甚至為買(mǎi)書(shū)而節(jié)儉吃喝穿衣的費(fèi)用，向別人借錢(qián)遭到嘲諷。在別人看來(lái)無(wú)關(guān)緊要，我從求知角度出發(fā)，卻認(rèn)為在值得經(jīng)營(yíng)守護(hù)的這一方凈土平臺(tái)上，只要有利于大眾身心健康，那顧及得了旁門(mén)左道的誤解小看？

記得16歲那年，家里平時(shí)用的調(diào)料油鹽“斷了頓”，父親讓我背著6張羊皮和半袋子藥材趕集賣(mài)掉，把缺少的東西給家里買(mǎi)全。我就背上該賣(mài)之物，翻過(guò)10里山溝坡道，來(lái)到富縣交道鎮(zhèn)，羊皮與藥材共賣(mài)了7塊錢(qián)。隨后走進(jìn)鎮(zhèn)上百貨門(mén)市部購(gòu)買(mǎi)生活用品，看到柜臺(tái)里邊的貨架子上，還擺放著幾本書(shū)，有《朱德的故事》，有連環(huán)畫(huà)冊(cè)《創(chuàng)業(yè)》、《周恩來(lái)的童年》等。我眼前一亮，就讓售貨員取來(lái)翻看，最終掏出4.50元，買(mǎi)來(lái)這3本好書(shū)，用剩下的2.50元買(mǎi)了些調(diào)料，罐了1斤煤油，到離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，肚子餓得咕咕叫，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)一碗面條吃?？吹絼e的孩子拿著五顏六色的冰棍，在大熱天吮吸，只能眼饞地看著忍受干渴，加快腳步冒著暑熱回家。

回到家里，父親核對(duì)所買(mǎi)實(shí)物和錢(qián)數(shù)，一氣之下，對(duì)我胡亂買(mǎi)書(shū)大為惱火，謾罵狠打了我一頓，還把書(shū)沒(méi)收撕毀，氣得我大半天盯住書(shū)紙碎屑，撿拾拼湊著，也對(duì)不上文句詞組，哭得更加傷心……

這次“挨整”并沒(méi)有喚醒我的自知之明，平時(shí)仍然悄悄地一分一毛積攢買(mǎi)書(shū)的錢(qián)，而且把書(shū)當(dāng)成財(cái)富來(lái)呵護(hù)，被它的香味誘惑。有時(shí)候在買(mǎi)衣服、買(mǎi)食物蔬菜與買(mǎi)書(shū)上對(duì)比考慮，最后還是決定買(mǎi)書(shū)。對(duì)讀過(guò)的好書(shū)喜歡收藏，諸如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《易中天文集》《紅與黑》《巴黎圣母院》《讀者》《青年文摘》《報(bào)刊薈萃》和《文史天地》這些好書(shū)，就不僅僅是為了一睹為快，而且對(duì)自己寫(xiě)作方面的資料積累，還有十分重要的參考價(jià)值。自己讀過(guò)一遍后，就把它們?nèi)渴詹?，?yán)禁丟失和外借。有時(shí)到書(shū)店，見(jiàn)到名人名著，諸如魯迅、三毛、賈平凹、莫言、余秋雨、厚夫、遲子建、畢淑敏、關(guān)仁山、鐵凝、高爾基、托爾斯泰、川端康成、路遙等人的作品與唐詩(shī)宋詞、游記散文、隨筆與小說(shuō)集，就一遇如知音，或整套買(mǎi)來(lái)，或好中選優(yōu)地閱覽。有時(shí)第一次、第二次、第三次去書(shū)店，一遍遍反復(fù)閱讀書(shū)中精彩段落，讀得心熱激動(dòng)，點(diǎn)燃起靈感火花，如溪如瀑地流瀉噴涌，宛如異鄉(xiāng)遇故人般地親密，似有千言萬(wàn)語(yǔ)要向?qū)Ψ奖M情述說(shuō)。這樣一來(lái)，次數(shù)多了，書(shū)店?duì)I業(yè)員見(jiàn)我在買(mǎi)與不買(mǎi)上拿不定主意，就說(shuō)，看來(lái)你是真愛(ài)讀書(shū)又心疼錢(qián)，就打折優(yōu)惠賣(mài)給你吧。有些書(shū)，人家在原價(jià)上心疼砍價(jià)打了八折，我還嫌價(jià)錢(qián)貴，就軟磨硬泡地讓他們?cè)俅蛞徽?，雖然好不容易把書(shū)買(mǎi)到手，但營(yíng)業(yè)員卻很不情愿，笑容很勉強(qiáng)，使我覺(jué)得很難堪。翻過(guò)來(lái)一想，自己如果是書(shū)店工作人員，也會(huì)對(duì)三番五次地為書(shū)出售而難說(shuō)話的人心生反感，一不是自家印刷出版的書(shū)，二不是統(tǒng)攬著所有經(jīng)營(yíng)盈虧?rùn)?quán)，如果減價(jià)賣(mài)出一本書(shū)，整個(gè)單位團(tuán)體月收入額滑坡，不能圓滿地完成銷(xiāo)售任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)要批評(píng)，自己還得跟上賠錢(qián)，即使親戚路人來(lái)了，也沒(méi)有講情面賣(mài)書(shū)的路子能走得通。

在小縣城文人圈子里，我落下一個(gè)最壞的“名聲”，就是對(duì)書(shū)太“摳”，常把許多人的書(shū)借來(lái)三五個(gè)月讀不完，最后都七說(shuō)六搗地蒙哄，說(shuō)是丟失了，或已被張三李四借去損壞，而只得按定價(jià)給人家賠錢(qián)，說(shuō)盡一大堆好話。雖然一次次共事丟了人格，但卻變相地?cái)垉?chǔ)了多種類(lèi)型的書(shū)，我臉厚心寬也圖著一頭，不管別人是咋罵咋評(píng)議，還躲到暗處偷著樂(lè)呢。其實(shí)，也有文人以我之做法效仿，借書(shū)編謊不還者大有人在，我去討要幾次，他們反問(wèn)一句：“上次我那本書(shū)，你不是也沒(méi)還么？只能一對(duì)一頂賬罷了?！比绱艘粊?lái)，竟弄得我啞巴吃黃連無(wú)詞回應(yīng)。

十年以前，工資低的時(shí)候買(mǎi)書(shū)少，時(shí)下月收入過(guò)千元，買(mǎi)書(shū)欲望更張狂得不好收煞，每月買(mǎi)書(shū)支出不下300元。若是算賬對(duì)比，一年3600元的書(shū)錢(qián)，買(mǎi)一輛低價(jià)電摩騎著出行還方便，買(mǎi)一臺(tái)一般型的手提式筆記本電腦用途十分廣泛，可我偏偏不會(huì)騎摩托，也懶于學(xué)習(xí)對(duì)電子信息實(shí)用技術(shù)的掌握竅門(mén)，在一次次買(mǎi)書(shū)耗資中掏瘦錢(qián)包。

習(xí)慣成自然。真的見(jiàn)了好書(shū)不買(mǎi)不讀，我全身會(huì)空虛得難受，所以，寧愿讓食書(shū)飽腹之樂(lè)“撐死”，也不讓想書(shū)盼書(shū)而“急死”，這就是貪書(shū)如命的觀點(diǎn)，相伴終生雷打不動(dòng)，形成泰然氣慨！此心性與多數(shù)文人吻合一致，既是書(shū)之幸運(yùn)，也是人的體面。

精細(xì)盤(pán)點(diǎn)，現(xiàn)在自己買(mǎi)來(lái)收藏的好書(shū)約有400公斤，能裝滿兩輛建筑工地上的翻斗車(chē)，即使三年內(nèi)啥事也不干，除了吃飯睡覺(jué)上廁所，要利用閑情專(zhuān)心攻讀，也讀不完它們，成為強(qiáng)壓上心頭的負(fù)擔(dān)。能讓我認(rèn)真地面對(duì)面迎戰(zhàn)“啃讀”，還確實(shí)感到累、苦、煩。怨誰(shuí)呢？只能怪自己對(duì)文學(xué)與寫(xiě)作的追求太癡迷陶醉，堅(jiān)信文化產(chǎn)業(yè)的力量神通廣大，可以戰(zhàn)勝一切艱險(xiǎn)，對(duì)人類(lèi)無(wú)私而厚道……

買(mǎi)書(shū)，也讓我找到了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的路徑和方向，付出的勞苦心血，唯有時(shí)間可以作證。

責(zé)任編輯：賀延?xùn)|