陸櫻，女，80后，江蘇蘇州人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《雨花》《滇池》《延河》等刊。著有散文集《藍(lán)色的記憶》。

一

周萌清楚地記得那天下午的情景。母親帶著她，來到小鎮(zhèn)上的這所中學(xué)讀書。新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)一個(gè)多月了，她無奈只得中途轉(zhuǎn)學(xué)。她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。她沒有見過父親，母親說他很早就離開了他們。多年來，母親幾乎從不說起父親，母親總是隱隱約約，閃爍其詞，似乎不愿意將過往的一切如實(shí)描述。周萌習(xí)慣了沒有父親的日子，因?yàn)閺奈从羞^，內(nèi)心反而平靜了。有時(shí)她會(huì)想，是否也曾有一雙男人的手抱過她幼小的身體，至于那雙手是怎樣的，她無從了解，那個(gè)未知的世界像個(gè)黑洞，永遠(yuǎn)也望不見最深處。

這是一所老式中學(xué)。周萌跟在母親身后，朝著初一（2）班走去。這是一個(gè)陌生的環(huán)境，周萌突然想起了她之前學(xué)習(xí)的地方。她以前三名的成績(jī)考入了那所學(xué)校，是班上的英語課代表及生活委員，本可以安然度過三年中學(xué)生活，可突然有一天，母親告訴她，又要轉(zhuǎn)學(xué)了。她還來不及和同學(xué)們告別，母親就帶著她離開了。

初一（2）班的班主任是語文老師孫寧。報(bào)到那天，周萌剪著齊耳的短發(fā)，穿著白色毛衣，一條印花褲子，腳上穿著一雙黑色的皮鞋。她跟在母親身后，初一（2）班的教室里，孫寧正在上語文課。看到周萌母女站在門口，他停了下來。母親上前與他打了招呼，便示意周萌進(jìn)教室。同學(xué)們的視線瞬間集中到周萌身上，接下來是簡(jiǎn)單的介紹。母親對(duì)周萌說：這是你的班主任孫寧老師。這時(shí)，周萌才將視線轉(zhuǎn)移到班主任身上，他左手拿著書，右手拿著粉筆，黑板上的板書只寫到一半。他個(gè)子很高，身材瘦削，鼻梁上架著一幅眼鏡，氣質(zhì)安靜又斯文。孫寧給周萌安排了座位后，母親便離開了。

第一天來學(xué)校，周萌似乎還沒有適應(yīng)。同學(xué)們好奇的眼神讓她有些不自在。鄰座是一個(gè)高挑的女孩，周萌在她身邊坐下，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她將書包塞到課桌，取出上課用的語文書、筆盒。這時(shí)她抬頭看到了孫寧，他的目光正巧落在她身上。周萌害羞地低下了頭，開始專注地記筆記。新學(xué)校的第一堂課，大家的目光都注視著周萌，孫寧似乎對(duì)這個(gè)女生有一種特別的關(guān)心。課后，他讓周萌去辦公室一趟。

孫寧的辦公桌上堆了很多書，陀思妥耶夫斯基，拜倫，赫爾曼·黑塞……周萌的眼神從那些書上掠過，她站在那里，仿佛置身在圖書館的一角。孫寧搬來一把椅子，讓她坐下。周萌感覺到了孫寧的細(xì)心，簡(jiǎn)單的問候中，他覺得眼前的這位老師很親切。孫寧熱愛讀書，而周萌的內(nèi)心也剛剛開始萌生出親近文學(xué)的愿望。

二

在這所學(xué)校，孫寧已經(jīng)任教11年了。他今年35歲，單身。在小鎮(zhèn)上，像他這樣的年紀(jì)，一般早就成家了，孫寧卻仍舊是孤家寡人。他心里清楚，像他這樣的人，很難找到理想的另一半。他認(rèn)為人一生中最慎重的選擇便是婚姻。所謂的門當(dāng)戶對(duì)，經(jīng)濟(jì)、家庭背景固然重要，然而他最看重的是對(duì)方的精神世界。兩顆靈魂的契合才能激發(fā)他的熱情。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，他見過很多女人，其中的大部分他甚至沒有與她說第二句話的興趣。她們的內(nèi)心無法與他合拍。孫寧對(duì)這樣的人沒有興趣，他想找到真正有傾訴欲望的另一半。

孫寧的家在小鎮(zhèn)西邊的一個(gè)村子里，祖祖輩輩都是木匠。他的父親曾是村里最好的木工。村里人們種地用的各種工具，都出自他的手。無論是精致美觀的，還是結(jié)實(shí)耐用的，都難不倒他。孫寧的父親很想讓兒子孫寧也繼承自己的手藝，但孫寧對(duì)木工活毫無興趣。他不像哥哥們那樣順從父親，他有自己的想法。他內(nèi)心里仿佛能清晰地看到一條屬于他自己的道路。他從小便喜歡往書本里鉆，家里沒有人讀書，更沒有藏書。當(dāng)他意外地接觸到一本好書時(shí)，恍然發(fā)現(xiàn)，原來人還有精神血統(tǒng)。或許他不該屬于這個(gè)木匠家族。

高中畢業(yè)那年，他考上了省里的一所師范大學(xué)。這是當(dāng)時(shí)村子里的大事，村里的人們覺得孫家的小兒子很有出息。孫寧的父親感受到了旁人賦予的這種榮譽(yù)感，在內(nèi)心里卻認(rèn)為學(xué)門手藝才是最重要的。

畢業(yè)后，孫寧回到小鎮(zhèn)，在自己的母校當(dāng)一名語文老師。每次回家，村民們仿佛都瞪大了眼睛，期盼著，注視著他：孫寧，還沒找女朋友？孫寧無奈搖頭?；氐郊?，父母親也開始輪番盤問，最后下了結(jié)論：讀書沒有用。孫寧的父親認(rèn)為他的大兒子、二兒子雖沒有上大學(xué)，卻早早地學(xué)會(huì)用手藝養(yǎng)活自己，娶妻生子，其樂融融。孫寧是村里唯一的大學(xué)生，到頭來卻連妻子也找不著。35歲了，還是孤家寡人，讀書有什么用？其實(shí)，哪里是找不著。孫寧在小鎮(zhèn)上，日子過得舒坦、平靜，心里卻不然。他也渴望有個(gè)家，只是卻從沒遇到過契合要求的另一半。他的內(nèi)心，時(shí)常陷入矛盾與糾結(jié)，他不知該妥協(xié)還是堅(jiān)持。

他曾有過一段短暫的情感，有時(shí)他回憶往昔，想起那段愛情，拿什么打比方呢，如同春天里的一次花開，不消幾日就謝了。他不愿意愛情像花，他愿意想象愛情為圣潔、靈動(dòng)，充滿智慧般的細(xì)水長(zhǎng)流。那個(gè)女孩叫袁敏，年齡比他大二歲，是鎮(zhèn)上圖書館的工作人員。他們是經(jīng)好朋友介紹認(rèn)識(shí)的。袁敏外向主動(dòng)，喜歡開門見山。她是一個(gè)挺有內(nèi)涵的女孩，卻又極其現(xiàn)實(shí)。孫寧覺得袁敏是一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，他們不知疲倦地談文學(xué)及喜歡的電影，像一棵樹上不同的枝，總覺得十分親切，視對(duì)方有一種歸屬感。到了談婚論嫁的時(shí)候，袁敏跟著孫寧去他鄉(xiāng)下的家里。孫寧的父親很開心，兒子終于開竅了，帶了女朋友回家，在父親心里，這比考上大學(xué)更重要。父親問候了袁敏，接著談起兩人的結(jié)婚事宜。大意是，鄉(xiāng)下的老房子重新裝修，做他們的婚房。孫寧接受這樣的安排，袁敏卻有自己的想法。她希望孫寧能在小鎮(zhèn)上買房，哪怕貸款。那時(shí)的孫寧因?yàn)閯偣ぷ鞑痪茫瑤缀鯖]有積蓄，父親是村里的普通木匠，母親務(wù)農(nóng)，也無力承擔(dān)。父親內(nèi)心原本打算讓他出去做女婿，但見他找了個(gè)城里的兒媳，便主動(dòng)提出重新裝修村里的老房子。孫寧明知袁敏的心思，卻沒有表態(tài)，也不承諾。他們的婚事一直僵持著，父母親一再催問，也沒有結(jié)果。后來，他們的見面次數(shù)越來越少，偶爾見面，也像是履行事務(wù)般，簡(jiǎn)潔、直奔目標(biāo)。最后，袁敏主動(dòng)提出分手。那個(gè)時(shí)候，孫寧能說什么呢，剛踏入社會(huì)的他在那一刻才初步明白什么是“現(xiàn)實(shí)”，他們的愛情如同沙子，握得越緊，漏掉的越多，不如灑脫一些放棄吧。這段愛情很短暫，袁敏帶著最初的心動(dòng)離開了。分手后，他們?cè)谛℃?zhèn)上遇到過，袁敏結(jié)婚了，一家三口幸福的身影與他孤獨(dú)的身影正好形成對(duì)比，燦爛陽光下，他觸摸到了自己陰冷的心。那一刻，他突然意識(shí)到或許是該尋找一個(gè)屬于他的“家”了。他覺得自己一向堅(jiān)持的“唯美主義”、“理想主義”或許并不存在，他應(yīng)該向生活做一些妥協(xié)，而不應(yīng)該再這樣驕傲下去了。他想，像袁敏這樣的女孩，最后都離開了他，可見，現(xiàn)實(shí)多么殘酷。這樣想著，他突然覺得自己該把對(duì)方的各種條件降到最低，也許，一個(gè)身材豐滿、體格健壯的女人才是最適合他的，至少，這樣的女人能夠?yàn)樗?、哺乳一個(gè)健康的孩子，那個(gè)孩子才是他生命的延續(xù)，才能完成他最終的理想。想到這，他的世界仿佛閃過一道光，一如當(dāng)初收到大學(xué)錄取通知書的時(shí)刻。

三

當(dāng)周萌以學(xué)生的身份出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，一切都改變了。時(shí)間像個(gè)魔術(shù)師，它能順流，亦能逆流。三十五歲的他，仿佛重新回到了二十五歲，時(shí)間在做減法，這是多么神奇的事情。這種年輕的感覺讓他欣喜，與此同時(shí)，他的內(nèi)心也仿佛經(jīng)歷了一次蛻變，一切又回到了最初的樣子，內(nèi)心的復(fù)活讓他突然找到了前進(jìn)的方向。回頭想想，他覺得之前的想法是可笑的，人的一生這么短暫，更應(yīng)執(zhí)著地堅(jiān)持自己的想法?；橐鍪且惠呑拥氖虑?，怎么能變成以生育下一代為最終目的。

自從周萌轉(zhuǎn)到班上的那一天起，他的世界如一臺(tái)遭遇故障的電腦，被重新激活。這個(gè)女孩，與別的學(xué)生不一樣，孫寧說不上來。越是這樣，他越是迷信，愛情，只是一種感覺。有了感覺，那些所謂的條件統(tǒng)統(tǒng)不用去管了。而美好的婚姻，不只是為生兒育女，只為將這種感覺延續(xù)。當(dāng)遇到了對(duì)的人，你便迫切地希望與對(duì)方朝夕相處，就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，說這些似乎有些遠(yuǎn)了，孫寧只是喜歡這樣的女孩，他清晰地知道她還只是一個(gè)未成年的學(xué)生?；橐鲭x她太遙遠(yuǎn)。所以，他只想當(dāng)好一個(gè)稱職的老師，等到機(jī)會(huì)合適了，再表達(dá)內(nèi)心的想法。

周萌是個(gè)獨(dú)立、懂事，但有些內(nèi)向的女孩。她成績(jī)優(yōu)秀，卻顯得比同齡學(xué)生早熟，別的同學(xué)課間游戲時(shí)，她卻顯露出孤僻的一面，一個(gè)人坐在教室里讀書，做筆記。同學(xué)們談?wù)摿餍懈枨?，電影明星時(shí)，她表現(xiàn)出漠不關(guān)心的樣子。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)在閱讀《安娜·卡列尼娜》這樣的作品了。孫寧希望以家訪的形式走近她，中間卻隔著一道障礙：周萌的母親。孫寧忘不了第一次去周萌家的情景。是周萌的母親親自開門的，看到孫老師，她上下打量，用一種怪異的眼神。周萌的家是租住的，空間不大，但是打理得井井有條。孫寧掃視了一圈，不見周萌的身影。母親解釋，讓女兒安心做作業(yè)。孫寧原本想借此機(jī)會(huì)三人坐在一起，說些學(xué)習(xí)之外的事情，這樣也可以更了解周萌一些。母親卻把她一直留在書房里，孫寧隨口問了些問題，母親簡(jiǎn)單地作答，她似乎并不十分關(guān)心周萌的學(xué)習(xí)。她反復(fù)說著，像周萌這樣的女孩子，最怕的就是早戀。他們的對(duì)話無法深入，像蛋糕上的奶油，永遠(yuǎn)停留在表層。孫寧坐在淺藍(lán)色、有些破舊的布藝沙發(fā)上，房間里平均幾分鐘就出現(xiàn)一次異常的寧?kù)o。媽，我做完作業(yè)了。周萌從書房里走了出來，看到了客廳里的孫寧，又觀察母親的反應(yīng)。母親快速地起身，把周萌送回房間。周萌起先不依，母親反復(fù)嘀咕，大人說話，小女孩不需要聽。周萌與母親在房間里呆了約莫十分鐘，后來發(fā)出小聲的爭(zhēng)吵。孫寧呢，覺得自己太過多余，很尷尬。這間客廳，陳設(shè)簡(jiǎn)單，整理得也干凈，卻總有一種冰涼的感覺。對(duì)了，是缺少“人情味”，當(dāng)然，母女倆生活在一個(gè)屋檐下，沒有父親，生活自然是不一樣的。孫寧看到周萌生活在這樣的家庭里，多少有些想去幫她，照顧她的感覺。正想著，母親從房間里走了出來。在她心里，孫寧以老師的身份突然闖入他們的世界，其實(shí)，說到底，他不過是一個(gè)上了年紀(jì)的單身男人。孫寧感覺到了言辭間的防備，推說時(shí)間已不早，便離開了周萌家。

第二天下午放學(xué)時(shí)，周萌沒有馬上回家。等孫寧去查看教室時(shí)，她仍坐在坐位上。其實(shí)，她是在等孫寧。

母親不希望我與男同學(xué)來往。

作為母親，這樣想很正常。

她其實(shí)也并不在乎我的成績(jī)。

或許，她害怕你受傷害。

但她很自私。

母親所做的一切，都與她的經(jīng)歷有關(guān)。

我父親不好，她就覺得所有的男人都是不可信的。

這是第一次聽周萌說起父親。像樂句中突然出現(xiàn)的休止符，她停頓了一下。之后，她的話匣子又打開了。

周萌不同于別的孩子。她從出生起就沒有見過父親。父親，在她心里只是一個(gè)夢(mèng)。她也希望像別的孩子一樣，可以靠在父親寬厚的肩膀上，可以坐在父親的腿上，可以把心里話說給父親聽，可以把在母親那兒受的委屈到父親那兒獲得安慰，可以……可她沒有父親，甚至也沒有一個(gè)合格的母親。她總有一天會(huì)戀愛，母親卻不以為然，說那是保護(hù)自己不被傷害。無數(shù)次，她躲在自己的房間，那個(gè)小天地將她壓抑得有些窒息的感覺，她靠在門后，身子一下子癱坐在地上，眼淚開始奪眶而出，無法控制。

不過，眼前的孫寧，總讓她有一種錯(cuò)覺。他的眼神溫和、寬容，就像想象中的父親。他關(guān)心周萌，這種關(guān)心又不同于周萌的母親。周萌在心里對(duì)他有了信任，所有的心事都愿意對(duì)他傾訴。孫寧本來就喜歡周萌這樣的學(xué)生，她能從心里依賴他，他自然感到欣慰。

三年的中學(xué)生活很快結(jié)束，周萌考上了市里的重點(diǎn)中學(xué)。孫寧一度憂慮，以往的每一天，至少都能與周萌以一種特別的形式在一起。當(dāng)然，他們是師生。可是，她總有一天要從籠子里飛出去，飛到更廣闊的天空。

周萌讀高中以后，他們開始以通信保持聯(lián)系。在這期間，孫寧親自去學(xué)?？催^周萌，幾乎每學(xué)期一次。去時(shí)，他給周萌帶些日常生活用品，牛奶、水果等，有時(shí)，還會(huì)給他一些零花錢。周萌不收，他就趁她不注意放到她的枕頭底下。舍友們起初都誤以為孫寧是周萌的父親，都叫他叔叔。這個(gè)時(shí)候，孫寧感受到一絲尷尬，那個(gè)“叔叔”與他，聽著有些反感。他在衛(wèi)生間的鏡子前站了好久，周萌正在成長(zhǎng)，她即將進(jìn)入生命中最美好、最有活力的階段，而他，則仿佛在與她往兩個(gè)方向走，背道而馳。然而他始終堅(jiān)定內(nèi)心的方向，要與周萌一致。

四

孫寧在自己的書房里隨意翻看相冊(cè)，往日時(shí)光凝固在一張張彩色相片上。他看到照片上自己年輕時(shí)候的樣子，高高瘦瘦的身材，鼻梁上架著一幅眼鏡，眼神明亮清澈。這么多年來，他幾乎忽略了自己，常常不修邊幅，處處節(jié)約，似乎總在盤算著什么。往鏡子前一照，歲月不饒人，他感慨道?？墒?，照片上的周萌呢，身上仿佛發(fā)著光。他用手摩挲著照片上的她，仿佛那是真實(shí)存在的，這種感覺溫暖、甜蜜。相冊(cè)里大部分都是班級(jí)活動(dòng)的合影，孫寧曾偷偷地給周萌拍了很多照片，還把它洗了出來，放在相冊(cè)中。閑來無事，周萌上學(xué)的日子，他便拿出來回味一番。他與周萌只有一張合影，那是學(xué)校的一次春游，在湖邊的草坪上，孫寧的身子不自覺地往周萌身邊傾斜，周萌的表情是那種青春才有的肆無忌憚的笑。他盯著那個(gè)笑容看了很久，視線在周萌與他自己的身上來回移動(dòng)，他的表情一會(huì)兒欣慰，一會(huì)兒又變得有些憂郁。毫無疑問，他喜歡這個(gè)女孩，然而，他異常清醒，他要讓她好好地讀書，不讓她分心。他能做的，是給她盡可能的關(guān)心。他要陪伴她成長(zhǎng)，盡管，他知道那是一件危險(xiǎn)的事。

周萌寫給他的信，每一封他都留著。只要是與周萌相關(guān)的東西，他都舍不得丟棄?？梢哉f，周萌已經(jīng)成了他生命里的一個(gè)精神支撐。有時(shí)候，他也覺得艱苦。他不能確認(rèn)周萌究竟會(huì)不會(huì)接納他。他們的差距，隨著時(shí)間的推移，越來越大。有時(shí)候，他恨時(shí)光飛逝，他恨自己生不逢時(shí)，但是，那都是徒勞，他沒有理由抱怨生命的存在。存在即合理。他平時(shí)的形象一貫為人師表，少言寡語。年輕時(shí)溫文爾雅的樣子近來不復(fù)存在了，他的臉上有了滄桑感，那也正常，但是他的衣著打扮，有些不修邊幅。這么多年來，他獨(dú)身，也有了一定的積蓄，可是他依然騎著他的自行車。去市里看周萌時(shí)，即使再不方便，他也選擇坐公共汽車。他幾乎不考慮自己。

但這一次，他突然像變了一個(gè)人。他開始注意自己的形象了。他跑到鏡子前，像一個(gè)愛美的女人一樣，打理自己。他意識(shí)到自己的頭發(fā)有些長(zhǎng)，該理一理了。他拿起剃須刀，將胡子剃干凈。他決定去逛一次商場(chǎng)。他覺得自己與商場(chǎng)里的一切有些格格不入，那些營(yíng)業(yè)員似乎都在用怪異的眼光打量他。他直奔商場(chǎng)三樓男裝部，一個(gè)個(gè)陌生的品牌從他視線里經(jīng)過。那些營(yíng)業(yè)員各自站立在柜臺(tái)邊，突然看到一個(gè)滿懷需求的男人四處尋找合適的衣服，趕緊設(shè)法用各種甜言蜜語留住他。孫寧試了西服、休閑裝，因?yàn)樯聿那迨?，衣服倒都合身。但他看著鏡中的自己，又聽著營(yíng)業(yè)員不斷地附和：這套最合身，就買這套吧。他又不確定。他心里盤算著，無論怎樣的衣服，首先要合身，其次要顯得年輕，符合這兩個(gè)條件就可以。最后，他買了一件夾克，一件襯衣，一條牛仔褲?；氐郊?，他又拿出來試了一遍，這些衣服，價(jià)錢不菲，平常他幾乎都不舍得買。這次，他覺得錢花得值，這套服裝仿佛能給他一股力量，一點(diǎn)勇氣。

再過一個(gè)月，周萌就要參加高考了。這是她一生中最重要的日子。從她轉(zhuǎn)學(xué)到孫寧班里的那天起，轉(zhuǎn)眼六年了。孫寧再怎么顧及這個(gè)女孩，也得考慮他自己。他已年過四十，時(shí)光看似無痕，有時(shí)卻如刀劃過心坎。他覺得是時(shí)候該告白了，憑他的直覺，周萌至少信任他，那么多年了，他成了她生命中重要的角色。為什么不讓她徹底明白自己的心意呢？

六月里的一天，他早早起來，穿好新買的夾克、襯衫、牛仔褲，去周萌的學(xué)校里找她。周萌從宿舍里走出來，馬尾辮在陽光下輕輕地甩動(dòng)。孫寧站在宿舍前的草坪邊，停住腳步。周萌上前，仔細(xì)地打量著他。孫老師，你今天的打扮好年輕啊。真的？孫寧像個(gè)小男孩，聽到最愛聽的話，又有些不敢相信自己的耳朵。他要的就是這種效果，他要使自己與周萌的差距不斷縮小，至少，這也是很重要的一個(gè)方面。萌萌，今天我們一起到外面吃飯吧？平常來看周萌，他把牛奶、水果等東西放到宿舍，坐一會(huì)兒就回去了，今天，他希望能和周萌一起吃中飯，趁吃飯的時(shí)間好好聊聊。

他們?cè)趯W(xué)校附近的咖啡廳用了簡(jiǎn)餐。這間咖啡廳環(huán)境雅致，背景音樂正在播放鄧麗君的“月亮代表我的心”。音樂舒緩浪漫，說實(shí)話，那么多年來，他們也沒有這樣單獨(dú)面對(duì)面在一起。孫寧看著坐在對(duì)面的周萌，突然只有一種想法，時(shí)間啊，就凝固在這一瞬間吧，哪怕一切都沒有結(jié)果，就這樣只是靜靜地對(duì)坐，也很好。他沉浸在這樣的氛圍里，他突然像是忘了自己的初衷：他的告白。仿佛又回到了曾經(jīng)年輕的時(shí)候，他對(duì)異性的條件總是特別苛刻，然而，真正遇到了心儀的人，他又不知如何表達(dá)。他膽怯，那種自卑埋藏在骨子深處。就像當(dāng)時(shí)袁敏給他的教訓(xùn)，那些現(xiàn)實(shí)的殘酷總在最美好的時(shí)候到來，然后趁機(jī)打敗一個(gè)滿懷信心的人。他們幾乎保持沉默，各自吃著盤子里的食物。低著頭，又充滿心事的樣子。良久，周萌開始說話。孫老師，有一件事我想對(duì)您說……說吧，不要猶豫，任何心事都不要藏在心里，讓我跟你一起分擔(dān)。周萌猶猶豫豫地說，我戀愛了。孫寧還沒來得及說出自己的心里話，卻先聽到周萌戀愛的消息。他一時(shí)語塞，不知該怎么講。說實(shí)話，周萌也讀高三了，她的家庭促使她早熟，這個(gè)年紀(jì)情竇初開，談戀愛也能理解?？墒?，他的內(nèi)心，無法形容這一刻的感受，最心愛的東西被搶了？他從來都是一廂情愿？想到這里，他覺得心寒。自己除了年齡與她不符，他付出的真心，不會(huì)比任何一個(gè)人少。孫寧覺察到自己有些失常，過了一會(huì)兒，緩過神來。戀愛多久了？影響考試了嗎？他接著問了些問題，聲音有些發(fā)抖。周萌一一作答，其中，她說到這么一句：媽媽知道了會(huì)罵我，而你，總是像那個(gè)疼愛我的父親，我知道我做的任何事，都能得到你的理解。孫寧沉默了，音樂依然縈繞在耳邊：你問我愛你有多深，我愛你有多真。我的情不變，我的情不移，月亮代表我的心……

五

父親？孫寧突然明白，這么多年來，他一直在周萌身邊扮演這個(gè)角色。周萌依賴他，這是想象中父親的愛。然而愛情到底不同，它需要一種感覺。這些他都明白，但是在周萌身上，他會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺。他弄不清“一廂情愿”與“兩情相悅”的區(qū)別，就像，他敢于等待真愛，卻到最后羞于表達(dá)。矛盾的內(nèi)心，常常令他糾結(jié)。時(shí)間匆匆而逝，冬去春來，生命凋零了又新生。樹上光禿禿的枝頭上，一枚枚綠葉冒出嫩芽，他突然如同涅槃般活了過來。他想著，周萌戀愛了，也好，讓她自己在成長(zhǎng)的過程中明白，自己最需要什么。他感覺到了安全感，他覺得和其他任何人相比，他更有優(yōu)勢(shì)。戀愛了，并不等于最后能在一起。而他和周萌，那么多年了，內(nèi)心里越來越依賴對(duì)方。想到這里，他覺得自己還可以繼續(xù)等待。

七月，周萌得到消息，她被省師范大學(xué)的中文系錄取了。她戀愛的事情后來被母親知道了，母親偷偷地從周萌的手機(jī)上找到了那個(gè)男孩的電話，親自打了過去。也不知道她說了些什么，后來那個(gè)男孩就不來找周萌了。孫寧知道后，暗自慶幸。他一向有些反感周萌的母親，這一次，倒覺得是幫了自己。

周萌上大學(xué)后，他們依然保持往來，通常是寫信，偶爾電話。孫寧去省里參加教研活動(dòng)，就順便拐到周萌的學(xué)校去看她。見面后，也就是聊聊近況，到附近的飯店用個(gè)簡(jiǎn)餐。孫寧只是關(guān)心她，不再想表白的事情。他覺得自己在一定意義上始終是她的老師，讓她好好地學(xué)習(xí)，然后，找到一份合適的工作，到時(shí)，再把心里的想法告訴她。他再一次隱藏自己。也只有這樣，在周萌面前，他才覺得更加坦然。他把自己想象成了英雄一般的角色，他內(nèi)心里覺得英雄便是這樣。英雄不一定要拯救世事蒼生，他可以是對(duì)一個(gè)人默默地付出，在她心里有了價(jià)值，那便是最偉大的愛。這是他的英雄情結(jié)。

這么多年來，單身的日子有些艱難，但也都過去了。白天他要上課，批改作業(yè)，時(shí)光倒也過得從容。夜晚的那段時(shí)光，就不那么容易了。夜深人靜，那種寂寞感瘋狂地襲來。他習(xí)慣性地從床頭柜的抽屜里拿出了有她照片的相冊(cè)，還有那些有著她清秀字跡的信件。那些東西有著她的溫度。臨睡前，他總是忍不住拿出來。翻來覆去地看，看過多少遍，讀過多少遍，也不覺得厭倦。有時(shí)，他的理智能克制自己，清醒的狀態(tài)下，他起身，坐到書桌前，繼續(xù)給她寫一封信。有時(shí)候，那種理智會(huì)喪失殆盡，他在床上翻來覆去睡不著。腦海里全都是她的樣子，那些身影，在昏暗的燈光下，被幻覺左右，仿佛就在他的身邊。這么多年，想想自己的日子真的有些凄苦。沒有愛的人陪伴在身邊，生活再充實(shí)也是空虛的。當(dāng)然，此刻，他要的是一個(gè)真實(shí)的伴侶。夜晚，他敗給自己的幻想，敗給自己的夢(mèng)境。那里，他和周萌依偎在一起，你儂我儂，卿卿我我。一番云雨之歡后，他才明白那只是夢(mèng)境，可是，床單上已經(jīng)濕了一大片。那些時(shí)候，他常常又受到良心的責(zé)備，仿佛對(duì)周萌做了不該做的事情。第二天，他整個(gè)人陷入了恍惚。

六

等她大學(xué)畢業(yè)后再向她表白吧。

上次表白失去機(jī)會(huì)后，他一直都這么想。等到那個(gè)時(shí)候，他再也不用考慮任何的想法了。什么師生關(guān)系，道德壓力，讓他們統(tǒng)統(tǒng)地滾到一邊去。那個(gè)時(shí)候，所有的一切都要為愛情讓步。有時(shí)候，他會(huì)說幾句臟話，會(huì)允許自己粗獷一些，畢竟，那么多年，他壓抑著自己的感情。感情如同潮水一般自然，說來就來，豈能壓抑。那種內(nèi)心隱隱的痛只有他自己能夠體會(huì)。但是他只能等，因?yàn)樾愿裰械睦蠈?shí)、顧慮與自卑，他總是安慰自己，到那時(shí)候再說吧。他沒有去考慮，周萌有她自己的成長(zhǎng)軌道，她也會(huì)遭遇她的故事。

事實(shí)便是這樣。

畢業(yè)后，周萌順利工作了，在市里的日?qǐng)?bào)社，當(dāng)一名副刊編輯。那個(gè)時(shí)候的孫寧，隨著年齡的增長(zhǎng)，與正值青春的周萌，有了更明顯的差距。周萌一個(gè)月會(huì)回小鎮(zhèn)看他一兩次，就像去看望自己的母親。

照理說，周萌工作了，孫寧可以向她表白自己的想法了。沒錯(cuò)，他原本就打算，一畢業(yè)，兩人的關(guān)系對(duì)等了，她不再是學(xué)生，他就可以將想法大膽地說出來?？伤偸怯蓄檻]，剛工作時(shí)，他想再拖一拖，讓她工作先穩(wěn)定了再說。

這一穩(wěn)定，便又拖了三年。三年里，周萌成了當(dāng)?shù)貓?bào)社的知名編輯，同時(shí)也收獲了自己的感情。

對(duì)方是周萌在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)的師傅，比她大四歲。周萌帶著他去見孫寧。三個(gè)人就這樣坐到了一起。那個(gè)時(shí)候，孫寧的年齡已經(jīng)將近五十，而坐在對(duì)面的那個(gè)男孩，正像當(dāng)初周萌轉(zhuǎn)學(xué)到他的班里時(shí)，他的年齡。這是多好的年齡，三十來歲?，F(xiàn)在，他仿佛失去了重心。他連幻想的資格都沒有了，周萌跟她說，他們相處三年了，感情很穩(wěn)定，準(zhǔn)備擇日舉行婚禮。

我來一起準(zhǔn)備吧。他磕磕巴巴地說。

兩人坐在客廳的沙發(fā)上，孫寧推說要去燒水。進(jìn)了廚房，依然能聽到他們的對(duì)話。那些談笑聲，到了孫寧的耳朵里，顯得異常刺耳。這一次，他覺得自己徹底失敗了，他想認(rèn)命，卻又有些不甘心。

他燒了一壺水，涼水即將沸騰的那一刻，發(fā)出撲騰撲騰的聲音，他終于抑制不住地眼角濕潤(rùn)了，他的情感始終達(dá)不到沸點(diǎn)。他想著自己將近五十年的人生竟然殘酷地不如這壺水，至少，它能擁有一種叫做“沸騰”的高潮……他將熱水倒入水瓶，拿到客廳，給他們添水。他盡量掩飾自己。這么多年來，他一直都在掩飾自己。那仿佛是他的角色，他從沒有做過一次真實(shí)的自己。

周萌婚禮前幾個(gè)月，他忙忙碌碌的。他用這些年的積蓄給周萌買了一輛車，作為禮物。他認(rèn)真地對(duì)待周萌的婚禮，仿佛那是他唯一可以完成的一個(gè)作品。他是婚禮的主持人、證婚人?；槎Y的當(dāng)天，他情緒激動(dòng)，多年來那種內(nèi)斂的性格不復(fù)存在。他主持，像是在進(jìn)行一場(chǎng)演講，他證婚，寥寥幾句之后，便開始說自己與周萌的故事。那么多年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在婚禮上，他全盤說了出來。只是，那份掩藏在心中的愛，他依然不敢大聲表達(dá)。下面的親朋好友熟知周萌的家庭，早把他看作是周萌的父親，甚至比通常意義上的父親還要親。他們嘖嘖談?wù)摚憾嗵澯龅竭@個(gè)老師啊，周萌現(xiàn)在多好……

周萌的婚禮很成功，亦很煽情。人們記住了這對(duì)夫妻，也忘不掉孫寧這樣將一位學(xué)生當(dāng)成女兒的老師。

在周萌心里，她真的試圖把孫寧當(dāng)成父親。

孫寧呢，當(dāng)她是女兒？悠閑地等待外孫女的出生，然后共享天倫？不，他還要告白呢，他還可以告白嗎？

或許可以。

新婚夜，周萌再次遭遇了人生的不幸，他的丈夫疑被人謀殺，倒在了一片血泊中。

責(zé)任編輯：侯波