成方，陜西寶雞人，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《清明》《芳草》《百花洲》《延安文學(xué)》等。

老金頭一大早起來(lái)，就跟自己發(fā)了一回火。準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，是他自己在跟自己慪氣兒。

從前年開(kāi)始，今年第三年了，每年大年三十這天，他都要跟自己慪上一回氣。為啥慪氣？原因很簡(jiǎn)單：這天他要去兒子家。他要早早出門(mén)，走半站路，然后坐公交車(chē)趕到紅旗路，再坐兒子廠里的班車(chē)去上兒子家過(guò)年。

扯球蛋么！見(jiàn)時(shí)候還早，老金頭氣哼哼地起身披上衣服，揉了揉眼睛，靠坐在床頭。這是一套簡(jiǎn)易的單元房，是二女兒在他們廠生活區(qū)為他租賃的臨時(shí)過(guò)渡房。老金頭目光在房間里巡視了一圈兒，嘴里咕噥說(shuō)：咋，我這里咋啦？有廚房有廁所有暖氣，過(guò)不成年呀！

老金頭今年七十一了。他和老伴共育有三個(gè)子女。三年前，他住的老房子拆遷，暫時(shí)過(guò)度搬到二女兒這里。別看老金頭這會(huì)兒生悶氣，其實(shí)他這是矯情。三個(gè)孩子其實(shí)都挺孝順。大女兒在省城，家里條件好，一直說(shuō)要把他接過(guò)去。二女兒離得近，隔著兩棟樓，天天過(guò)來(lái)陪他照顧他。二女兒說(shuō)爸，您這里不方便，過(guò)年到我那兒吧。不料，二女兒的話卻遭到兒子的強(qiáng)烈反對(duì)。兒子是老小，甕聲甕氣地對(duì)兩個(gè)姐姐說(shuō)：爭(zhēng)啥爭(zhēng)？爸過(guò)年哪也不去，上我那兒！

由于是臨時(shí)過(guò)渡，老金頭搬過(guò)來(lái)時(shí)許多生活用品還都在打包，有間屋子還堆放著房東不少東西。老房子面積小，孩子們要是春節(jié)都回來(lái)的話，著實(shí)有些不方便，住都沒(méi)地方住。大大小小十幾口人，根本就住不開(kāi)么。

老金頭對(duì)這情況心知肚明。但他性格倔犟，要強(qiáng)了一輩子，尤其是在子女面前。自己辛辛苦苦干了一輩子，到頭來(lái)連個(gè)過(guò)年的地方都沒(méi)有，想想心里都覺(jué)得難受。扯球蛋嘛。另外，他是想著人上了年紀(jì)，毛病多，不是這里不舒服，就是那里難受;再不就是一會(huì)兒餓了，想吃一口，一會(huì)兒累了，想躺一下……他怕給孩子們添亂、添麻煩。住在別人家，不習(xí)慣么。他想。

所以，盡管老金頭心里認(rèn)同子女們的說(shuō)法，嘴上卻嚷嚷著說(shuō)我哪也不去，你們要是嫌不方便，少來(lái)。你說(shuō)，他這不是矯情是啥。好在，孩子們了解自家老爺子，沒(méi)人和他計(jì)較罷了。

見(jiàn)老三一再堅(jiān)持，兩個(gè)姐姐也就沒(méi)有再和他爭(zhēng)。

其實(shí)，老金頭內(nèi)心還是蠻愿意上兒子家過(guò)年的。上閨女那兒算咋回事么，人家公公婆婆一大家人的。相比之下，還是到兒子那兒更靠譜些。

唉！這當(dāng)會(huì)兒，老金頭靠在床上大聲嘆了口氣。他揉揉眼窩上的眵目糊，抬起頭對(duì)著墻上的老伴說(shuō)：老伴呀，誰(shuí)讓你死得早沒(méi)福氣……你給咱好好看家，我上兒子家過(guò)年去呀。

九點(diǎn)鐘左右，老金頭出了門(mén)。下樓剛走了幾步，就停下腳步。

門(mén)鎖好沒(méi)有？老金頭遲疑起來(lái)，尋思著自己到底把門(mén)反鎖了沒(méi)有。不行！我得上去看看。復(fù)又上樓，掏出鑰匙反鎖了一下，得到確認(rèn)后，重新提起兩只老伴生前用塑料編織帶編制的提籃兒和一個(gè)大塑料袋，從三樓下到一樓。

唉！人老了不中用，總是丟三落四忘這忘那的。老金頭忽然生起自己的氣來(lái)：扯球蛋么，光鎖門(mén)這事兒一年就弄了好幾回！

老金頭喘著粗氣休息了一會(huì)兒，腳步蹣跚地走出院門(mén)，往公交車(chē)站走去。有只提籃兒還挺重的，路上換了兩回手，休息了一次。

上兒子家過(guò)年不能太小氣。老金頭從喝過(guò)臘八粥就陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始了他的采購(gòu)工作。老金頭買(mǎi)了一塊前胛肉，兩條武昌魚(yú)，一塊老蘇家醬牛肉，一只老孫家燒雞，一只醬鴨，一袋三原醬豬蹄兒……前胛肉剁陷兒包餃子，好吃。老金頭最?lèi)?ài)吃蘿卜餡兒餃子，機(jī)器絞的餡兒他嫌腌臜，從來(lái)不吃。兒子喜歡吃武昌魚(yú)，兒媳愛(ài)吃鴨脖子，醬豬蹄兒是孫子的最?lèi)?ài)……孫子在青島上大學(xué)，一年見(jiàn)不了幾回的……

兒子打電話說(shuō)讓他啥也別買(mǎi)，還說(shuō)要早幾天過(guò)來(lái)接他。老金頭沒(méi)同意。傻小子，你懂啥，不就一個(gè)月工資的事兒嘛。省得你在媳婦面前抬不起頭……開(kāi)車(chē)來(lái)接我？省省吧，三四十公里，一趟油錢(qián)就得二三十。我坐公交又不要錢(qián)，最多幾塊錢(qián)的事兒……我才不早去呢，最多待到初五……前兩年老金頭都是初五早上餃子一吃，就打道回府。破五破五，初五一過(guò)，就算過(guò)完年了，再說(shuō)今年……

老金頭坐在公交車(chē)上浮想聯(lián)翩。他用雙腿夾著兩只提籃兒，懷里抱著一只大塑料袋。塑料袋里是自己的洗漱用品和換洗衣服。老金頭不時(shí)地用手往胸前襯衣口袋處摸上一下。過(guò)年賊多，可別讓賊娃子把給孫子的壓歲錢(qián)給踅摸了。老金頭的這個(gè)動(dòng)作做得很隱蔽。還好，還在。他放下心來(lái)。從大衣里拿出手機(jī)，想想，又放進(jìn)口袋。算了，還是到了再打吧。也不知道人家這會(huì)兒方便不……

老金頭想著想著，不由臉上露出笑容。紅旗路，到了。

兒子廠里的班車(chē)在這里停靠。老金頭見(jiàn)排了不少人，便走上前去故意問(wèn)這是不是到某某廠的班車(chē)。老金頭問(wèn)話的聲音很大，很有自豪感。不一會(huì)兒，班車(chē)到了。售票員很熱心，見(jiàn)他行動(dòng)吃力，熱心地幫他把東西放好。買(mǎi)完票，老金頭坐在座位上等候發(fā)車(chē)。兒子打來(lái)電話，問(wèn)他走哪了。他說(shuō)剛坐上車(chē)。兒子說(shuō)好，知道了。兒子囑咐他說(shuō)孫子在車(chē)站等他呢，讓他千萬(wàn)下車(chē)別亂走。兒子廠子大，去年老金頭逞能，和兒子錯(cuò)過(guò)走岔了，結(jié)果折騰了一個(gè)多小時(shí)才摸到兒子家。

老金頭掏出電話，撥通了一個(gè)號(hào)碼，但是對(duì)方卻沒(méi)有接。老金頭想再打，又想還是算了，對(duì)方也是兒孫滿堂的人了……

兒子所在的工廠變化很大?？礃幼有б孢€不錯(cuò)。老金頭看見(jiàn)孫子在車(chē)下向他招手。這小子，人高馬大的，比自己高了足有兩個(gè)腦袋吧。

你爸呢？老金頭仰起脖子問(wèn)道。

在家，做飯。孫子甕聲甕氣地喊了聲爺爺。

嗬嗬，不愧是我孫子。老金家的人說(shuō)話嗓門(mén)都粗，聽(tīng)著都大氣。

爺爺，我來(lái)提。孫子說(shuō)。

不用。老金頭心疼孫子。爺孫倆對(duì)提籃兒展開(kāi)了爭(zhēng)奪戰(zhàn)，眼看著孫子一手一只像拎了兩只空口袋健步如飛地走在自己前面，老金頭感動(dòng)地差點(diǎn)掉下眼淚。真快呀，一晃，孫子都上大學(xué)了。

兒子住在六樓。老金頭老胳膊老腿，穿得又厚，爬了半天，爬出一腦門(mén)子汗才爬到兒子家。這也是他不愿來(lái)兒子這里的原因之一。自己原來(lái)住一樓，出門(mén)就上街，買(mǎi)菜倒垃圾都很方便。

爸，您來(lái)了！兒媳笑吟吟地站在門(mén)口迎接他。

好好。老金頭嘴里打著哈哈，忍住方才爬樓爬出來(lái)的一丁點(diǎn)兒惱怒，伸手接過(guò)兒媳手中的拖鞋，坐在門(mén)口小板凳上，換鞋。

爸，來(lái)了！坐車(chē)人多吧？?jī)鹤訃鴩古d高采烈地從廚房里出來(lái)，大聲向他問(wèn)好。坐沙發(fā)坐沙發(fā)，馬上開(kāi)飯。兒子嗓門(mén)大。廚房里飄來(lái)濃濃的香味兒。

等等！

老金頭換好拖鞋，脫下大衣，把提籃兒里的東西一包一包取出，又一包一包給兒子做著交代。爸，您來(lái)就來(lái)唄，買(mǎi)這么多東西！兒媳嬉笑顏開(kāi)。不多！都是你們愛(ài)吃的。見(jiàn)兒媳高興，老金頭覺(jué)得很有面子。囑咐完兒子，老金頭擦了一把額頭上沁出的汗水。暖氣真熱！這才在孫子的攙扶下在沙發(fā)上坐定，伸手接過(guò)兒媳遞過(guò)來(lái)的茶水。

嗯，不涼不熱。老金頭放下茶杯，長(zhǎng)出了一口氣。抬頭看看石英鐘：差五分十二點(diǎn)。扯球蛋，走了一上午么。

兒子給他把酒斟滿，說(shuō)爸，中午隨便吃點(diǎn)兒，晚上吃大餐。

兒媳乖巧，接話說(shuō)：晚上吃餃子，專(zhuān)門(mén)給您包了蘿卜餡兒的。

老金頭中午喝了一杯白酒，吃了一碗米飯。白酒解乏，見(jiàn)他有點(diǎn)打瞌睡，兒媳說(shuō)：爸，您到房間休息吧。說(shuō)著，兒媳來(lái)到孫子房間，把床鋪好。床單被罩都是剛換的。兒媳說(shuō)。

老金頭享受著兒子全家無(wú)微不至的照顧。這也是他不愿意來(lái)兒子家的第二個(gè)原因：兒子是兩室一廳，他來(lái)了，孫子就得睡沙發(fā)。

今年，今年最后一年……老金頭躺在床上，睡不著。

人老了就是這樣，看著看著困了，躺下了，卻又睡不著了。

老金頭想：等下半年房子交工了，簡(jiǎn)單裝修一下，明年過(guò)年自己就不用這樣亂跑了。老金頭是拆遷戶(hù)，在原址要了一套一百平米的高層。扯球蛋么，住得好好的房子，硬說(shuō)是危房，說(shuō)拆就拆了。

老金頭翻個(gè)身，接著又想：幸虧聽(tīng)兒子勸了，要不，依著自己要個(gè)七樓，還真損失不少呢。都怪老徐頭！老金頭想起當(dāng)初挑房子時(shí)，自己受老徐頭影響，準(zhǔn)備要到七樓，七樓二號(hào)，南北通透。他是想著萬(wàn)一停電了，自己也爬不了多少樓梯。不料兒子跟他急眼，兒子說(shuō)老爸，高層越高越值錢(qián)你懂不懂？再說(shuō)電梯都是雙回路供電……別人不怕你怕啥？

這傻小子，還有點(diǎn)眼光。老金頭眨巴眨眼睛，想著兒子的話。他打算著把這套房子留給兒子。至于兩個(gè)閨女嘛，嫁出去的姑娘潑出去的水，怎么著也不能和兒子一樣了不是。就想：到時(shí)候，給她倆每人分點(diǎn)兒現(xiàn)金，就成。

老金頭又琢磨了一會(huì)兒房子寫(xiě)誰(shuí)名字的事兒，方才睡去。

一陣鞭炮聲把老金頭從睡夢(mèng)中驚醒。老金頭睜開(kāi)眼睛，矇怔了一會(huì)兒，方才鬧明白這是在兒子家。鞭炮聲很大，震得窗子嘩啦嘩啦直響。

才幾點(diǎn)鐘就放炮？看這動(dòng)靜是要吃年夜飯呀。老金頭習(xí)慣地往枕頭下摸了摸，然后坐起身，從床頭柜上拿起外套。我手機(jī)呢？外套里沒(méi)有。又取過(guò)大衣，在口袋里翻找。沒(méi)找著。褲子兜里也沒(méi)有。奇怪了！忙穿上衣服來(lái)到客廳，客廳里也沒(méi)有。

孫子正在小陽(yáng)臺(tái)上玩電腦，問(wèn)他找啥。

手機(jī)，我手機(jī)放哪兒了？老金頭有點(diǎn)惱火。

兒子和兒媳在廚房里包餃子，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜忙跑出來(lái)問(wèn)咋了。

別著急爸，再找找。兒子沾著兩只面手，安慰他。兒媳跑到臥室里找了一圈兒，出來(lái)?yè)u搖頭，說(shuō)沒(méi)有。孫子聰明，眼睛盯著電腦頭也不抬地說(shuō)切，打個(gè)電話不就行了。

對(duì)對(duì)，還是兒子聰明。兒子趕緊在圍裙上擦擦面手，拿起手機(jī)。

關(guān)機(jī)。再打，還是關(guān)機(jī)。

關(guān)機(jī)吧，指定被人偷了！孫子邊打電游，邊關(guān)注著這邊事態(tài)的發(fā)展。

一個(gè)破手機(jī)也有人偷！扯球蛋嗎！老金頭惱了，上午我還……

老金頭不甘心，又把自己所有的口袋包括褲兜和襯衣口袋、還有那兩只空空如也的提籃兒和自己裝換洗衣服的塑料袋翻了個(gè)遍，還是沒(méi)找著自己的手機(jī)。老金頭的手機(jī)，就這樣莫名其妙地不見(jiàn)了。

扯球蛋么！老金頭一屁股坐在沙發(fā)上。

爸，先別急，你再好好想想。知父莫若子，兒子小心翼翼地提醒他。

想啥想，指定丟到你們廠班車(chē)上了！老金頭想起上午來(lái)時(shí)在班車(chē)上打的那個(gè)電話，心里一陣發(fā)急。

你確定？?jī)鹤涌跉庥悬c(diǎn)懷疑。老爺子這兩年記憶力確實(shí)有些衰退。

老金頭沒(méi)好氣地懟斥兒子道：我還沒(méi)到老年癡呆那個(gè)程度呢！

爸，我不是那意思。見(jiàn)老金頭上勁兒，兒子趕忙陪著笑臉解釋。

兒媳見(jiàn)爺倆兒有點(diǎn)話趕話，忙從中調(diào)和，說(shuō)爸，丟就丟了，老年機(jī)又不值錢(qián)，等過(guò)了年再給你買(mǎi)一個(gè)。

孫子懂事，見(jiàn)這邊空氣緊張，過(guò)來(lái)?yè)е辖痤^的肩膀，勸爺爺說(shuō)：爺爺，打過(guò)去關(guān)機(jī)，肯定是被人偷了。媽說(shuō)得對(duì)，等過(guò)完春節(jié)再給你買(mǎi)一個(gè)。

就是。兒子見(jiàn)狀，繼續(xù)安慰老金頭。爸，要不然這樣，咱先過(guò)年，等過(guò)兩天再給你買(mǎi)一個(gè)。再說(shuō)大過(guò)年的也沒(méi)人給你打電話……

你咋知道沒(méi)人給我打電話？！你咋知道沒(méi)有人給我打電話？！

一家三口的勸解起了反作用，老金頭犟勁上來(lái)。盡管他明白他們說(shuō)得全都在理，可他還是越想越生氣。唉！人老了沒(méi)出息，連個(gè)電話都看不住?？谥袇s嚷嚷說(shuō)：噢，合著我的事兒在你們眼中就不是事兒啊！

見(jiàn)老爺子麻纏起來(lái)，兒子和兒媳對(duì)視了一眼。兒子用眼神說(shuō)：得，越說(shuō)越來(lái)勁兒。

場(chǎng)面眼看越來(lái)越僵持。外面的鞭炮聲卻此起彼伏，越來(lái)越響。有些人家已經(jīng)開(kāi)始吃年夜飯了。兒子的手機(jī)這時(shí)響了起來(lái)，是大姐打來(lái)的。大姐問(wèn)，咱爸到了沒(méi)有，你們開(kāi)始吃年夜飯沒(méi)有。還說(shuō)咱爸的電話是不是沒(méi)電了，咋關(guān)機(jī)。

兒子小聲和大姐說(shuō)了幾句，把電話遞給老金頭，說(shuō)大姐要和你說(shuō)話。老金頭白了兒子一眼，火氣往下壓了壓，接過(guò)電話。

接聽(tīng)完電話，老金頭火氣似乎小了點(diǎn)兒，他對(duì)兒子說(shuō)：要不然這樣，我出去找找，找不著就算了。老金頭是想著，我又沒(méi)帶電話本，現(xiàn)在手機(jī)丟了，我就是想打電話，也不知道號(hào)碼么！

兒子看了兒媳一眼，眼神里有些無(wú)奈。兒媳精明，使了個(gè)眼色，說(shuō)：你陪咱爸去找找。兒子說(shuō)好。兒子心道：好一個(gè)老爺子，嘴真硬啊。就想你人生地不熟的，你去哪里找，還不得我陪你去呀。

生活區(qū)里到處都彌漫著濃烈的硝煙味道。這是年的味道。爺倆兒頂著夜色輾轉(zhuǎn)來(lái)到車(chē)隊(duì)，兒子把情況跟值班調(diào)度說(shuō)了一下。值班調(diào)度翻了下記錄，嘀咕說(shuō)沒(méi)聽(tīng)?zhēng)煾祩兎从趁?。接著，又向老金頭問(wèn)道：老爺子，你上午坐的哪趟車(chē)，幾點(diǎn)鐘坐的車(chē)？調(diào)度態(tài)度很好，很和藹。說(shuō)咱廠的司機(jī)售票員覺(jué)悟都很高，一般撿到乘客落下的物品立馬就交到調(diào)度室了。

老金頭想了想，大概說(shuō)了個(gè)時(shí)間。值班調(diào)度在排班表上查了一下，打了幾個(gè)電話。然后對(duì)老金頭說(shuō)：老爺子，你坐的可能是楊師傅的車(chē)，上午出車(chē)的司機(jī)和售票員我都問(wèn)了，沒(méi)人撿到手機(jī)。說(shuō)完，拿出一把備用鑰匙，說(shuō)要不這樣吧老爺子，剛好楊師傅的車(chē)在，咱們上去找找。

說(shuō)話間，三人來(lái)到車(chē)上。調(diào)度說(shuō)：老爺子，你看看是不是這輛車(chē)。

夜幕降臨，老金頭一時(shí)不能確定，只隱約記得自己坐在靠右邊第二排。幾人摸黑找了幾遍，沒(méi)找著。值班調(diào)度對(duì)他倆說(shuō)要不然這樣，我把情況做個(gè)記錄，如果找著了再跟你們聯(lián)系。

只能這樣了。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，表示謝意。老金頭卻很失望，心道找著啥找著，能找回來(lái)嗎。

回家路上，望著家家戶(hù)戶(hù)窗戶(hù)里的燈火，聽(tīng)著此起彼伏的鞭炮聲，老金頭的心情壞極了。唉，我這是弄啥呀？大過(guò)年的跑到兒子家這一番折騰，扯球蛋么！兒子知道他心里難受，看了他一眼小心翼翼地說(shuō)：爸，丟就丟了，多大個(gè)事兒！咱回家過(guò)年，吃飯！老金頭內(nèi)疚地點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)說(shuō)一句話。

爺倆兒頂著一路硝煙回到家，兒媳正在廚房里下餃子，茶幾上擺放著幾個(gè)涼菜和熱菜，孫子坐在電視機(jī)前等著看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

咋樣爺爺，沒(méi)找著吧？孫子問(wèn)。老金頭沒(méi)說(shuō)話，低著腦袋換拖鞋。兒子搖搖頭，說(shuō)沒(méi)找見(jiàn)。那就先掛失，停機(jī)。孫子果斷地說(shuō)，省得別人揀到了亂打，浪費(fèi)電話費(fèi)。

餃子來(lái)了！兒媳端著兩盤(pán)熱氣騰騰的餃子從廚房里出來(lái)。老金頭坐在沙發(fā)上擺擺手說(shuō)：吃飯吃飯，先吃飯，等會(huì)兒再說(shuō)。

總不能因?yàn)檫@點(diǎn)破事兒影響一家人過(guò)年吧。老金頭這會(huì)兒挺明白事理兒，心道扯球蛋，丟就丟了，多大個(gè)事兒！

兒子看看老金頭的臉色，松下一口氣。倒了兩杯西鳳酒，說(shuō)爸，來(lái)，我陪你喝一杯。兒媳和孫子喝飲料。兒媳說(shuō)：爸，您吃餃子，這盤(pán)是蘿卜餡兒的，這盤(pán)是韭菜餡兒的。老金頭說(shuō)：好好。用筷子夾了一個(gè)。兒子放下酒杯，瞅著老金頭說(shuō)：爸，味道咋樣兒？要不澆奠一下？老金頭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)澆奠就澆奠一下。兒子起身到廚房盛了一碗帶面湯的蘿卜餡兒餃子，打開(kāi)家門(mén)，把碗里的面湯在門(mén)口地上澆了半圈兒，嘴里念念有詞：媽?zhuān)^(guò)年了，吃餃子吧。

一杯酒下肚，老金頭心里雖說(shuō)有點(diǎn)不快，但眼瞅著一家三代人圍坐在一起有說(shuō)有笑地邊吃年夜飯邊看春晚，心里的那點(diǎn)兒疙瘩呀，也就暫時(shí)地撇在了一邊。

爸，吃蘋(píng)果。一家人吃罷年夜飯，看電視的當(dāng)兒，兒媳給大家削起水果。

老金頭怕吃多了脹肚兒，不消化，說(shuō)我等會(huì)兒再吃。那您嗑瓜子，瓜子消食兒。兒媳真不錯(cuò)，很孝順。

爸，兒子眼見(jiàn)老金頭這會(huì)兒心情不錯(cuò)，提醒他說(shuō)，要不先把手機(jī)停了吧。

孫子說(shuō)好，我來(lái)打。說(shuō)著，拿起座機(jī)。老金頭哦了一聲，說(shuō)停就停吧。

孫子對(duì)著電話報(bào)了老金頭的手機(jī)號(hào)碼。

身份證，爺爺。孫子說(shuō)，要機(jī)主的身份證號(hào)碼。

身份證？老金頭有點(diǎn)懵，在懷里摸了一會(huì)兒，摸出一張壽星卡和一個(gè)舊布錢(qián)包，里面裝著給孫子的壓歲錢(qián)和一些零錢(qián)，沒(méi)有身份證。

孫子說(shuō)沒(méi)有身份證停不了機(jī)。

停不了就停不了。老金頭說(shuō)，反正里面也沒(méi)有多少錢(qián)。

兒子見(jiàn)老金頭表情不對(duì)，擺擺手，順著老金頭的話說(shuō)：停不了算了，不停了。

老金頭心里膈應(yīng)，熬到午夜十二點(diǎn)，給孫子發(fā)完壓歲錢(qián)，洗了把臉，腳沒(méi)洗就上床睡了。

電視里剛剛敲完新年鐘聲，外面的鞭炮聲震得老金頭頭皮都要炸開(kāi)了，又哪里睡得著！他努力地想了一回自己的身份證號(hào)碼，沒(méi)想起來(lái)。又想了一會(huì)兒那個(gè)電話號(hào)碼，也沒(méi)能想起來(lái)。他翻個(gè)身，又翻過(guò)去，心道扯球蛋么，說(shuō)好了給人家報(bào)平安的，也不知她這會(huì)兒睡了沒(méi)有，在干嗎，肯定和我一樣，著急了吧……

要不明天讓兒子開(kāi)車(chē)?yán)一靥思?，拿上身份證去買(mǎi)個(gè)新手機(jī)……不行！大過(guò)年的，我咋跟兒子說(shuō)，雖說(shuō)孩子們表過(guò)態(tài)，可八字還沒(méi)一撇呢，唉，電話要是沒(méi)丟就好了，大過(guò)年的能和她說(shuō)上幾句話兒，那該多好……

要是知道號(hào)碼就好了！老金頭只記得前面三位是189，后面是6636，中間幾位就記不得、想不起來(lái)了。

老金頭翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)去，跟烙餅似的。恍惚中，他似乎聞到了一股焦糊味兒。

初一吃罷早飯，一家人閑坐在沙發(fā)上看電視。老金頭幾次想跟兒子提說(shuō)起昨晚上他的那個(gè)想法，但他終于還是忍住了，沒(méi)說(shuō)。他不好意思跟兒子說(shuō)，他怕兒子問(wèn)他。下午天氣不錯(cuò)，暖和，一家四口出去爬了一回山。直到晚上睡覺(jué)，老金頭都沒(méi)想起來(lái)那個(gè)電話號(hào)碼?？磥?lái)自己真是老了。他在心里說(shuō)道。

初二這天，大女兒和二女兒回門(mén)，兩家過(guò)來(lái)看望老金頭，亂活了整整一天。

初三吃罷中午飯，老金頭實(shí)在忍不住了，悄悄跟兒子商量，說(shuō)要回呀。兒子吃了一驚，說(shuō)：啥，回哪兒？現(xiàn)在？老金頭說(shuō)就現(xiàn)在，下午，我要回家。兒子瞅了瞅他，說(shuō)：為啥？老金頭眼神回避了下，說(shuō)：住不慣，想回。兒子說(shuō)：爸，才兩天呀！往年不是初五才回嗎？老金頭說(shuō)：難受，住不慣么。兒子說(shuō)：不行！不能回。兒子都快哭出來(lái)了。兒子說(shuō)：爸，再住兩天。初五，初五回。

望著兒子可憐兮兮的樣子，老金頭忽地心疼起來(lái)，有點(diǎn)動(dòng)搖。但他實(shí)在無(wú)法忍受不打那個(gè)電話，因?yàn)樗恢滥穷^會(huì)怎么想。三天了，說(shuō)好了給人家打電話的么。他怕時(shí)間長(zhǎng)了，人家真有想法。能沒(méi)想法嗎？

老金頭心里慌亂不已。他想爭(zhēng)取一下，他不想放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。老伴走了整整十年了，他害怕孤獨(dú)。

要是電話本帶著就好了，或者手機(jī)不丟。他想。

爺倆兒正在僵持，兒子電話響了：是廠里車(chē)隊(duì)打來(lái)的，說(shuō)是售票員打掃衛(wèi)生，手機(jī)找著了。

我拿手機(jī)去呀！說(shuō)完，兒子盯著老金頭又說(shuō)：爸，初五再回。

老金頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

見(jiàn)兒子蹬蹬跑下樓，老金頭笑著罵了句：扯球蛋么。

責(zé)任編輯：高權(quán)