朱光潛

我時(shí)常想，做學(xué)問、做事業(yè)，在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。

我所謂的“生活”是“享受”，是“領(lǐng)略”，是“培養(yǎng)生機(jī)”。假若為學(xué)問、為事業(yè)而忘卻生活，那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價(jià)值。因此，我們不應(yīng)該把自己看作社會的機(jī)器。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人，就沒有明白這個(gè)簡單的道理。

有朋友對我講過一個(gè)故事，頗有趣，很能說明我的道理。

他說，有一天，一個(gè)中國人、一個(gè)印度人和一位美國人游歷，走到一個(gè)大瀑布前面，三人都看得發(fā)呆。中國人說：“自然真是美麗!”印度人說：“在這種地方才能見到神的力量呢!”美國人說：“可惜偌大水力都空費(fèi)了!”

這三句話各有各的真理，也各有各的缺陷。在完美的世界里，我們在瀑布中應(yīng)能同時(shí)見到自然的美麗、神力的廣大和水力的實(shí)用。許多人只能見到諸方面的某一面，便說他人所見到的都不如他的真切。前幾年大家曾煞有介事地爭辯哲學(xué)和科學(xué)，爭辯美術(shù)和宗教，不都是坐井觀天嗎？

我最怕和談專門的書呆子在一起，你同他談話，他三句話就不離本行。談到本行以外，旁人以為興味盎然的事物，他聽之則麻木，不能感覺。像這樣的人是因?yàn)樽鰧W(xué)問而忘記生活了。

自然和學(xué)問都是有機(jī)的系統(tǒng)，其中各部分常息息相通，牽此則動彼。倘若你對于其他各部分都茫無所知，而專門研究某一部分，實(shí)在是不可能的。哲學(xué)和歷史，須有一切學(xué)問做根底；文學(xué)與哲學(xué)歷史也密切相關(guān)；科學(xué)是比較可以專習(xí)的，而實(shí)亦不盡然。

比方生物學(xué)，要研究到精深的地步，不能不通化學(xué)，不能不通物理學(xué)，不能不通地質(zhì)學(xué)，不能不通數(shù)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，不能不通心理學(xué)。許多人連動物學(xué)和植物學(xué)的基礎(chǔ)都沒有，便談專門研究生物學(xué)，是無異于未學(xué)爬而先學(xué)跑的。

我時(shí)常想，學(xué)問這件東西，先要能博大而后能精深。“博學(xué)守約”，真是至理名言。亞里士多德是種種學(xué)問的祖宗?？档略诖髮W(xué)里幾乎能擔(dān)任一切課程的教授。歌德一代文豪而于科學(xué)上也很有建樹。亞當(dāng)·斯密是英國經(jīng)濟(jì)學(xué)的始祖，而他在大學(xué)是教授文學(xué)的。近如羅素，他對數(shù)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)樣樣都能登峰造極。這是我信筆寫來的幾個(gè)確例。西方大學(xué)者(尤其是在文學(xué)方面)大半都能同時(shí)擅長幾種學(xué)問的。

我從前預(yù)備再做學(xué)生時(shí)，也曾癡心妄想過專門研究某科中的某某問題。來歐以后，看看旁人做學(xué)問所走的路徑，總覺像我這樣淺薄的，談專門研究，真可謂“顏之厚矣!”

中國一般學(xué)者的通病就在不重根基而侈談高遠(yuǎn)。比方“講東西文化”的人，可以不通哲學(xué)，可以不通文學(xué)和美術(shù)，可以不通歷史，可以不通科學(xué)，可以不懂宗教，而信口開河，憑空立說；歷史學(xué)者聞之竊笑，科學(xué)家聞之竊笑，文藝批評學(xué)者聞之竊笑，只是發(fā)議論者自己在那里洋洋得意。

再比方著世界文學(xué)史的人，法國文學(xué)可以不懂，英國文學(xué)可以不懂，德國文學(xué)可以不懂，希臘文學(xué)可以不懂，中國文學(xué)可以不懂，而東抄西襲，堆砌成篇，使法國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，英國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，中國文學(xué)學(xué)者見之竊笑，只是著書人在那里大吹喇叭。

這真所謂“放屁放屁，真正豈有此理!”