何永康
假日回到老家看望母親。晚飯后,陪老人家看電視,播放的是一檔收藏類節(jié)目??吹絼e人把祖?zhèn)鞯膶氊惢蚋改甘詹氐睦蠔|西拿來顯擺,其中不乏價(jià)值不菲的“國寶級”藏品,心中不免酸酸的——早些年我干啥去了?為何沒有膽識和眼光去淘點(diǎn)古玩什么的,到今天不也發(fā)了?隨后,又不經(jīng)意地對老太太開玩笑說:“您老當(dāng)年如果也收藏一些寶貝,今天拿來拍賣了,您孫子今后買房、出國的問題不都解決了嗎?”老太太一聽,臉色微妙地變了一下,隨即引開了話題。
第二天一早,老母親顫顫巍巍地走到我面前,很嚴(yán)肅地遞給我一個(gè)很有些年頭的、牛皮紙做的“卷宗”,說:“昨天你不是說收藏嗎?這就是我的收藏。”
打開“卷宗”,里面是一個(gè)8開大的筆記本,本子里夾著的東西讓我大吃一驚——母親的收藏,居然是我從13歲到33歲那20年里寫給她的43封書信!
我翻閱著,仿佛進(jìn)入時(shí)空隧道,回到了自己的青少年時(shí)期。這些信件承載著一段歷史,是個(gè)人的,也是家國的。
寫信的“信箋”是千奇百怪的,分別展示著不同的人生階段和社會背景:最早用小學(xué)生作業(yè)本寫的時(shí)候,我在陌生的城市漂流;把香煙盒拆開翻過來寫的時(shí)候,我在農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng);用滿是油污的包裝紙寫的時(shí)候,我在一個(gè)小工廠里打工……后來,用的就是比較規(guī)范的稿紙了,學(xué)校、社團(tuán)、媒體、機(jī)關(guān)的大名赫然地印在天頭。這些信紙像一片片枯黃的落葉,隨風(fēng)飄到母親的眼前;又像一個(gè)個(gè)歪斜的腳印,深刻地留在母親的心中。
大概是擔(dān)心這些書信年代久遠(yuǎn)而字跡模糊的緣故,母親在筆記本上粘貼好書信原件后,用她當(dāng)教師練就的字帖一樣的鋼筆字,工工整整抄寫了一遍。我從小字跡潦草,忙亂時(shí)更是鬼畫桃符。母親就像一個(gè)翻譯,對我的“天書”一絲不茍地連讀帶猜,有的地方還寫了批注,順便還校正我的錯(cuò)別字和語法錯(cuò)誤……
老人家把我每年寫給她的信分別作了統(tǒng)計(jì),數(shù)量是逐年減少的。正好說明一個(gè)人越小越依戀父母,越大越與父母疏離。最后一個(gè)年頭我只寫過一封信給她。她在寫下一個(gè)“一”之后,接著寫下她的嘆息:“這以后就沒寫信了,改打電話了……”其實(shí),現(xiàn)在電話也少了,改短信了。唉!我也不免一聲嘆息。
母親還樂此不疲地從我的信中發(fā)現(xiàn)問題并記錄在案。譬如:“這段時(shí)間身體不太好”、“思想壓力太大”、“孩子教育有偏差”等等。我是個(gè)粗枝大葉的人,對自己多次轉(zhuǎn)換工作單位的具體時(shí)間記得并不清楚,填寫履歷表時(shí)也只是寫個(gè)大概。但母親對我人生經(jīng)歷的記載卻能精確到年月日,這是她從我信中的只言片語中清理出來的……
我早就到了不輕易動(dòng)情和流淚的年齡,但面對母親這份特殊的“收藏”,還是忍不住淚眼婆娑了。
我小心翼翼地把“卷宗”還給母親。她問:“你帶走嗎?”我連忙擺頭。又問:“復(fù)印一份嗎?”我開玩笑說:“不,還是讓它成‘孤品’為好。”
但凡收藏,一要看社會背景,譬如“盛世收藏,亂世黃金”;二要看經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),沒有錢,看到好東西也收不了;三要有眼光和胸襟,看得準(zhǔn)還要留得下。母親前半生含辛茹苦,為一家老小的溫飽苦熬時(shí)日,哪里有閑錢、閑心、閑暇去做物質(zhì)的收藏呢?但母親卻以一種特別的方式,收藏了她多年的希望和寄托,同時(shí)也收藏了一份平實(shí)的生活、平實(shí)的心境。
玩收藏的人手中大都有寶物,但每個(gè)人對寶物的認(rèn)識不盡相同。古人就有“君子以不貪為寶”之說。我母親的收藏雖然不是寶物,但在她的心目中,兒子成長過程的記錄比任何寶物還要珍貴;而在我看來,厚重而本真的母愛更是難能可貴。
我想,今后偶爾也該用筆給母親寫寫信了,既可讓她戴上老花眼鏡一字一句慢慢讀,還能讓她的“收藏”延續(xù)下去。還有,母親以前的“收藏”都免不了有一些悲情色彩 (信箋上的淚痕足以證明),現(xiàn)在,該多一些“喜感”才是吧?
(摘自《四川日報(bào)》)(責(zé)編 懸塔塔)