張立國

吱——吱——吱——嘩……

吱——吱——吱——嘩……

……

那時(shí)斷時(shí)續(xù)、不緊不慢的轆轤聲傳來，帶著一股悠遠(yuǎn)的韻律，于是，轆轤聲便也像井沿的蘚苔般古老了。

不緊不慢且有著悠遠(yuǎn)韻律的轆轤聲，就像村頭那棵古槐樹上的鐘聲，讓村里人聞聲起床。日出日落間，村里人總是搖著它迎接每一天的黎明，搖著它目送每一天的落霞。

轆轤聲一直陪我長大。小時(shí)候看村子里大人們用轆轤絞水，總是充滿了好奇與羨慕。無論是男人還是女人，他們站在井沿上都是一種姿勢(shì)：一手叉腰，用另一只長滿繭子的手掌摁住轆轤控制速度，“扭扭、扭扭……啪”，水斗墜到井底，接下來晃動(dòng)著井繩，水斗子盛滿水，然后再用手握住轆轤把，“吱扭、吱扭”一圈圈地絞上來。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，轆轤艱難地支撐著歲月的日子，給村民輸送甘甜。

我始終認(rèn)為，轆轤與早、中、晚間的炊煙一樣，是村里人生活的一部分，吃的水、洗衣水、洗菜水都要靠它絞上來，就連誰家的菜園子渴了，也要靠它把清涼的水一斗一斗地絞上來，澆灌各種菜蔬。鄉(xiāng)下井水的好壞，大約是與地下的水脈有關(guān)聯(lián)的，所以有的井里的水是甜的，而有的井里的水卻略帶苦澀，煮出飯來味道就很是不同。在我的記憶中，村子里大小井有很多眼，但是要數(shù)劉家、馬家、陸家的三眼大井最出名，水充足，清澈，帶一絲絲甜味，用它的水煮飯泡茶，清香四溢，味甘可口。馬家和陸家座井的時(shí)間短，最長也不過五十年。只有劉家的那眼井，時(shí)間久遠(yuǎn)了。到底什么年代就有，不知道。幾個(gè)娃娃去問村子里壽數(shù)最高的老爺爺，老人撫著雪一樣潔白的胡子開口了，聲音也像那轆轤聲、不緊不慢：“我還是孩子時(shí)，劉家的老輩子就搖那轆轤了。呶，就這樣——”老人用顫微微的手向村子邊上的劉家菜園一指。

正在搖著轆轤澆園的，是劉家現(xiàn)在的當(dāng)家人，身材高大，有著一張古銅色臉龐的老頭。掌畦的，是他的還沒有鍬把高的小孫子，活脫脫就是他爺爺?shù)挠皟骸?/p>

在我的印象中，劉家是村子里有錢的大戶。早年間，為了自家用著方便，他們的祖上在菜園里打了這眼井。井口約有磨盤大小，整個(gè)井從下面到井口都是用石頭砌成的。井口的上邊架著木制的轆轤，平時(shí)井繩纏繞在上面，水斗子悠閑地空懸在轆轤下，或是放在井沿旁。轆轤本身在井繩經(jīng)年累月的勒磨下，已印上了一圈圈的溝痕，把柄也經(jīng)過長年與人手的摩擦，已經(jīng)變得光滑锃亮了?？梢哉f，這是劉家人代代生活留下來的歷史印記。

劉家老人穿一件老式的肥襠褲，上面隱隱約約掛有汗?jié)n，一雙大大的光腳踩在青石漫就的井臺(tái)上。臺(tái)沿上，被劉家十幾代人踩過來，竟留下了兩個(gè)深深的腳窩。

劉家的菜園南邊跟村頭的麥地銜接在一起。小蔥一片碧綠，菜花一片金黃，黃瓜正上架，蠶豆角正成熟。一群群小蜜蜂在這兒嗡嗡地飛舞，一雙雙燕子在這兒喃喃地掠過。這個(gè)小菜園給整個(gè)村落增加了一種清新、蓬勃的氣象。菜園的北邊靠著個(gè)果樹林，這林里有梨，有柳，有白楊，有香椿，有桃、李、杏，有蜂，有蝴蝶。這些樹種中，唯有梨樹多。梨樹都長著低矮的樹干，矮樹干上長起一蓬枝條。每年梨子的重壓，又使那些樹枝彎回地上，形成一個(gè)大傘蓋。春暖花開的時(shí)節(jié)，方圓幾十里遠(yuǎn)，盡是白花花的海洋。如今梨樹的葉子，都是翠綠翠綠的，風(fēng)一吹起來，樹頂上翻著深綠色的波浪。在這里生活的人們，只要有吃有穿，臉皮是白皙的，皮膚是細(xì)膩的，頭發(fā)是烏黑的。

老人光著脊背，脊背也是古銅色的，松弛的皮膚皺成一道道紋路，汗水順著紋路流下來，流到褲腰，往下濕去。

光著屁股的小孫子蹲在地頭，渾身上下黝黑透亮。他看一眼菜畦，看一眼爺爺，一會(huì)兒那細(xì)嫩的嗓音響起來：“爺爺，滿了！改畦啰——”拖一聲長長的尾音。

老人直起腰，稍稍停頓一下，喘口氣，接著便小跑著過來改畦。改完畦，拍拍小孫子的腦瓜笑一笑。小孫子呢，咧開小嘴，露出兩顆豁牙，也回敬爺爺一個(gè)甜甜的笑……爺爺滿足了，勞累也被這笑驅(qū)走了，重又回到井邊搖起轆轤來。在老人的眼里，劉家又多了個(gè)接轆轤把的人，甚至比自己的兒子們更靠得住……他搖得比先前更起勁了。但見他雙手握住轆轤把，身體一起一伏地用力，背部的、胳膊上的肌肉也在松弛的皮膚下顫抖地動(dòng)起來。每提上一斗水，老人一手扶住轆轤光滑的軸輥，一手背在身后，身子側(cè)開來，水斗子自己向井下墜去，轆轤便“扭扭”地響起來。老人便瞇上眼，聽著“扭扭”聲。這聲音、尖得刺人耳朵，可在他聽來，比戲園子里那曲調(diào)悠揚(yáng)的老調(diào)梆子還動(dòng)聽得多……

老人是個(gè)勤勞的人，村里人都知道，他年輕的時(shí)候，總是邁著穩(wěn)實(shí)的腳步，走在前頭，自家女人在后頭跟著，他們順著壟溝邊上的一條光明小道走進(jìn)去。在井上架起轆轤，泡上斗子。然后撿一顆梨樹蔭里歇下腳。歇足了精神，就開始甩開膀子澆園。那時(shí)候，他和自家女人在菜園里活干得很愜意，澆完了黃瓜，又澆韭菜、青菜，又拔完菜畦里的草。菜在干旱的畦里，就萎靡不振。用水澆過的菜畦，不多一會(huì)，就綠沉沉起來。他想：“也許，這就是生機(jī)！”

劉家的大兒子從自家的地里忙完活回來，路過菜園，便折進(jìn)來。伏天的日頭，火辣辣地照在人身上。他見父親的褲子已被汗水浸濕了半截，心疼地說：“爹，這活太累了?！?/p>

“不累”老人搖著轆轤不抬頭。

“爹！”

“嗯！”老人還是不抬頭。

“你看人家澆園都用水泵，咱家還用這個(gè)轆轤把提水澆園，這也太落后了吧？爹，一臺(tái)水泵才三百來塊錢，咱家也買一臺(tái)吧，我們一早一晚就能把園給澆了，你也該歇歇了?！?/p>

老人慢慢地回過頭，瞟了兒子一眼，說：“莊稼人，生就了干活的命，省著力氣干嘛？哼！”

大兒子懾于父親的威嚴(yán)，便不再做聲了。他默默地過去，替老人搖起轆轤來。他和父親一樣，依舊搖出那不緊不慢的韻律。

二兒子從城里賣東西回來，也折進(jìn)菜園，他對(duì)蹲在地上吸煙的父親說：“爹，說您老是不聽，非要費(fèi)這個(gè)傻力氣。這兒離機(jī)井又不遠(yuǎn)，修個(gè)壟溝過來，交不了幾塊錢的電費(fèi)，一會(huì)兒就澆完了，你……”

“混賬！”老人火了，他最不愛聽這話。二兒子嘴唇蠕動(dòng)著，還想說什么，大兒子用目光把弟弟制止了。在他的眼里，自己的兄長像父親一樣訥于言辭，目光便也像父親那般的威嚴(yán)。二兒子無可奈何，氣哼哼地離開菜園。

大兒子理解自己的父親，老人不折不扣地恪守著祖上留下來的訓(xùn)示。就這小菜園，他從不允許上化肥，每年農(nóng)閑時(shí)，他總是糞筐不離肩，較之化肥，他更信服大糞。

在村人眼里，劉家的這個(gè)小菜園是相當(dāng)出色的。老人是個(gè)種菜的把式，巧于調(diào)度，也善于利用。畦里種的是越冬的菠菜、韭菜、羊角蔥；還有開春種下的水蘿卜、萵苣菜。每年都是這期春菜下來，老人就趕緊種黃瓜、豆角、西紅柿。這期夏菜過后，他又緊接著就種上了一水的大白菜。這園子常常是一年收四季。這還不算，老人是見縫就插針，沒有一個(gè)地方不被利用，比方，畦埂種的是蠶豆角，墻根栽著老窩瓜，占天不占地，白得收成。

老人呢，還在生二兒子的氣。自己的爺爺都是這么搖過來的。這眼井，老輩人傳說正好打在一條龍的嘴上，任你怎么著，水線降到一定位置就再也不動(dòng)了。這兩年旱得厲害，這眼井也沒見過干，只是水渾濁了點(diǎn)，但他認(rèn)定，只有這水才能養(yǎng)菜。當(dāng)年，他從父親手里接過轆轤把時(shí)，父親就是這樣關(guān)照的。老輩人的囑托，就像那沉甸甸的水斗子，他接過了轆轤把，也就接過了一條規(guī)矩，做晚輩的，怎么好隨意更改呢？

是啊！手中的轆轤雖給劉家人帶來世代的艱辛，但這井水畢竟養(yǎng)育了他劉家數(shù)代人。在老人的思想里，規(guī)矩就是鐵律，由不得更改。歲歲年年，轉(zhuǎn)動(dòng)不已的轆轤顯示著他劉家人的意志和力量。雖然古井青苔，轆轤轉(zhuǎn)悠，星轉(zhuǎn)斗移，寒來暑往，日經(jīng)風(fēng)吹雨打，轆轤早已消磨了它的棱角，一身被井繩勒出圈圈凹痕。但他看在眼里心里十分舒坦，這分明是他劉家人在生活中勤快的見證。他覺得人越是勤快，老井越是不會(huì)干涸，反而愈淘愈旺，恰似人的生命，有志者愈勤奮、愈努力，愈是探測(cè)不到自身蘊(yùn)有何等厚重的能量、何種雄渾的潛力。他打心眼里感謝轆轤給他劉家日子里帶來的恩惠。

暑假期間，老人在京城上大學(xué)的三兒子帶著對(duì)象回來了。他雖然沒按照父親的初愿，成為一個(gè)上好的莊稼人，但上大學(xué)，畢竟是爭(zhēng)了莊稼人的面子。

三兒子知道這個(gè)時(shí)辰父親一定在菜園里忙活，就沒有領(lǐng)著對(duì)象徑直回家，便直接一頭折進(jìn)菜園。果然不出所料，父親正不緊不慢地?fù)u著轆轤，小孫子照例還像從前那樣掌畦，照例還是用那細(xì)嫩的嗓音喊起來：“爺爺，滿了！改畦啰——”。他從父親的手中接過轆轤把，一邊與父親說著貼己的話，一邊擰著轆轤澆園。三兒子身子骨茁壯，一只手?jǐn)Q得轆轤咯啦啦地響。他一斗斗澆著，清涼的井水從井池流到壟溝里。水面上頂著一層白色的泡沫，從干燥的土地上流過，激得土地嗤嗤地響著。對(duì)象是城里的姑娘，自然沒干過農(nóng)村里的活，看水流過來，張著手不知怎樣下鐵鍬、怎樣改畦口。這兒鏟鏟，那兒鏟鏟，把鐵鍬粘成泥榔頭一樣。水沖破了壟溝，流了滿世界。她手忙腳亂，累得出了一身汗。三兒子在一邊看著，心里真想笑出來，說：“真是！小姐身子丫環(huán)命，離開咱莊稼人，還要餓死呢！”說著，兩步邁過去，從對(duì)象手里抓過鐵鍬，說：“看我的！”他的兩只手強(qiáng)壯得像老虎鉗，鉗起鍬柄伸在水里涮去泥土，放在壟溝口上，輕輕掘入，掘起泥土放在壟溝里，把水流擋入菜畦，又輕輕一拍，說：“得！”

老人在一旁看著自家三兒子?jì)故斓膭?dòng)作，并像教小孩子學(xué)走路樣教自己未來的媳婦干活，打心里覺得高興。自小他就喜歡這個(gè)寶貝兒子，覺得他頭腦靈活，是個(gè)有出息的孩子，比他兩個(gè)哥哥強(qiáng)上好幾倍。老人本打算叫他接過家里的轆轤把，只可惜，三兒子考上了京城里學(xué)校，朝著更出息的方向去了，雖然沒有成為一個(gè)上好的莊稼人，但老人還是打心眼里感到高興。

老三和兩個(gè)哥哥在一起時(shí)，他們談起了轆轤的事。老三并沒去勸父親，卻叫老人到城里去逛逛，說如今城里大變了，到處是時(shí)興景兒。

老人答應(yīng)了。第二天，由大兒子用自行車帶著他進(jìn)城，剛出了村又折了回來，囑咐三兒子別忘了澆園，搖轆轤時(shí)悠著點(diǎn)勁兒。

傍晚回來，老人便急著去了菜園。往常，他大老遠(yuǎn)就能望到園子里那架轆轤，于是，來了精神，緊走幾步。今天，菜園里的井沿上卻空空蕩蕩，不見了轆轤架的影子。三兒子和未來的媳婦還有小孫子在掌畦，一條新修的小壟溝從不遠(yuǎn)處的機(jī)井哪兒伸向菜園子，清凌凌的水流進(jìn)菜畦，一會(huì)兒就到了頭。

老人長嘆了一口氣，蹲在了地上……

三兒子呢？望著老人嘻嘻地笑。未來媳婦的臉上也露出了滿意的微笑。小孫子瞧著三叔甜甜地笑。比對(duì)爺爺?shù)男€要甜許多呢……

……

三兒子扶上自己的父親回家了。一路上，他對(duì)老人說了許多可心的道理。三兒子知道，父親的思想陳腐，對(duì)老人這種對(duì)過去事情總有那悵然若失的情感應(yīng)該撫慰，老輩子留下來的艱苦、樸實(shí)的遺風(fēng)雖是寶貴的財(cái)產(chǎn)，但那“吱吱扭扭”的轆轤聲，在與“嗡嗡”歡叫的機(jī)井馬達(dá)聲相比，畢竟是太古老了。

村里壽數(shù)最高的老人，撫摸著雪一樣潔白的胡子，對(duì)又圍在身邊的幾個(gè)村里的娃娃說：“這轆轤按于什么年代不知道了。記住，是今天拆的。劉家的老三，到底是沒有白喝幾年墨水??！”

老人眼里流露出贊許的目光。是啊，轆轤像炊煙一樣，作為鄉(xiāng)村的標(biāo)志性象征，雖然在刻有一個(gè)時(shí)代鮮明特性中退出了歷史舞臺(tái)，但使用轆轤的日子，還是在我的心里留下了難以磨滅的印象。