蘆剛

1

其實(shí)媽媽本可以不去通遠(yuǎn)火車站掄板鍬，可那段日子她總是對(duì)爸爸說(shuō)自己有富余的力氣。爸爸說(shuō)，那也好，只是得管好這兩個(gè)兒子。

媽媽答應(yīng)好好的。等干起男人的活兒，媽媽哪顧得上我和哥哥。我這樣敘述，目的在于替媽媽開(kāi)脫。事實(shí)是，無(wú)論我怎樣辯白，我雙胞胎的哥哥最終還是丟了。

當(dāng)初媽媽嫁給爸爸時(shí)，姥爺不給陪嫁。媽媽想找份活兒，不但能讓緊巴的生活松口氣，還可以在爸爸那里爭(zhēng)個(gè)體面。

車站的人管裝卸工叫“掄板鍬”，清一色的男人。爸爸去求站長(zhǎng)，站長(zhǎng)不要，說(shuō)裝卸隊(duì)只要帶把兒的。等爸爸把乳房高高的媽媽往站長(zhǎng)跟前推了推，站長(zhǎng)高興地答應(yīng)收下媽媽后還跟了句，可以晚來(lái)早走。

我家離火車站三里路。我和哥哥每天用捉迷藏的游戲來(lái)伏擊時(shí)間。哥哥好動(dòng)，手腳不能閑著。哥哥每頓都要比我多吃，他餓得早。

那些天總有一個(gè)搖撥浪鼓賣糖豆的人反復(fù)從我家門前過(guò)，每次都會(huì)扔進(jìn)兩個(gè)糖豆。哥哥飛快撿到手，把其中一個(gè)咬成兩半，遞給我一半，之后他又飛快地把剩下的一半連同另一個(gè)糖豆一并扔進(jìn)嘴里……

有一天撥浪鼓剛剛響起，哥哥就讓我數(shù)一二三，他說(shuō)他要藏起來(lái)。

我家大門每天都是媽媽上火車站前從外面反鎖的，媽媽不讓我們出大門，可那天的哥哥，鳥(niǎo)一樣飛過(guò)了院墻。

撥浪鼓戛然而止。

就在那天，哥哥把自己藏丟了。

2

當(dāng)天晚上，爸爸瘋了一般，狠狠地打媽媽?？次铱?，爸爸又開(kāi)始打我。

爸爸不去火車站掄板鍬了，他發(fā)誓說(shuō)他一定得找到大雙兒（哥哥）。他把炕頭騰出來(lái)，鋪上哥哥的被子。

爸爸走遍火車站附近的所有人家后，他開(kāi)始跟媽媽要錢。起初媽媽掙了錢大部分給了爸爸，爸爸很快就把錢花光。再跟媽媽要錢，媽媽不給，爸爸就打媽媽。

爸爸知道媽媽藏錢，他回家一次便把柜子抽屜炕席底下連同墻縫像翻豬大腸一樣統(tǒng)統(tǒng)倒騰個(gè)里朝外。不管媽媽怎樣哀求，爸爸都要撕爛媽媽可憐的幾件衣服，每次幸免的只有媽媽縫制的幾雙鞋墊。

這樣持續(xù)了三年多的時(shí)間，等我上了學(xué)，哭叫聲依然在我家彌漫。有一天爸爸實(shí)在沒(méi)什么東西可撕，眼睛只好盯在幾雙鞋墊上。

爸爸開(kāi)始撕鞋墊，并且很快有了收獲：他從鞋墊里撕出了媽媽私藏的錢。

爸爸自然又打起了媽媽。媽媽這次沒(méi)哭。

媽媽開(kāi)始允許站長(zhǎng)摸她的手，媽媽求站長(zhǎng)先替自己保管她掄板鍬掙得錢。

后來(lái)的一次，爸爸薅下媽媽一縷頭發(fā)。爸爸舉著頭發(fā)看了好久，覺(jué)得媽媽會(huì)把錢藏在發(fā)絲里。

等我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，爸爸整天呆在家里，不說(shuō)話，像扣緊蓋子的油瓶。

我每次放學(xué)都發(fā)現(xiàn)爸爸把耳朵緊貼在墻上。

墻上貼了我好多獎(jiǎng)狀，爸爸會(huì)把獎(jiǎng)狀摳出個(gè)小眼兒，他說(shuō)小眼兒里還應(yīng)該有哥哥的獎(jiǎng)狀。后來(lái)我再回家時(shí)，爸爸開(kāi)始說(shuō)他從小眼兒里看見(jiàn)了哥哥。我記不清這樣的情形持續(xù)了多久，我只記得，爸爸每天都把耳朵貼在獎(jiǎng)狀上，靜靜地聽(tīng)著什么。

爸爸目光空洞，但隨便有什么聲音響起，他的眼睛忽然閃動(dòng)光亮，立刻循著聲音奔去。到后來(lái)爸爸耳朵每天都提醒他到處跑到處翻，回到家，他會(huì)把手伸進(jìn)炕頭的被子里摸摸說(shuō)，剛才明明看見(jiàn)大雙兒在那里哭。

轉(zhuǎn)過(guò)年的夏天，不知道為什么，雨水特別多，雷聲頻頻。我很惶恐，因?yàn)槔茁曇豁?，爸爸就?huì)把耳朵貼在墻上，他說(shuō)他又聽(tīng)到了哥哥的哭聲。

就在那個(gè)夏天，下最大一場(chǎng)雨的夜晚，爸爸被雷聲驚起。他說(shuō)他聽(tīng)到哭聲了。

爸爸把手伸進(jìn)炕頭的被子，爸爸說(shuō)被子是熱乎的。他夾起被子，整個(gè)人就擠進(jìn)了雨中。

3

再見(jiàn)到爸爸時(shí)，爸爸已經(jīng)不是一個(gè)整體了。一塊苫布覆蓋了爸爸。我躲在媽媽身后，看那塊苫布。苫布下是爸爸被火車碾過(guò)的骨肉，像一堆打包的剩菜。

火車站的扳道工說(shuō)，爸爸那晚?yè)е蛔由狭嘶疖嚨溃炖镞€不斷重復(fù)著一個(gè)人的名字。一列火車?guó)Q笛的那一刻，爸爸迎著火車跑去，火車的笛聲瞬間拆卸了爸爸的身體。

打點(diǎn)了爸爸的后事，媽媽張羅搬家。軋死爸爸的火車是向東開(kāi)的，媽媽想把家往西搬。我開(kāi)始盤算著搬家的日子，我對(duì)方向充滿了期待。

裝卸隊(duì)長(zhǎng)大秦向媽媽透露一個(gè)秘密。

大秦說(shuō)站長(zhǎng)曾私下找他讓他刻一枚印章，還讓他去站上代領(lǐng)了800元錢。那800元錢最終又交給了站長(zhǎng)。大秦說(shuō)告訴媽媽，爸爸的死，火車站也攤責(zé)任，800元錢就是喪葬費(fèi)。

媽媽想到了自己還有980元工錢也在站長(zhǎng)那兒，兩筆錢加起來(lái)就是1780元。天大地大的事，媽媽趕緊去找站長(zhǎng)要。

站長(zhǎng)含含糊糊，他讓媽媽坐在站長(zhǎng)室那張床上，他捧著印有紅色火車頭標(biāo)志的茶缸噓噓地吹熱水，茶缸堵了他的臉，兩個(gè)眼珠像動(dòng)漫一樣在茶缸沿兒上轉(zhuǎn)圈跑。站長(zhǎng)說(shuō)，只要你肯把家搬到火車站，錢的事好說(shuō)。

媽媽說(shuō)，我丟了兒子死了丈夫，不信錢還能長(zhǎng)翅膀飛了。

媽媽決定搬家，一路向東。

爸爸死后，媽媽喜歡聽(tīng)到風(fēng)的聲音。媽媽說(shuō)，風(fēng)里有人在哭。

一個(gè)沒(méi)月亮的晚上，站長(zhǎng)帶著拖拉機(jī)來(lái)為我們搬家。拖拉機(jī)的車斗很有特點(diǎn)。所說(shuō)的車斗其實(shí)是一個(gè)拆掉了四面擋板的平臺(tái)。平臺(tái)四周有鐵鉤，鐵鉤上永遠(yuǎn)是一堆繩索，主要用于車站裝卸大的物件。

開(kāi)拖拉機(jī)的是大秦。

站長(zhǎng)告訴媽媽，說(shuō)大秦住在什么地方誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但大秦這個(gè)人特別會(huì)鼓搗讓人心里舒服的事兒。站長(zhǎng)讓他臨時(shí)代理裝卸隊(duì)長(zhǎng)，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)把他轉(zhuǎn)為正式的工人。

里里外外能裝的東西媽媽都讓大秦往拖拉機(jī)上塞，站長(zhǎng)說(shuō)火車站那邊的鐵皮房子空間小，人去了，其他物件全沒(méi)用。

大秦也勸，壇壇罐罐，帶著絆腳，走起來(lái)礙事。

媽媽摸摸炕再摸摸墻，眼圈紅起來(lái)。站長(zhǎng)說(shuō)，有你好日子過(guò)。

說(shuō)著話，站長(zhǎng)的手奔向媽媽的腰。

4

鐵皮房子在車站后院，離票房子二十幾步，是工人的宿舍。媽媽什么東西都往里裝。站長(zhǎng)說(shuō)，先預(yù)留個(gè)地方放張大床。站長(zhǎng)說(shuō)到大床時(shí)眼神兒不停地?fù)崦鴭寢尅?/p>

大秦殷勤地幫媽媽擺放物件。大秦愿意把幾樣?xùn)|西往高處疊放，結(jié)果很小的鐵皮房還是騰出了很大空間。

媽媽說(shuō)，都是空兒，看著就有種沒(méi)挨沒(méi)靠的感覺(jué)。

大秦說(shuō)，日后總會(huì)派上用場(chǎng)。

搬到火車站后很長(zhǎng)一段時(shí)間我都睡得不踏實(shí)。我總聽(tīng)到站長(zhǎng)在敲門。今天說(shuō)擦把手，明天借塊香皂。

大秦說(shuō)，你那張床老給人留念想。

媽媽想把床搬走。

有一天站長(zhǎng)老婆到我家喝口水，媽媽說(shuō)非要把床送給她。

站長(zhǎng)老婆說(shuō)，你家這張床硬實(shí)，非得俺這大屁股的女人躺上去才接得住男人。

但站長(zhǎng)老婆停頓了一下后忽然問(wèn)媽媽，那你的孩子住哪兒？

去你家呀。

其實(shí)媽媽當(dāng)時(shí)心里有底。

隔著我家一條街，有個(gè)八卦預(yù)測(cè)館。媽媽經(jīng)常悄悄溜進(jìn)去聽(tīng)人預(yù)測(cè)今生和來(lái)世。去的次數(shù)多了，媽媽深陷其中，把自己的際遇講給算命的。算命的瞎子剛握住媽媽的手就滿口嗟嘆。

他說(shuō)只要跟你搭上手的男人，這輩子吃盡苦頭。

媽媽追問(wèn)，當(dāng)官的也靈驗(yàn)嗎？

瞎子說(shuō)靈驗(yàn)。

屋里的女人們都向媽媽投去憐憫的目光。

媽媽卻突然笑起來(lái)。

媽媽拉著床去站長(zhǎng)家那天，媽媽硬是把我也帶了去。

媽媽說(shuō)，你給我兒子當(dāng)干爸吧。

站長(zhǎng)一臉茫然。

站長(zhǎng)第四個(gè)女兒剛過(guò)百天。

站長(zhǎng)老婆說(shuō)，不用睡覺(jué)就白撿個(gè)兒子，認(rèn)！

站長(zhǎng)老婆強(qiáng)行把我留在她家，叮囑我說(shuō)，遇到人你就說(shuō)，你爸是站長(zhǎng)。

站長(zhǎng)老婆說(shuō)媽媽，聽(tīng)說(shuō)你有一手看家的縫紉活兒，你找個(gè)人弄臺(tái)縫紉機(jī)，上哪服裝廠整些碎布頭扎成鞋墊扎成墊肩，就當(dāng)是勞動(dòng)保護(hù)，我叫全站的人都得上你這兒買。你能扎多少我叫他們買多少，大不了有了賺，給俺那帶官帽的甩幾個(gè)酒錢。

那段日子，媽媽常常嘆息。

大秦不停地追問(wèn)媽媽，媽媽就把站長(zhǎng)老婆的建議告訴了大秦。

當(dāng)天半夜大秦就用拖拉機(jī)給媽媽拉來(lái)了一臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)。

媽媽眼圈都紅了。

站長(zhǎng)老婆隨后就把一包碎布頭送到鐵皮房。

媽媽賣出了好多鞋墊和墊肩，站長(zhǎng)老婆每次給媽媽送碎布頭的時(shí)候總是滿臉汗水。碎布頭是省城一家織布廠給鄉(xiāng)下一家鞋幫廠發(fā)的貨，站長(zhǎng)老婆每次都從貨場(chǎng)順出一包大的扛到媽媽家。

接下來(lái)的事卻有了變故。

工人反映鞋墊還有墊肩不好用，碎布頭畢竟是碎布頭，接頭多，鞋墊還有墊肩上面棱多，咯腳，咯肩。

站長(zhǎng)擔(dān)心把事情捅大，任憑媽媽多給酒錢，決不再接受媽媽做的鞋墊和墊肩，除非媽媽改用寬幅的布料。

大秦說(shuō)自己可以從站外進(jìn)便宜的布料。

大秦果然給媽媽送來(lái)了一包乳白色的帆布。

媽媽只好把藏在褲袋里的錢不停地掏給了大秦。

鐵皮房所有空間，都被大包的帆布塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這回媽媽不但可以做鞋墊和墊肩，而且可以做套袖、圍裙。

夜深人靜，站長(zhǎng)也在值班或空閑的時(shí)候，不停地來(lái)鐵皮房擦手借香皂。媽媽想跟站長(zhǎng)要回錢，一直猶豫自己遲早會(huì)順了站長(zhǎng)。

看著站長(zhǎng)老婆實(shí)心實(shí)意為自己跑腿受累的樣子，媽媽心里陡然添了愁事。媽媽想起算命瞎子說(shuō)的話，終于心有不忍。

媽媽盤算著想離開(kāi)火車站。搬家，繼續(xù)向東。

站長(zhǎng)室必須得去，媽媽暗下決心。

5

在站長(zhǎng)室，站長(zhǎng)并沒(méi)有急不可耐地消費(fèi)媽媽。

媽媽想起自己命硬的事，就詭秘地看著站長(zhǎng)，媽媽覺(jué)得自己的身子變成來(lái)一劑毒藥。

瞬間，媽媽變成剝了皮的香蕉。

淡黃的燈光下，站長(zhǎng)忽然拍手鼓掌。

他繞著媽媽轉(zhuǎn)，之后，他的目光停留在靠墻的保險(xiǎn)柜上。站長(zhǎng)拿起一個(gè)坐墊放到保險(xiǎn)柜上，然后把媽媽放到保險(xiǎn)柜上，搬來(lái)一把椅子放在保險(xiǎn)柜對(duì)面，自己慢悠悠坐上去。

媽媽站在保險(xiǎn)柜上。

淡黃的燈光照在媽媽還很旺盛的身子。媽媽似乎被站長(zhǎng)這種奇怪的嗜好沖擊得神魂顛倒，媽媽有了異樣的感受。

凝固的時(shí)間讓媽媽難以忍受。

媽媽的目光并沒(méi)有投向站長(zhǎng)，而是投向窗外。

那天在站長(zhǎng)室，假如媽媽的目光不是投向窗外，我也許會(huì)在車站健康成長(zhǎng)。但媽媽畢竟還是向窗外望了一眼，是想告別一段生活，還是渴望得到拯救，一切都成往事。

必須肯定的是，媽媽目光投向窗外的瞬間。媽媽驚悚地看到路燈下的拖拉機(jī)平板車斗上站著一個(gè)人，正在向站長(zhǎng)室張望。

是大秦。

媽媽從保險(xiǎn)柜上跳下來(lái)，并野獸般撞開(kāi)了站長(zhǎng)。

站長(zhǎng)悻悻地說(shuō)，又不是新鮮玩意兒，怎么到你這還立上牌坊了。我是孩兒的干爸，我自己給自己戴頂綠帽子行不行。

敲門聲在站長(zhǎng)的嘆息聲中響起。

進(jìn)來(lái)的是大秦。

大秦往站長(zhǎng)手里遞過(guò)一張表格。

站長(zhǎng)問(wèn)大秦，啥？

大秦說(shuō)，轉(zhuǎn)正表。

站長(zhǎng)說(shuō)，操。來(lái)的真是火候。站長(zhǎng)去接表格，忽然覺(jué)得表格厚重，里面明顯夾了什么東西，站長(zhǎng)有了笑容。

大秦轉(zhuǎn)身出門時(shí)，一列火車嗚嗚叫。

蜷縮在保險(xiǎn)柜后的媽媽對(duì)站長(zhǎng)說(shuō)，把錢給我吧……我想出門找大雙兒。站臺(tái)上天天都有人迎來(lái)送往，我死不了一顆心。

站長(zhǎng)坐回到椅子后，順勢(shì)把手扣到媽媽腿上說(shuō)，不就是想坐火車嗎，我負(fù)責(zé)變通。

6

站長(zhǎng)認(rèn)識(shí)火車上的人，他每次都能把媽媽送上南來(lái)北往的火車。站長(zhǎng)指著火車，想坐哪趟就坐哪趟，不用買票，就當(dāng)是你家的自行車。

媽媽開(kāi)始在箱子里藏了一塊黑布。

媽媽每找完一個(gè)地方，就拿出一片碎布頭寫(xiě)上那個(gè)地方的站名，再在站名下用紅筆工工整整寫(xiě)上火車的票價(jià)，并把票價(jià)描粗，然后用漿糊小心翼翼把碎布頭粘在黑布上。橫豎對(duì)齊，片片相接，而且行行相連。

由于站長(zhǎng)的庇護(hù)，我的書(shū)讀得很順利，我那時(shí)剛上小學(xué)二年級(jí)，每次考試都是班級(jí)第一。

進(jìn)入暑假，我說(shuō)我也要找哥哥。怕我也會(huì)丟，媽媽翻出一根尼龍繩，一頭系在她的手腕上，另一頭系著我的手腕，我成了媽媽的風(fēng)箏。

媽媽每次回家，不管有多累，都要找出剪刀、筆和漿糊，先剪碎布頭，再寫(xiě)站名。但用紅筆寫(xiě)票價(jià)時(shí)媽媽會(huì)在站名的上方和下方同時(shí)添上兩個(gè)票價(jià)。做完這一切，媽媽開(kāi)始在小楷本縫隙中（我用過(guò)的小楷本反正面都寫(xiě)滿了字）往一起加火車票的總額。

媽媽告訴我，這些走后門兒省下的車票就算是你干爹在償還他黑我們的錢。

我問(wèn)媽媽干爹究竟黑了我們多少錢。

媽媽說(shuō)，這些年我們坐火車省下的車票是1762元，你干爹還欠我們18元。不管找到還是找不到你哥，咱娘倆只能去一個(gè)18元的地方。

行程不能取消。

18元也是仇恨的價(jià)格。

就在那個(gè)暑假，站長(zhǎng)頻頻來(lái)到鐵板房，不斷跟媽媽強(qiáng)化，假如媽媽愿意，他會(huì)立馬趕走他老婆和四個(gè)孩子。每次臨出門，站長(zhǎng)總是在鐵皮房里摸摸這，碰碰那，似乎在尋找什么。

有一天，媽媽去倒垃圾，忽然看見(jiàn)垃圾里有耀眼的白紙屑，媽媽蹲下去看，臉也瞬間耀眼的白……那是撕碎了的職工轉(zhuǎn)正申請(qǐng)表。

我和媽媽到底也沒(méi)能去成一個(gè)18元的地方。

我是在凌晨3：00點(diǎn)離開(kāi)通遠(yuǎn)火車站的。

那個(gè)凌晨，站長(zhǎng)家忽然亂成一鍋粥。站長(zhǎng)老婆和孩子被鬧鬧哄哄的一群人用車匆匆接走。車子響馬達(dá)時(shí)，站長(zhǎng)老婆和孩子的哭聲難分彼此。

誰(shuí)也不叫上我，誰(shuí)也不告訴我發(fā)生了什么。因?yàn)榧贝伲踔羴?lái)不及關(guān)上房門。那一刻，整個(gè)屋子死亡般沉寂。我不敢大聲呼吸，我想穩(wěn)穩(wěn)神兒，悄悄聽(tīng)一聽(tīng)沉寂背后的聲音。

以我當(dāng)時(shí)的年齡，無(wú)論如何我也沒(méi)有能力抵抗黑暗。我把別人的枕頭強(qiáng)加到我的頭上，我想讓自己快速暈眩，或者快速睡去，設(shè)法讓自己成為黑的部分，或者成為沉寂的部分。

最終，我沒(méi)能睡去。我被一個(gè)人從被窩里揪出來(lái)，像鳥(niǎo)窩里剛掏出的雛鳥(niǎo)。

后來(lái)聽(tīng)到風(fēng)聲。

我被人扛在肩頭，厚厚的肩膀抵住我的肚子，我連哭喊的力氣都沒(méi)有。穿過(guò)小道，拐過(guò)幾個(gè)街角，我在漆黑的夜里最后砰一聲被扔到拖拉機(jī)上。

扛我的是大秦。

大秦快速抓起搖把，然后用搖把指著我說(shuō)，摟住你媽，松手就摔死你！

大秦急速發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)。

我本能地?fù)ё寢尩耐?，日子瞬間起起落落。

天開(kāi)始放亮。

拖拉機(jī)那個(gè)平板車斗上，左右各放著兩個(gè)帆布口袋，我碰上去硬硬的，好像鋁線和銅線。媽媽平躺在兩個(gè)口袋中間，手被細(xì)繩捆綁著，媽媽看到我，身子劇烈扭動(dòng)，我看見(jiàn)媽媽嘴里塞了一團(tuán)碎布頭。

拖拉機(jī)顛簸得很厲害，我想靠近媽媽的頭為媽媽掏出碎布頭，我不停撞到兩面的帆布口袋，有兩次險(xiǎn)些摔倒口袋上。媽媽開(kāi)始可能希望我為她掏出口中的碎布頭，后來(lái)看我險(xiǎn)些一次次被甩出車外，媽媽又痛苦地仰躺下去，不再睜開(kāi)眼睛。

我想知道究竟發(fā)生了什么，我盼望媽媽快點(diǎn)把真相說(shuō)給我。

可媽媽不說(shuō)。

媽媽嘴里那團(tuán)碎布頭堵住了所有的話。

很多年后，我憑著幾頁(yè)發(fā)黃紙張上斷斷續(xù)續(xù)的文字拼湊成關(guān)于那個(gè)夜晚的記憶，輔助幾個(gè)退休鐵路工人的回憶和推斷，勉強(qiáng)理清了那天晚上發(fā)生在通遠(yuǎn)火車站那起盜竊傷人案的相關(guān)脈絡(luò)。

因?yàn)檐囌具B續(xù)發(fā)生失竊，大量銅線和鋁線被盜，站長(zhǎng)決定蹲守。

就在那天夜晚，埋伏在夜色里的站長(zhǎng)與肩扛銅線的大秦不期而遇。

大秦根本沒(méi)有給站長(zhǎng)喊叫的機(jī)會(huì)，迅速揮動(dòng)一把板鍬，利落地劈倒了站長(zhǎng)。

意猶未盡的大秦并沒(méi)有急于逃跑，而是從容地蹲在站長(zhǎng)身旁，一字一句告訴躺在黑暗中的站長(zhǎng)，我馬上去鐵皮房，順便偷走你的女人。

在鐵皮房，媽媽是掙扎過(guò)的，但媽媽躲不開(kāi)大秦的力氣。

媽媽問(wèn)大秦你要把我?guī)У侥睦铮?/p>

大秦說(shuō)，東面。

媽媽問(wèn)大秦要走多遠(yuǎn)？

大秦說(shuō)，向東，一直向東。拖拉機(jī)油箱里的油在哪耗光，咱就在哪安頓。

8

我是在一個(gè)鄉(xiāng)道的拐彎處失去媽媽的，或則說(shuō)是媽媽失去了我。

我記得大秦把拖拉機(jī)開(kāi)得飛快。一路狂奔，硬是將黑夜開(kāi)出了亮色，我摟住媽媽的腿，我的雙臂漸漸失去感覺(jué)。其間我從沒(méi)有放棄去掏出媽媽口中那團(tuán)碎布條的念頭，我在努力，但我不敢松開(kāi)摟住媽媽腿上的手。還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因是，東方一片白的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)媽媽掙扎的力度越來(lái)越小，甚至不再掙扎。

大秦開(kāi)始回頭看著平板車斗，看著帆布口袋以及夾在帆布口袋中間的媽媽和我。大秦開(kāi)始吹口哨，后來(lái)干脆唱起了現(xiàn)代樣板戲《沙家浜》的一段：

新四軍久在沙家浜

這棵大樹(shù)有蔭涼

大秦的腔調(diào)一浪高過(guò)一浪，根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。拖拉機(jī)的排氣管那一刻也賣力地配合大秦，噴著煙，并且一刻不停地在喊“到到到到到”，可大秦的目的地始終不到。

拖拉機(jī)進(jìn)入一個(gè)很大的緩坡時(shí)，我忽然感到媽媽的腿在扭動(dòng)，并且想掙脫我的雙臂。見(jiàn)我不松開(kāi)手臂，媽媽開(kāi)始利用小腿左右掙脫，這樣一番用力的擺動(dòng)，我感覺(jué)我的手臂恢復(fù)了知覺(jué)，我明顯感到雙臂發(fā)麻而且乏力。我開(kāi)始沒(méi)有力氣摟住媽媽的小腿肚子，隨著拖拉機(jī)的晃動(dòng)，我的手臂漸漸滑落到媽媽的腳踝處。

偶爾有車與我們交匯。

媽媽一直閉著眼睛。風(fēng)掠過(guò)媽媽身體，媽媽身子微微抖動(dòng)。兩側(cè)的樹(shù)和田地與我們忽遠(yuǎn)忽近，來(lái)時(shí)的路，蛇一樣蜿蜒擺動(dòng)。這些越來(lái)越陌生的樹(shù)木、青草和花朵變得夢(mèng)一樣迷離。

一路向東。雞冠山、鳳凰山、五龍山與我們擦肩而過(guò)。這是我后來(lái)從《旅游手冊(cè)》看到的名字。我重走了這條路，當(dāng)年我和媽媽經(jīng)過(guò)的地方如今都已成為旅游景點(diǎn)。耐人尋味的是，很多年前，大秦竟然帶著媽媽和我，一路向東，倉(cāng)皇逃竄在一條美麗的風(fēng)景線上。

拖拉機(jī)的速度明顯開(kāi)始減緩。我看了一下路，前面即將駛向一個(gè)大嶺，在靠近大嶺附近是一個(gè)急彎，急彎處綠草茂密，期間點(diǎn)綴著紅紅的馬蹄蓮。

一輛拉著木頭的車經(jīng)過(guò)我們的拖拉機(jī)，尖銳的剎車聲撕裂了時(shí)間。

因?yàn)槁氛?，車身?jīng)過(guò)我們拖拉機(jī)的瞬間，帶來(lái)塵土和急促的風(fēng)。塵土在那一剎那對(duì)媽媽來(lái)講，肯定不會(huì)有任何意義，但風(fēng)則不同。我確信那陣忽然卷起的風(fēng)一定以一種神奇的方式給媽媽帶去了神諭。媽媽扭動(dòng)雙腳擺脫了我環(huán)繞在媽媽腳踝上的手臂，我身體掙扎著往媽媽腳前撲。

就在此刻，媽媽急促地往回縮了腿，旋即猛地用力蹬向我。就在拖拉機(jī)拐彎減速那一刻，我看見(jiàn)媽媽沖著我詭異地一笑，我被媽媽瞬間蹬出了拖拉機(jī)的平板車斗……

就從那個(gè)夜晚開(kāi)始，我喪失了故鄉(xiāng)。

多年以后，我如期長(zhǎng)大。重回通遠(yuǎn)火車站，我仔細(xì)翻動(dòng)記憶中的隱痛。站長(zhǎng)已經(jīng)故去，因?yàn)楫?dāng)初大秦的那一鍬，站長(zhǎng)雖然沒(méi)有送掉性命，但喪失了大部分記憶，而且患上了嚴(yán)重的癲癇病，他是在聽(tīng)到一個(gè)消息之后，因興奮引起癲癇病發(fā)作而離世。

這個(gè)消息與大秦有關(guān)。

一天夜里，車站停著一列裝滿軍用物資的列車。凌晨一點(diǎn)，大秦竄上了火車。媽媽本來(lái)趴在火車下負(fù)責(zé)望風(fēng)，平常這個(gè)時(shí)段根本沒(méi)有火車過(guò)，偏偏相鄰的火車站有輛火車頭出現(xiàn)故障，結(jié)果，一輛負(fù)責(zé)維修的火車頭在夜色中駛過(guò)通遠(yuǎn)火車站。

火車頭就從媽媽身旁經(jīng)過(guò)，巨大的碾壓聲讓媽媽變得異常興奮，媽媽從藏身的地方?jīng)_出來(lái)，全力追逐疾馳而過(guò)的火車頭，媽媽不斷搖動(dòng)著雙臂，連續(xù)不斷在喊叫著一連串的名字，尖銳的喊聲刀一樣劃向夜空。

大秦并沒(méi)有在第一時(shí)間聽(tīng)到媽媽的嘯叫，他正專注于火車?yán)飶?fù)雜多樣的物資。大秦后來(lái)準(zhǔn)備跳下火車時(shí)，鐵路公安已經(jīng)將他逼住。事情并沒(méi)有像想象的那樣順理成章，這些人誰(shuí)也沒(méi)有撲上去抓捕大秦，而是在大秦緩過(guò)神兒抓起隨身攜帶的一把板鍬的剎那間，警察從容開(kāi)槍，將大秦?fù)魯涝诨疖嚿稀?/p>

我是在媽媽發(fā)黃的筆錄中讀到與媽媽相關(guān)的人和事的。

在我不斷追問(wèn)媽媽下落的時(shí)候，有人告訴我，車站派出所當(dāng)晚抓住了媽媽。媽媽開(kāi)始還能說(shuō)出很多事，但后來(lái)，媽媽開(kāi)始狂躁。媽媽說(shuō)她是順路尋找，她說(shuō)她要找的人就藏在18元那么遠(yuǎn)的一個(gè)地方。媽媽開(kāi)始砸東西，她甚至脫光了衣服跳到桌子上驚恐地向外張望。

有一天，警察開(kāi)開(kāi)門，拎著茶缸出去找熱水。

警察回來(lái)后，媽媽不見(jiàn)了。

跟哥哥當(dāng)年捉迷藏如出一轍，媽媽也把自己藏丟了。

多年來(lái)我形成一個(gè)習(xí)慣，每年都到通遠(yuǎn)火車站，每次都逗留一些時(shí)間。最近我還去過(guò)那里。火車站剛剛經(jīng)過(guò)改造，往日的痕跡越來(lái)越少。站長(zhǎng)是新到任的一位女性，據(jù)說(shuō)是當(dāng)初那位站長(zhǎng)最小的女兒。