彭素虹
香 樟
江南小鎮(zhèn)花鎮(zhèn),碧水環(huán)繞,一條清澈的花河,靜靜地穿鎮(zhèn)而過(guò)?;ê觾砂?,綠樹(shù)成蔭,郁郁蔥蔥,將花鎮(zhèn)掩映在一片綠意之中。生活在花鎮(zhèn)的男人們,習(xí)慣以樹(shù)命名,比如我的香樟爺爺、梧桐父親……
香樟爺爺在花鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)著一家茶館,每逢二五八日,花鎮(zhèn)開(kāi)集市時(shí),前來(lái)茶館喝茶歇腳的人們,聚集在這里,品茶聊天,好不熱鬧。
“我們小區(qū),很多車(chē)庫(kù)改裝成了出租屋,專(zhuān)門(mén)出租給外來(lái)務(wù)工人員?!薄拔覀冃^(qū),都已經(jīng)找不到車(chē)庫(kù)的影蹤了。昔日的車(chē)庫(kù)全都變了模樣,裝修成了一間住房。”聽(tīng)到茶友們七嘴八舌的議論聲,香樟爺爺立馬圍了過(guò)去,“你們給我說(shuō)說(shuō),這車(chē)庫(kù)改裝究竟怎么回事?”
“還有怎么回事,打工仔找不到地方住,而有些人的車(chē)庫(kù)正閑著,這叫合理利用資源唄。”有人回答道。
“這怎么可以!一則租房者的大量涌入,會(huì)造成無(wú)序管理。每個(gè)小區(qū)不都有居委會(huì)嘛,你們難道都沒(méi)有去反映一下這個(gè)問(wèn)題?”香樟爺爺一聽(tīng)就急了,他隨手把盛滿(mǎn)茶水的茶壺,往桌上一拍,只聽(tīng)得“砰”的一聲,茶蓋飛身而出,清洌的茶水濺滿(mǎn)了桌面。
“反映過(guò)了。居委會(huì)說(shuō),要想從根本上解決這個(gè)問(wèn)題,關(guān)鍵是要找到這租房者。沒(méi)有買(mǎi)賣(mài),就沒(méi)有改裝?!?/p>
“這扯得遠(yuǎn)了些!你們說(shuō)說(shuō),咱老百姓找不到地方住,而貪官們幾十套房空著,這還讓不讓人活?”香樟爺爺越說(shuō)越來(lái)氣,他馬著一張臉杵在那里,用手拍打著桌子,仿佛正面對(duì)著一個(gè)個(gè)貪官,“這些人民的公仆,簡(jiǎn)直變成了人民的公敵,利用手中的職權(quán)斂財(cái)斂物,是誰(shuí)賦予了他們這些特權(quán)?”
茶友們被香樟爺爺?shù)臍鈩?shì)愣住了,半天沒(méi)人開(kāi)口接一句話(huà)。香樟爺爺就馬著臉郁悶著,周遭的空氣仿佛也凝固了一般。這時(shí),我不湊巧地打了一個(gè)噴嚏,香樟爺爺抬起頭來(lái)看著我,目光凌厲地說(shuō):“小花,你說(shuō)這是為什么?”我不敢直視他的眼神,低頭琢磨著,長(zhǎng)著一張馬臉,性子特急的香樟爺爺,咋就開(kāi)了一家悠閑聊天的茶館呢!
香樟爺爺這性子急的毛病,表現(xiàn)的不是一兩回。
茶友們來(lái)茶館喝茶聊天,自然天南地北地侃大山,大家是想到哪里就說(shuō)到哪里。一媽媽拉著另一媽媽詢(xún)問(wèn):“我們家孩子,這剛上初中,作業(yè)一大堆,每晚要做到十一二點(diǎn)。你們家孩子也是這樣嗎?”“我們家孩子一天到晚還要在外面補(bǔ)課,不然就跟不上老師講課的節(jié)奏?!薄鞍パ?,我問(wèn)問(wèn)你們,教師節(jié)你們給老師送禮物了嗎?”一群媽媽們開(kāi)始聊開(kāi)了。
聽(tīng)到這里,香樟爺爺沉不住氣了,他表情嚴(yán)肅地走過(guò)去,對(duì)媽媽們說(shuō):“學(xué)生減負(fù),不僅是學(xué)校的事情,你們家長(zhǎng)也要負(fù)起責(zé)任。這孩子的作業(yè)做不完,要及時(shí)向?qū)W校反映,不行就上教育局??鞓?lè)成長(zhǎng),補(bǔ)什么課,都像你們這樣,培養(yǎng)出來(lái)的下一代還有指望嗎?”
媽媽們?nèi)粲兴嫉攸c(diǎn)點(diǎn)頭。“小花,你過(guò)來(lái),告訴阿姨們,我們有沒(méi)有給學(xué)校老師送過(guò)禮物?”我囁嚅著搖搖頭。從側(cè)面看過(guò)去,我發(fā)覺(jué),幾日不見(jiàn),香樟爺爺?shù)鸟R臉是越拉越長(zhǎng)了。
大多數(shù)情況下,我一走進(jìn)茶館,看到香樟爺爺悶悶不樂(lè)的樣子,就知曉他又被什么事情氣著了。這次,當(dāng)我還在茶館門(mén)外時(shí),老遠(yuǎn)就聽(tīng)到了他擲地有聲的話(huà)語(yǔ):“大家看過(guò)新聞了吧,這國(guó)外的流行病毒患者,是如何通過(guò)管控,進(jìn)入我們國(guó)內(nèi)的,你們說(shuō)說(shuō)。”
“這其中必有蹊蹺。那你們告訴我,咱們鎮(zhèn)花那么大價(jià)錢(qián),請(qǐng)縣里面的歌舞團(tuán)來(lái)表演,就為了配合河道水質(zhì)的整治。我們是應(yīng)該把精力放在做實(shí)事上,還是虛頭巴腦的東西弄一大堆?”香樟爺爺越說(shuō)越來(lái)勁。
“當(dāng)然是要落到實(shí)處嘛?!庇腥私涌诘馈?/p>
“前不久,鎮(zhèn)上一小學(xué)二十多位學(xué)生集體拉肚子,這食品安全讓人頭疼啊!”香樟爺爺一副痛心疾首的模樣。說(shuō)話(huà)間,他抬頭見(jiàn)到我進(jìn)門(mén),便揮手對(duì)我說(shuō):“小花,去把你秀才父親梧桐叫來(lái),讓他把這些問(wèn)題都記下來(lái)?!?/p>
我正要轉(zhuǎn)身離去,他突然拍了拍茶壺,喊住我問(wèn)道:“小花,你回來(lái)告訴我,平時(shí)為什么不吃蔬菜?難道你能聞出這菜里的農(nóng)藥味!”我眨巴著眼睛,吐了吐舌頭,留給香樟爺爺一個(gè)溫柔的背影。
梧 桐
一封、兩封、三封……梧桐父親小心地?cái)傞_(kāi)信紙,輕輕地用手撫平,把紙張對(duì)疊,再沿著對(duì)角翻開(kāi)來(lái),露出一角落款的地方,在上面端正地寫(xiě)上了“收悉請(qǐng)回函”字樣,然后將信紙塞進(jìn)了裝裱規(guī)整的信封內(nèi)。
每天代人寫(xiě)信,是梧桐父親生活的重心之一。他代寫(xiě)的信件,五花八門(mén),有替留守兒童寫(xiě)給自己在外打工的父母的,有替老父親寫(xiě)給求學(xué)的孩子的。其字里行間流露的真情,常常令人動(dòng)容。每次,當(dāng)他把寫(xiě)好的書(shū)信念一遍時(shí),一旁的我就像喝了蜜汁一樣,沉醉其中。那時(shí)候,我常常想,梧桐父親要是也能給我寫(xiě)一封信,是有多好。
梧桐父親最初寫(xiě)信,緣于跟母親的交流。在我三歲那年的夏天,他在外忙著搶收花木,突然之間天色大變,雷雨交加,傾盆大雨鋪天蓋地襲來(lái)。因?yàn)槎惚懿患?,淋雨后的梧桐父親在家低燒了一個(gè)星期,后來(lái)落下了風(fēng)濕性心臟病。從這以后,我發(fā)現(xiàn),他跟母親開(kāi)始分房睡了,每晚,他把我叫到母親的房間休息,自己去了書(shū)房。
住在書(shū)房的梧桐父親,開(kāi)始了寫(xiě)信的生活。那個(gè)時(shí)候,我常常做他的信使。每到周末,他在那里奮筆疾書(shū),然后把信件疊成一艘帆船模樣,讓我轉(zhuǎn)交給母親。有幾次,我忍不住瞄了兩眼這“帆船”的“桅桿”,一個(gè)大大的吻字看得我好生奇怪。那時(shí)我就納悶了,梧桐父親跟母親也就一房之隔,他們干嗎要這么鴻雁傳書(shū)呢,難不成他們前世是和平鴿,愛(ài)這么飛來(lái)飛去地傳遞信息!
后來(lái),我發(fā)覺(jué)梧桐父親似乎對(duì)寫(xiě)信上了癮,他不僅給母親寫(xiě)信,也替別人寫(xiě)信。有時(shí)候,他還自作主張?zhí)嫒嘶匦?。年底到了,鄰居家的小孩子眼巴巴地期盼著遠(yuǎn)方父親的來(lái)信,卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)梧桐父親又一次提筆代這孩子寫(xiě)信時(shí),我看到他順帶寫(xiě)了一封回信,一起投進(jìn)郵筒里。小孩子興高采烈地讓父親幫忙讀回信時(shí),那滿(mǎn)心的喜悅,感染了我,讓我一時(shí)忘記了這回信的出處。
最近,因?yàn)槭芟阏翣敔數(shù)挠绊?,梧桐父親的寫(xiě)信內(nèi)容開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變,他不再是為某個(gè)人寫(xiě)信,似乎是在替一個(gè)群體代言。
“尊敬的鎮(zhèn)長(zhǎng),鎮(zhèn)醫(yī)院位于鎮(zhèn)西偏僻之處,致使看病就醫(yī)格外不方便。請(qǐng)?jiān)诠宦肪€(xiàn)方面多加考慮,增設(shè)一些運(yùn)營(yíng)班次?!?/p>
“尊敬的鎮(zhèn)長(zhǎng),梅花路至杏花路段,常年沒(méi)有路燈,晚上經(jīng)過(guò)極不安全。請(qǐng)考慮安裝路燈,便于出行?!?/p>
“尊敬的鎮(zhèn)長(zhǎng),花河里水草叢生,曾經(jīng)清澈如明鏡的河流,近來(lái)常有異味出現(xiàn)。請(qǐng)環(huán)保部門(mén)督查附近印紡廠的排污情況,還花河一個(gè)清白。”這些信件,署名都是“秀才”。
當(dāng)梧桐父親向鎮(zhèn)長(zhǎng)信箱發(fā)出第三封信時(shí),他收到了鎮(zhèn)長(zhǎng)的來(lái)信。鎮(zhèn)長(zhǎng)表示感謝市民熱心的關(guān)注,并將及時(shí)處理這些問(wèn)題,希望“秀才”同志能繼續(xù)搜集反饋信息。
于是,梧桐父親在香樟爺爺?shù)牟桊^掛牌成立了“秀才書(shū)坊”。他代人寫(xiě)信、回信,也記錄民聲。每天,前來(lái)茶館喝茶的人絡(luò)繹不絕,而他們,多數(shù)時(shí)候在跟梧桐父親交流。
“我來(lái)花鎮(zhèn)工作幾年了,最近買(mǎi)了房,正辦理落戶(hù)手續(xù)。辦戶(hù)口的工作人員要求我回原住址開(kāi)婚姻狀況證明,而我回到原來(lái)的戶(hù)口所在地,他們又要我到花鎮(zhèn)開(kāi)婚姻狀況證明。這兩邊的人都說(shuō),他們知道我已婚,但不能確定我結(jié)了幾次婚。這繞來(lái)繞去的,真把我都搞暈了?!?/p>
“我去稅務(wù)部門(mén)繳納一筆贈(zèng)書(shū)的所得稅,國(guó)稅的工作人員告訴我,應(yīng)繳納國(guó)稅;地稅的工作人員又說(shuō),應(yīng)繳納地稅。我來(lái)來(lái)回回地跑了好幾趟,都不知道該何去何從了?!?/p>
“現(xiàn)在,老百姓辦點(diǎn)事情,真的挺麻煩!”
嘰嘰喳喳的議論聲,在梧桐父親身邊炸開(kāi)了鍋。
梧桐父親站起來(lái)走到窗戶(hù)旁,從衣兜里掏出一支煙,準(zhǔn)備點(diǎn)上。沉思間,他搓了搓雙手,突然像想起什么一樣,又回轉(zhuǎn)身來(lái)到書(shū)桌旁。只見(jiàn)他刷刷刷幾筆落下,在信紙上赫然寫(xiě)下了“道歉信”幾個(gè)字。
透過(guò)梧桐父親那緊鎖的雙眉看過(guò)去,我發(fā)現(xiàn),在陽(yáng)光的映照下,他伏案疾書(shū)的身影,格外的端正挺拔。
金 桐
“金桐,你等等我,這里有我梧桐父親寫(xiě)給你的信?!?/p>
隨著“噔噔噔”的奔跑聲,金桐叔叔的身影漸漸遠(yuǎn)去,留下了孤單的我,孑孓獨(dú)行。
我是奉一剪梅奶奶的指令,前來(lái)陪伴金桐叔叔的。說(shuō)是陪伴,其實(shí)還不太妥當(dāng),金桐叔叔每天都在奔跑,常常食不果腹、夜不歸宿,這讓奶奶很是著急?!靶』ǎ闳ジ憬鹜┦迨?,別讓他跑暈頭了?!币患裘纺棠陶f(shuō)這話(huà)時(shí)一籌莫展的樣子,讓我忍不住動(dòng)了惻隱之心。
金桐叔叔開(kāi)始奔跑,是近幾年才有的事。
當(dāng)他得知自己的羊癲瘋,是一剪梅奶奶懷他時(shí),不小心食用了母豬肉導(dǎo)致,一開(kāi)始,他每天圍著一剪梅奶奶打轉(zhuǎn)。一剪梅奶奶摘菜,他就在旁邊盯著,既不幫忙,也不說(shuō)話(huà),就像一根樹(shù)樁,長(zhǎng)在房間角落,動(dòng)也不動(dòng)一下。一剪梅奶奶如果上街,他也在身后跟著,他們?nèi)艏慈綦x,踩著彼此的影子上路。
“金桐啊,求求你別在我面前晃了。娘當(dāng)時(shí)不知道誤食了母豬肉,讓你落下了病根。可是,娘也有苦衷的。那個(gè)時(shí)候,家里窮,懷了你心里鬧得慌,想沾點(diǎn)油腥味。并且,我們不知道那是害人的物什呀!”一剪梅奶奶不止一次地對(duì)金桐叔叔說(shuō)。
金桐叔叔一旦發(fā)病,就會(huì)口吐白沫,手腳抽搐,身體不由自主地縮成一團(tuán)。而當(dāng)他清醒過(guò)來(lái),恢復(fù)了正常時(shí),他立馬就在房間里尋找一剪梅奶奶的身影。每次見(jiàn)他這樣,一剪梅奶奶都忍不住在一旁抹眼淚?!敖鹜?,你受苦了,娘對(duì)不住你呀!苦命的孩子,娘就是砸鍋賣(mài)鐵,也要治好你的病!”金桐叔叔不吱聲。他們開(kāi)始長(zhǎng)久地靜默著,仿佛不相識(shí)的路人一般。
直到那一天,金桐叔叔跟著一剪梅奶奶上街,找到了生豬屠宰場(chǎng)。從此以后,他不再跟著一剪梅奶奶打轉(zhuǎn)了。每天天不亮,他就從家里出發(fā),小跑著來(lái)到屠宰場(chǎng)這里,當(dāng)起了義務(wù)監(jiān)督員。生豬入場(chǎng),先要經(jīng)過(guò)畜牧站的檢驗(yàn),然后才能進(jìn)入下一個(gè)流通環(huán)節(jié)。但是,那段時(shí)間,流通到市場(chǎng)上的豬肉,被市民發(fā)現(xiàn)有注水過(guò)。這下,他又坐不住了,明明經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的豬肉,怎么到了市場(chǎng)就出問(wèn)題了呢?于是,他開(kāi)始往養(yǎng)豬場(chǎng)跑。
養(yǎng)豬場(chǎng)位于花鎮(zhèn)比較偏僻的角落,從我們家到養(yǎng)豬場(chǎng),差不多要穿過(guò)整個(gè)鎮(zhèn)中心,還要沿著花河走一小段石板路。一剪梅奶奶很是擔(dān)心金桐叔叔,萬(wàn)一一不小心跌倒在地,或者病情發(fā)作倒在了河里,所以安排我跟著他??墒牵@金桐叔叔仿佛腳底生風(fēng)一樣,三下兩下就把我甩在了后面。見(jiàn)他如此不合作的樣子,我就干脆直呼其名了:“金桐,你倒是等等我呀!”
金桐叔叔偶爾也有停下來(lái)歇歇的時(shí)候。當(dāng)他在養(yǎng)豬場(chǎng),碰上三五成群的小豬,在拱著彼此的頭,嬉戲玩耍時(shí),他會(huì)不由自主地蹲在那里,望著小豬們發(fā)呆。有時(shí),他還會(huì)隨著小豬的旋轉(zhuǎn),自顧地吹起口哨,此時(shí),他仿佛是這些快樂(lè)玩耍的小豬中的一員。每每看到他手舞足蹈,樂(lè)顛顛的樣子,我多么希望這樣的時(shí)光,可以延續(xù)得更長(zhǎng)久一些。
為了治好金桐叔叔的病,一剪梅奶奶想了很多法子。遵照醫(yī)囑,金桐叔叔應(yīng)該做個(gè)安靜的美男子,少出門(mén)運(yùn)動(dòng)??墒?,沒(méi)有什么能夠阻擋他的腳步。因?yàn)殚L(zhǎng)期奔跑,他的病情沒(méi)能得到有效控制,差不多一年半載,他就會(huì)舊病復(fù)發(fā),不省人事地癱倒在地上。
醒來(lái)后的金桐叔叔,只要聽(tīng)到生豬“嚕嚕嚕?!钡慕新?,他立馬放下手頭的事情,循著聲音的方向,狂奔過(guò)去。直到看到這生豬健健康康、活蹦亂跳的模樣,他才會(huì)放心地歸來(lái)。如果碰到的是一頭病怏怏的生豬,他不管三七二十一,執(zhí)拗地要把這豬送進(jìn)獸醫(yī)站治療?!安还苁悄肛i還是病豬,千萬(wàn)不能讓有問(wèn)題的豬肉流入餐桌上?!彼3_@么跟豬對(duì)話(huà)。
很多時(shí)候,我跟在金桐叔叔的身后,看到的要么是他在追豬的身影,要么就是他在追養(yǎng)豬的人。追不上金桐叔叔,我只得哼著“豬,你的鼻子有兩個(gè)孔”的歌曲,等待他的回歸。有時(shí)候,他會(huì)一個(gè)猛然轉(zhuǎn)身,“小花,看到有豬從面前跑過(guò)去了嗎?”然后,掉轉(zhuǎn)頭狂奔而去。留給我的,是一陣“噔噔噔”的腳步聲。
奔跑吧,金桐叔叔!我常常望其項(xiàng)背,感嘆道。我不知道他會(huì)在哪一個(gè)路口倒下,但我知道,他只要還能站起來(lái),就會(huì)朝著有豬的方向,一往無(wú)前。
玉 桐
一天清晨,金桐叔叔見(jiàn)到我,若有所思地說(shuō):“小花,你看看你的牙齒,被蟲(chóng)蛀了吧,一天到晚,誰(shuí)給你這么多糖吃?”
我扭頭一轉(zhuǎn),撒野似的跑將開(kāi)來(lái)。給我糖吃,這是我跟玉桐叔叔之間的秘密呢!
玉桐叔叔是花鎮(zhèn)機(jī)關(guān)里的小科員,三十七八歲的年紀(jì),每天被領(lǐng)導(dǎo)使喚做事,弄得灰頭土臉的,像個(gè)肺癆病人。這話(huà)不是我說(shuō)的,是我的嬸嬸經(jīng)常這樣嘮叨他?!岸家话涯昙o(jì)了,還是這么點(diǎn)出息,三十七八,等待提拔,瞧瞧他的樣子,怕是沒(méi)指望了。小花,幫我把鑰匙拿給肺癆病人。”只要一提起玉桐叔叔,嬸嬸都懶得叫他的名字。
在我看來(lái),玉桐叔叔并不是肺癆病人。那天,我給他送鑰匙之際,正值他們單位同事出去植樹(shù),辦公室只留下了玉桐叔叔一人值班。我發(fā)現(xiàn),他的精氣神,可好著呢!
“我們接下來(lái)的工作,有三個(gè)方面的安排。其一,要狠抓落實(shí),確保工作到位;其二,要真抓實(shí)干,確保責(zé)任到人;其三,……”辦公室里,玉桐叔叔聲音洪亮,面對(duì)著墻壁在自言自語(yǔ)。我看到,他隨著講話(huà)揮舞的手勢(shì),是那樣的鏗鏘有力。
等到玉桐叔叔停頓的功夫,我輕輕地走近他身后?!坝裢┦迨澹愕穆曇粼瓉?lái)這么響亮呢!平時(shí)都沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)到?!彼吹轿遥@喜地說(shuō):“小花,你來(lái)得正好,看看我這講話(huà)水平怎么樣,有沒(méi)有做領(lǐng)導(dǎo)的潛力?”他一邊說(shuō),一邊從抽屜里掏出了一把糖果,“小花,吃糖?!?/p>
拿到玉桐叔叔的糖果,我想起了自己此行的正事,“嬸嬸讓我把鑰匙送過(guò)來(lái)?!庇裢┦迨褰舆^(guò)鑰匙,嘆了口氣,“你嬸嬸這人吶,孝敬老人,勤儉持家,稱(chēng)得上是一賢妻良母??墒?,她一天到晚地說(shuō)我做一小科員,沒(méi)出息,還真拿她沒(méi)轍。”
不知是受嬸嬸的蠱惑,還是其他原因,近段時(shí)間,玉桐叔叔開(kāi)始有了變化。他經(jīng)常趁著同事午休的時(shí)候,讓我去他的辦公室,給我糖吃,然后,讓我扮演各種角色。
有時(shí)候,我是他手下的一個(gè)科員,他讓我滿(mǎn)臉堆笑,畢恭畢敬地送上材料匯報(bào)?!靶』?,你這材料怎么做的?都像你這么做事,還有完沒(méi)完!”玉桐叔叔兩手叉腰,在房間里踱著方步。我留也不是,走也不是,愣愣地站在那里?!皩?duì)了,就是這個(gè)態(tài)度,以后記得保持?!钡葟慕巧芯忂^(guò)神來(lái),玉桐叔叔趕緊抓了一把糖,犒勞我。
有時(shí)候,他讓我站在墻角,聽(tīng)他的使喚?!盎疲氵^(guò)來(lái),給我把茶水泡好。記住了,我逢雙日喝綠茶,逢單日喝紅茶。你單雙日能分清楚吧!”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。等我從茶水房打來(lái)開(kāi)水,給他泡好茶時(shí),他突然起身把茶水倒掉,表情不悅地說(shuō):“泡茶只能用八分水,這你不知道嗎?連個(gè)茶都泡不好,你這科長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)?!?/p>
看到我臉上無(wú)辜的表情,玉桐叔叔重新恢復(fù)了平常模樣,伸手摸了摸我的額頭,“小花,沒(méi)被嚇著吧,你說(shuō)說(shuō)看,叔叔要怎么樣,才算有出息?”對(duì)于他的問(wèn)題,我自然說(shuō)不上來(lái),玉桐叔叔揮了揮手,“我忘記了,你還是個(gè)孩子。算了,你去把打掃樓層的阿姨叫到會(huì)議室?!?/p>
等到兩位打掃衛(wèi)生的阿姨走到會(huì)議室時(shí),玉桐叔叔好像變了一個(gè)人一樣,他劈頭蓋臉地給了她們一記下馬威:“你們這清潔衛(wèi)生,怎么搞的!你們上崗前,沒(méi)有培訓(xùn)過(guò)嗎?環(huán)境衛(wèi)生,是當(dāng)前首要的形勢(shì)任務(wù),沒(méi)有一個(gè)清潔的環(huán)境,這讓我們?nèi)绾伟残拈_(kāi)展工作,會(huì)嚴(yán)重影響到我們的工作效率,這你們負(fù)得起責(zé)嗎?”
掃地阿姨被嚇傻了,趕緊道歉道:“領(lǐng)導(dǎo),您說(shuō)說(shuō),哪里衛(wèi)生沒(méi)有搞好,我們重新去打掃一遍?!庇裢┦迨灞砬榫徍土诵白鋈四?,態(tài)度最重要。你們以后要是一直保持這個(gè)態(tài)度,我看哪,這衛(wèi)生狀況想必會(huì)是不錯(cuò)的。”末了,他扭頭對(duì)我說(shuō):“小花同志,你看到了吧,以后見(jiàn)了我,該是什么樣的態(tài)度,知道了吧!”
我脆生生地回答了一聲:“領(lǐng)導(dǎo),我知道了。”然后,緩緩地抬起了頭。我看到,玉桐叔叔臉上露出了開(kāi)心的微笑,那笑容,慢慢地舒展成一枚糖果,在我的眼前晃啊晃……我下意識(shí)地摸了摸自己的牙齒,媽呀,這樣下去,真怕是要被蟲(chóng)蛀掉了呢!
良 桐
“小花,你別總是在玉桐那里呆著,過(guò)來(lái)聽(tīng)我說(shuō)。”良桐叔叔一邊從煙盒里抽出一支香煙,一邊輕輕地用手扶了扶鼻梁上的眼鏡。
每當(dāng)這時(shí),我知道,良桐叔叔又有新的故事即將告知了。
衣著考究,戴著深度近視眼鏡的良桐叔叔,一度帶給大家的是“知識(shí)改變命運(yùn)”的榜樣力量。當(dāng)年,他以全市文科狀元的身份,考上了名校江南大學(xué)。后來(lái),又以?xún)?yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),進(jìn)入了世界500強(qiáng)公司工作。作為知名企業(yè)的銷(xiāo)售經(jīng)理,他的年薪以百萬(wàn)元記,每天忙碌地穿梭在各個(gè)城市之間,坐飛機(jī)就跟搭乘公共汽車(chē)一般,今天在南京談工作,明天就可能去了東京簽訂合同。他是男人中的成功人士,過(guò)上了上等人的生活,我們花鎮(zhèn)人常常這么說(shuō)。
良桐叔叔是不是過(guò)上了上等人的生活,我無(wú)從得知。我只從他的微信中,了解到一些日常生活的細(xì)枝末節(jié)。這些年,利用節(jié)假日,他帶著家人游了新馬泰,歐洲十日游已不新鮮。當(dāng)下,他計(jì)劃到澳大利亞看那片海那片藍(lán)??吹剿麜癯鰜?lái)的日程安排,我覺(jué)得自己要踮起腳尖才能夠靠近他的生活。
只不過(guò),讓我深感意外的是,不久前的一個(gè)夜晚,他突然告訴我,近段時(shí)間,他一直在失眠。
細(xì)問(wèn)起來(lái),才得知,良桐叔叔在情感上起了糾葛。他原本珍視自己的家庭,以及與嬸子的感情,可他覺(jué)得彼此之間,漸漸找不到共同語(yǔ)言來(lái)交流?!拔以诳紤],像我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì),有沒(méi)有必要在婚姻上折騰。”四十出頭的他,說(shuō)自己有時(shí)候的心情,就如這江南的梅雨天氣,曖昧潮濕,充滿(mǎn)了閑愁。
說(shuō)是閑愁,其實(shí)還真不為過(guò)。良桐叔叔上一次告訴我,他的生命中出現(xiàn)了若干的女人,這些女人愛(ài)他,他也愛(ài)其中的若干?!八齻兪俏业穆端t顏,可我不知道,她們?yōu)槭裁炊鴣?lái),而我,又能帶給她們什么?!闭f(shuō)這番話(huà)時(shí),他一直把弄著手中的打火機(jī),仿佛玩于股掌之上的,是自己命中的這些女人。
我小小的年紀(jì),自然讀不懂良桐叔叔這精彩的精神世界?;蛟S,他只是需要一個(gè)傾聽(tīng)者。我常常注視著他手中的打火機(jī)發(fā)呆,直到他一次次點(diǎn)燃香煙,從一圈圈煙霧環(huán)繞中,我又漸漸回過(guò)神來(lái)。
“小花,你聽(tīng)我說(shuō),我經(jīng)常忙得找不到北。職場(chǎng)上,沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友,只有永遠(yuǎn)的利益,這樣的生活讓我覺(jué)得疲憊,甚至乏味?!绷纪┦迨孱D了頓,話(huà)頭一轉(zhuǎn),“那天,我回到花鎮(zhèn),路過(guò)闊別已久的小學(xué)校時(shí),老同學(xué)丁香依偎在丁楠身后,他們一起騎自行車(chē)的身影,在我眼前晃動(dòng),我有些恍惚?!?/p>
良桐叔叔告訴我,丁香和丁楠是他的初中同學(xué),讀書(shū)時(shí),他們是同桌,彼此互相照顧,每晚自習(xí)時(shí),等候在丁香身旁的,一定是丁楠同學(xué)。說(shuō)起來(lái),他們還有一個(gè)共同特點(diǎn),就是學(xué)習(xí)成績(jī)都不太好。初中畢業(yè),沒(méi)能考上高中,他們就留在了花鎮(zhèn)開(kāi)始打些臨工。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),因?yàn)檫@同桌情緣,到了談婚論嫁的年齡,他們自然就走在了一起。掙不太多的錢(qián),養(yǎng)育孩子,贍養(yǎng)老人,這是他們的生活常態(tài)。
“后來(lái),我叫住他們,聊過(guò)一會(huì)。他們沒(méi)坐過(guò)飛機(jī),沒(méi)出過(guò)國(guó),去得最遠(yuǎn)的地方,就是我們的縣城。”良桐叔叔深吸了一口氣,繼續(xù)說(shuō)道:“他們還是像從前一樣,丁香下夜班回家,丁楠雷打不動(dòng)地騎著自行車(chē)去接她。不論早晚晴雨,丁香都會(huì)做好飯菜,等著丁楠?dú)w來(lái)。他們?nèi)諒?fù)一日,過(guò)著夫唱婦隨的生活?!?/p>
我不明白良桐叔叔,究竟想告訴我什么。每到放學(xué)時(shí)間,我經(jīng)常在小學(xué)校路口碰到他的這對(duì)老同學(xué),他們騎著一輛自行車(chē),男的在前面騎車(chē),女的坐在后面車(chē)座上,手里拎著不銹鋼飯盒。他們有說(shuō)有笑地在一起,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)丁香爽朗的笑聲,“丁楠,你騎不動(dòng)了告訴我,我下來(lái)走走。”“丁香,有你在,我的勁大著呢!”……
“有些時(shí)候,我就在想,他們的世界是多么地單純美好,溫暖如初?!绷纪┦迨逋鲁鲆粋€(gè)煙圈后,定了定說(shuō)。
在一片煙霧氤氳中,我依稀看到了丁香他們明媚的笑容。我想找個(gè)時(shí)間把他們騎車(chē)的身影拍下來(lái),說(shuō)不定可以治愈良桐叔叔的失眠癥了。想到這里,我不由得笑了。