嚴(yán)頔

喧嚷的重慶大學(xué)小劇場(chǎng)，人聲鼎沸，座無(wú)虛席。臺(tái)上不設(shè)鮮花和背景幕布，只放著兩把簡(jiǎn)單的木椅?！坝姓?qǐng)敬一丹老師?！敝鞒秩嗽捯魟偮?，掌聲已如潮水般涌起。

敬一丹微笑著接過話筒，開口第一句竟是個(gè)段子：“雖然都用數(shù)碼相機(jī)了，但看來大家對(duì)柯達(dá)膠卷還是有親切感的。”臺(tái)下一片大笑，她竟把已60歲的自己比作有年代感的膠卷。

離開了正經(jīng)莊重的演播廳，她的裝束比舞臺(tái)的布置更樸素，利落的齊耳短發(fā)，藍(lán)色T恤，運(yùn)動(dòng)褲，休閑鞋，目光仍然清澈有力。追光打來，臉上的皺紋變得清晰，60歲的她沒有掩飾，那是優(yōu)雅老去的標(biāo)志。

退休已經(jīng)半年，她調(diào)侃自己比上班更忙了。回顧30多年的職業(yè)生涯，她仍然憧憬著未來的新鮮：“職業(yè)生涯的結(jié)束不是句號(hào)，我只是遇到了逗號(hào)。”

老公、車子、工作，一樣都不換

當(dāng)了半輩子央視主持人，退休后的這一年，有關(guān)敬一丹的新聞竟然比前60年加起來還多。“央視名主持敬一丹改嫁超級(jí)富豪”、“月收入達(dá)XXX元”……少了職業(yè)感，外界自然對(duì)她從未曝光的私生活產(chǎn)生了興趣。

她一點(diǎn)不生氣，索性在采訪中把原配老公王梓木拉出水面，“我們已經(jīng)結(jié)婚33年了?！?0年代兩人相識(shí)時(shí)，王梓木是黨校教員，教經(jīng)濟(jì)學(xué)。后來當(dāng)了公務(wù)員，再下海組建了華泰保險(xiǎn)公司。

敬一丹戀舊，這些傳聞更是子虛烏有。這么多年，欄目不換，老公不換，車也不換，“我那車都開了十幾年了，才開了7萬(wàn)公里，可能骨子里就不是一個(gè)尋求變化的人?！?/p>

很少有主持人像她一樣，陪伴一個(gè)節(jié)目從誕生直到不得不離開：《焦點(diǎn)訪談》21歲，《感動(dòng)中國(guó)》14歲，敬一丹就像一枚釘子，永遠(yuǎn)堅(jiān)守，永遠(yuǎn)敬業(yè)。

當(dāng)她退休時(shí)，無(wú)數(shù)人都略帶感傷，“敬一丹的面孔是一個(gè)時(shí)代的記憶。”

把一件事做好也叫“戀舊”

回想自己的年輕時(shí)代，敬一丹用了一個(gè)形容詞：遲鈍。從不想太多，只知道為了一個(gè)目標(biāo)一點(diǎn)一滴埋頭往前。

1965年，她初識(shí)話筒。那年她10歲，在哈爾濱國(guó)慶小學(xué)讀書。一天，班里老師叫了幾個(gè)女同學(xué)：“梁晶、敬一丹……跟我來?！弊叩揭粋€(gè)小屋里，有一個(gè)從沒見過的東西，老師說：“這是話筒，你們對(duì)著它，每人念一段課文?！痹捦采瞎t綢子，很珍貴的樣子。

其實(shí)，那是一次面試，同學(xué)梁晶被選上了，當(dāng)了小廣播員。敬一丹則在上中學(xué)后，才被老師推薦到了校廣播站。

中學(xué)畢業(yè)后，敬一丹加入了知青的大隊(duì)伍。先是修路，然后蓋房子，她的任務(wù)不變，在工地簡(jiǎn)陋的廣播室扯著喉嚨激勵(lì)大伙：“添磚加瓦，大干快上！”

后來，房子修完，廣播站撤了，她失落了。好在山上修林場(chǎng)，她又被推薦到林場(chǎng)廣播站。每日清晨，她喜歡獨(dú)自在林場(chǎng)的晨霧中早早起床，來到廣播站預(yù)熱擴(kuò)音器。

一位大姐告訴她：“早上從來不看表，你一廣播，我們就起床；你萬(wàn)一晚了，我們?nèi)猛怼！?/p>

廣播內(nèi)容豐富了許多，除了轉(zhuǎn)播節(jié)目，敬一丹還想了許多自創(chuàng)節(jié)目：播送投稿、樣板戲選段，工人還能點(diǎn)播二人轉(zhuǎn)。

十八九歲的年紀(jì)，就把小小廣播站辦得有板有眼，沒過多久她被調(diào)到林業(yè)局廣播站。人家都說是重用，可敬一丹愛上了小廣播站，她是哭著走的。

在林業(yè)局廣播站，她第一次接觸新聞業(yè)務(wù)課，這才知道廣播稿還分為消息、通訊、評(píng)論。像打開了新世界一般，在那個(gè)文化饑渴的年代，敬一丹開始想辦法讀書。

一次偶然的機(jī)會(huì)，她得到了到北京廣播學(xué)院試音的機(jī)會(huì)，試音后，老師說她的聲音條件不夠好，“有點(diǎn)白”，而且分不清東北話與普通話。

“東北話不就是普通話嗎？”她蒙了，根本分不清差距有多大。只有每天跑去核桃林練聲，來回倒騰繞口令，從不偷懶。晚上還要練習(xí)老師留給東北同學(xué)的作業(yè)：“黑龍江哈爾濱知青……北京廣播長(zhǎng)安街……”

考試前，她的心里七上八下，拿到試卷，發(fā)現(xiàn)是一篇危險(xiǎn)中救人的小通訊。她開始播報(bào)，核桃林前的糾結(jié)全消失了，眼前只有那篇稿子。

成績(jī)出來，是優(yōu)。她意外、不解、怯怯地去問老師，老師說：“你注重內(nèi)容，感情真實(shí)，這是正確的，所以得到肯定?！?/p>

她還是不大懂：“哦，我還得琢磨琢磨?！?/p>

兩年大學(xué)時(shí)光過去，敬一丹有些不甘心，她還想讀書。26歲，她準(zhǔn)備去考研。那時(shí)她連文科研究生的考試范圍都無(wú)從知曉，為了看到試卷，她干脆先報(bào)名進(jìn)考場(chǎng)“長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)”。

從考場(chǎng)出來，她轉(zhuǎn)身就走進(jìn)英語(yǔ)培訓(xùn)班，起點(diǎn)低，歲數(shù)大，對(duì)英語(yǔ)幾乎沒興趣，“字母還湊合認(rèn)識(shí)，可合在一起就一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

從最初的區(qū)文化館再到電大培訓(xùn)班，艱難入門后，她到黑龍江大學(xué)補(bǔ)習(xí)，周一到周五學(xué)許國(guó)璋英語(yǔ)，周日學(xué)托福。考到第三年，英語(yǔ)66分，終于過了。1983年，28歲的她成為了北京廣播電視學(xué)院播音系碩士研究生。

幾十年后，她在每一場(chǎng)演講里都會(huì)強(qiáng)調(diào)這句話：“我從小就比別人笨，也比別人慢。”但在這個(gè)浮躁的時(shí)代，笨，只要堅(jiān)持；慢，只要不放棄，缺點(diǎn)就是優(yōu)點(diǎn)。

“溫”是一種很大的批評(píng)

如今談到敬一丹，總繞不開一個(gè)欄目——《焦點(diǎn)訪談》。

在央視，熟悉她的人愛叫她敬大姐。一則，她資歷老，崔永元、白巖松、水均益在她口中都變成了小崔、小白、小水。二來，她確實(shí)像大姐一樣親切，利而不害，為而不爭(zhēng)。

而正是這種溫和，使得敬一丹在這個(gè)經(jīng)常流露出‘尖酸刻薄的團(tuán)隊(duì)中顯得有點(diǎn)與眾不同。

1994年，她上手做的第一個(gè)節(jié)目就被制片人說銳度不夠。北京市有些人濫印地圖，敬一丹去出版社采訪，本來準(zhǔn)備好尖銳點(diǎn)，直接問：“你知不知道把地圖印錯(cuò)了，后果有多嚴(yán)重嗎？”結(jié)果怎樣呢？責(zé)任編輯是一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的小伙子，拿著羽毛球拍興沖沖地進(jìn)來。敬一丹心軟了，一開口就變了問法：“你以前印過地圖嗎，編過地圖嗎？”

看完節(jié)目，央視評(píng)論部主任孫玉勝說“你不夠前衛(wèi)”——此時(shí)評(píng)論部的口號(hào)之一就是“前衛(wèi)”。

另一個(gè)節(jié)目，她又不可救藥地“溫”了。去監(jiān)獄采訪少年犯，設(shè)想著對(duì)犯人，氣氛得冷峻點(diǎn)兒。失足少年帶進(jìn)來了，她開口第一句竟然是：“你這口子怎么是紅線縫的呀？在家誰(shuí)給你縫？你媽來過嗎？”她稱呼時(shí)特意去掉了姓，好像在叫人小名，說話時(shí)把手搭在他的肩上。

在她眼里，他首先是一個(gè)少年，然后才是“犯”。事后，攝影師在旁邊嘆氣：“你跟那個(gè)少年犯說話，怎么像孩子大姨似的？”

她還會(huì)主動(dòng)放棄更能達(dá)到效果的細(xì)節(jié)：原本節(jié)目組安排采訪一個(gè)女孩，她家境非常困難，爸爸在煤窯做事，女孩給爸爸送飯時(shí)，小煤窯出事了，女孩提著一瓦罐的午飯，眼睜睜看著她父親出不來了。

敬一丹看著她，七八歲的樣子，“絕不能采訪?！蔽锷膸讉€(gè)小孩里這是最困難的，也是最有效果的，“但我不能再讓這個(gè)女孩重復(fù)這些殘忍的細(xì)節(jié)。”

后來她去采訪了女孩叔叔，讓他復(fù)述礦難情景。只讓小女孩在鏡頭里出現(xiàn)，沒有說一句話。

制片人看了幾個(gè)節(jié)目，嘆了口氣：“太沒有銳氣了，沒有鋒芒，缺少剛性?！薄督裹c(diǎn)訪談》在那個(gè)鋒芒畢露的年代，“溫”是一種很大的批評(píng)。

敬一丹明白自己不適合短兵相接?！昂萌朔稿e(cuò)，我下不去手；真正的壞人，我又斗不過他?！?/p>

神奇的是，21年來，《焦點(diǎn)訪談》沒有拋棄她，而是越發(fā)向她靠近。度過了鋒芒畢露的年代，這個(gè)節(jié)目從最初的血?dú)夥絼偟哪贻p人，慢慢變成了講理的中年人。敬一丹的“溫”在節(jié)目中與眾不同，但又越發(fā)顯現(xiàn)有人性的味道和哲理。

“沒有《感動(dòng)中國(guó)》會(huì)很危險(xiǎn)”

如果說《焦點(diǎn)訪談》讓敬一丹成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，《感動(dòng)中國(guó)》就是與她內(nèi)心節(jié)拍的真正應(yīng)和，對(duì)它，她傾注了由衷的情感。

敬一丹愛哭，每年《感動(dòng)中國(guó)》的頒獎(jiǎng)禮上，介紹每一位候選者的故事，她都忍不住熱淚盈眶。

2012年，《感動(dòng)中國(guó)》第10年，臺(tái)上的敬一丹看到王文富坐在人群中，沒有人知道他是誰(shuí)，可敬一丹知道。王文福來自四川涼山的麻風(fēng)村，為了讓那里的孩子受到教育，他堅(jiān)守了18年。敬一丹在麻風(fēng)村采訪過他，他沒上過師范院校，卻懂麻風(fēng)病孩子，教過的孩子沒一個(gè)能畢業(yè)的，但他仍然在那里，沒有放棄。

敬一丹被他的故事打動(dòng)。那一年，王老師沒有獲獎(jiǎng)，靜靜地坐在觀眾席上為獲獎(jiǎng)?wù)吖恼?。頒獎(jiǎng)時(shí)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著王文富，忍著淚，在心里為他鼓掌。

三年以后，敬一丹在小劇場(chǎng)里再次提到了王老師，仍舊激動(dòng)得聲音哽咽。

14年來，對(duì)待《感動(dòng)中國(guó)》，敬一丹的態(tài)度是鄭重的，“準(zhǔn)備這個(gè)節(jié)目時(shí)，正值隆冬，天正冷，我的心卻會(huì)溫暖起來?！泵慨?dāng)臨近錄制，她就會(huì)盡量排除雜念，不敢分心，讓自己的情緒“浸泡”在節(jié)目里。

有人說《感動(dòng)中國(guó)》沒用，敬一丹微皺著眉，搖搖頭：“什么叫有用？我很看重潤(rùn)物無(wú)聲的存在?！陡袆?dòng)中國(guó)》沒有創(chuàng)造好人，它的價(jià)值是給我們信心，在一個(gè)人們經(jīng)常感覺混亂的時(shí)代，這些很單純的人給我們信心。如果沒有這種信心，我覺得很危險(xiǎn)?！?/p>

退休之后，敬一丹沒有離開《感動(dòng)中國(guó)》的舞臺(tái)，她更忙了，奔波于各個(gè)城市，繼續(xù)主持著省市版的“感動(dòng)”系列晚會(huì)。

就像對(duì)婚姻、事業(yè)的戀舊一般，她仍然守著自己不變的情懷，開始輾轉(zhuǎn)大學(xué)和學(xué)生交流，開通微信公眾號(hào)，跟女兒王爾晴一起做“美麗中國(guó)”公益活動(dòng)，幫助偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們擁有更多的讀書機(jī)會(huì)。

一切好像都沒有變，唯一改變的是她對(duì)新事物的接受。在新書中，每一章節(jié)上都附有一個(gè)二維碼，只用“掃一掃”，就能觀看該段有關(guān)的節(jié)目視頻。這一招，是敬一丹從90后同事那里學(xué)來的。

“學(xué)好新媒體，才能更好地傳播。”撇開那個(gè)稍稍新潮了一點(diǎn)的外殼，她還是那個(gè)堅(jiān)持的敬一丹。