盧楚函

蘇軾12歲得“天硯”，米芾抱硯睡三日

自古，文人恃文墨為生，所以傳統(tǒng)文房四寶中的硯，又被稱(chēng)為“硯田”。清代書(shū)法家伊秉綬曾言“惟硯作田，咸歌樂(lè)歲，墨稼有秋，筆耕無(wú)稅”，將硯視作文人安身立命的伴侶。又有“武夫?qū)殑?，文人寶硯”之說(shuō)，認(rèn)為“文人有硯，猶美人有鏡也，一生之中最相親傍”。不夸張地說(shuō)，硯是中國(guó)古代文人夢(mèng)想的載體，他們通過(guò)硯田的耕作來(lái)完成人生的愿望。

在“筆墨紙硯”這四寶中，硯以其質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，易于留傳，相別于另外三寶。加之其獨(dú)特的藝術(shù)魅力和豐富的文化內(nèi)涵深受藏家青睞，近年來(lái)屢屢拍出高價(jià)。3年前，中國(guó)嘉德曾上拍的一方“紀(jì)曉嵐銘紫云硯”以586.5萬(wàn)元人民幣的高價(jià)成交。西泠印社推出歷代名硯專(zhuān)場(chǎng)，共拍賣(mài)了118件硯臺(tái)，成交率高達(dá)98%。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160943-1-l.jpg" alt="" />

王羲之“筑”城池之硯

硯的歷史可謂久遠(yuǎn)。古語(yǔ)中“硯”通“研”，硯臺(tái)其實(shí)是由研磨器演變而來(lái)的，它可以將大小不一的有色物研碎、磨細(xì)，使其成為書(shū)寫(xiě)用的顏料。迄今為止，國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)最早的硯為陜西臨潼姜寨遺址中出土的一方研磨盤(pán)，同時(shí)出土的還有一根研磨棒、一個(gè)水杯和幾塊顏料。經(jīng)專(zhuān)家鑒定為母系氏族時(shí)期的仰韶文化時(shí)期制造，距今已有5000年歷史。

從硯誕生之日起，它的首要作用就是研磨發(fā)墨。一方硯，最關(guān)鍵的是實(shí)用。否則“文藻緣飾，雖天然，失硯之用”，再美的紋飾，假如失去使用的功能，也毫無(wú)意義。

和這種實(shí)用觀相比，晉代王羲之對(duì)硯的詮釋則有另一番意境，他在《題衛(wèi)夫人“筆陣圖”后》說(shuō)：“夫紙者陣也，筆者刀矟也，墨者鍪甲也，水硯者城池也。”王羲之似乎不甘文士，要以硯為城池，以筆墨紙為刀槍布陣，攻城略池，這樣的心境真是古今少有。

硯文化發(fā)展的第一個(gè)高峰是在隋唐。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化事業(yè)也隨之繁榮，唐朝實(shí)施的“以書(shū)取仕”方針，刺激了書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展。人們對(duì)硯臺(tái)的要求也從原來(lái)的堅(jiān)實(shí)、美觀，變得更細(xì)致。

四大名硯（指甘肅洮州的洮河硯、廣東肇慶的端硯、安徽歙縣的歙硯、山西絳州的澄泥硯）之中的端硯和歙硯就出現(xiàn)在唐朝。端硯因石材產(chǎn)于端州的端溪而得名，唐代詩(shī)人李賀詩(shī)云：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云?！膘ǔ幘哂邪l(fā)墨益毫、滑不拒筆、澀不滯筆的效果，南唐后主李煜曾贊“歙硯甲天下”。

唐代硯形也多為箕形硯，是根據(jù)生活中的簸箕而發(fā)明的，實(shí)用性強(qiáng)，墨堂前低后翹，硯形前窄后寬。

隋唐之后，硯的作用超出了文具范疇，硯臺(tái)從一種工具演變成文人墨客爭(zhēng)先珍藏的藝術(shù)品。南唐后主李煜就是中國(guó)歷史上有據(jù)可查的第一位藏硯大家。他曾專(zhuān)門(mén)召集大臣，研究怎樣改良紙張和制硯，還封了歷史上第一個(gè)現(xiàn)在還可以查見(jiàn)姓名的“硯務(wù)官”——李少微，并派石工李全輔助他，招收門(mén)徒專(zhuān)事研究制作硯臺(tái)。

無(wú)硯不文人

到了北宋，已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)硯不文人”的境界。宋代硯文化的再一次飛躍式發(fā)展，得益于當(dāng)時(shí)采取的重文抑武施政方針。從宋詞的風(fēng)格可見(jiàn)，上至帝王將相，下至弄里文人，均醉心于風(fēng)花雪月，這一特征也不同程度地反映在硯臺(tái)的雕刻制造上。

當(dāng)時(shí)，硯開(kāi)始按做派進(jìn)一步分為匠人硯和文人硯。匠人硯出自手藝人之手，工藝上乘，雕琢細(xì)致，但可能創(chuàng)意稍遜，多會(huì)刻畫(huà)吉祥圖案或花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。古時(shí)手工藝人多是沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的，因此，他們所制的硯上一般無(wú)銘款。文士做的硯臺(tái)為自己的創(chuàng)意，因此雕飾雖也有，但詩(shī)詞歌賦、銘文跋語(yǔ)占了很大空間。

文人愛(ài)硯，大文豪蘇東坡可謂藏硯、賞硯的領(lǐng)軍人物?？v觀蘇東坡一生，寫(xiě)就的硯銘有近30首，幾乎占了他全部銘文的一半，其中最有名的一句當(dāng)屬“我生無(wú)田食破硯”，足見(jiàn)其愛(ài)硯之深。

他的第一方石硯為12歲時(shí)所得。那年他在家中空地上掘土洞玩耍，發(fā)現(xiàn)一塊淡綠石頭煞是可愛(ài)，有閃閃銀星，試以研墨，極好。其父蘇洵也覺(jué)好奇，認(rèn)為此石“是天硯也”，于是鑿磨了硯池，交代兒子好好愛(ài)護(hù)。后人認(rèn)為“天硯”正是蘇東坡崛起文壇的好征兆。神宗元豐二年（1079年），蘇東坡被誣陷入囹圄，“天硯”不見(jiàn)蹤跡。5年后偶在書(shū)籠中找到，其時(shí)蘇東坡已年老力衰，將“天硯”傳給其子，自己不久撒手人寰。明代時(shí)，權(quán)傾朝野的奸相嚴(yán)嵩被明世宗所殺，抄沒(méi)家產(chǎn)時(shí)竟發(fā)現(xiàn)了蘇東坡的“天硯”。此后這方石硯不知所終。

相傳，蘇東坡還曾為了得到好友張近的一方龍尾石硯，竟用家傳寶劍與之交換。但張近素愛(ài)蘇東坡文才，也很通情理，他沒(méi)有接受寶劍，愿將石硯贈(zèng)予蘇東坡。后者于是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了首詩(shī)：“試向君硯求余波，詩(shī)成劍往硯應(yīng)笑。” 不僅作詩(shī)稱(chēng)贊張近夠朋友，最終還是將劍送給了他。

在蘇東坡周?chē)?，隨處可見(jiàn)資深硯友。黃庭堅(jiān)小他十幾歲，蘇東坡被貶后還朝，黃登門(mén)拜訪(fǎng)，贈(zèng)給他一塊罕見(jiàn)的壁水式洮河硯。洮河石硯出自甘肅洮州，在宋代已十分稀罕，質(zhì)地細(xì)密晶瑩，呵氣無(wú)紋發(fā)墨細(xì)快，保濕利筆，深受文人喜愛(ài)。

“癲名不虛傳也”

北宋時(shí)期的大書(shū)法家米芾更是癡硯奇人。其人在政治上無(wú)作為，甚至幾遭彈劫。但不像蘇、黃二位為黨派之爭(zhēng)幾次被貶。后人曾懷疑米芾是見(jiàn)風(fēng)使舵之人，但細(xì)究才知，米芾之所以保全，全因其不思上進(jìn)，一心玩硯拜石所致。

蘇東坡曾得到米芾的一方紫金石端硯，愛(ài)不釋手，立遺囑，吩咐后人在他死后要帶這方硯入棺。但后來(lái)被米芾追回，未能如愿。米芾還把此事寫(xiě)成銘文刻在硯背，這個(gè)故事于是多為后人所知。

在宋代文言軼事小說(shuō)《錢(qián)氏私志》里，記錄了這樣一件趣事：一日，宋徽宗與蔡京論書(shū)法，召米芾前來(lái)，令他“書(shū)一大屏”，并指定要用御案上的端硯。米芾一揮而就，字字珠璣，獲得滿(mǎn)堂喝彩。之后趁機(jī)捧著端硯，跪著向宋徽宗請(qǐng)求道：“皇上，這硯被臣用過(guò)了，皇上不能再用，請(qǐng)您就賜予我吧？”徽宗聽(tīng)后，哈哈大笑，隨后便將這方珍貴的端現(xiàn)作為獎(jiǎng)賞賜給了米芾。米芾捧著端硯，高興萬(wàn)分，手舞足蹈，墨水灑在袍服上也在所不惜。宋徽宗見(jiàn)狀，對(duì)蔡京說(shuō)：“癲名不虛傳也?！?/p>

宋代有一個(gè)叫孜周的和尚，有一塊十分罕見(jiàn)的端硯。米芾得此硯后，抱著它睡了3天，還讓蘇東坡為其作銘詞。這方硯有大小山峰36座，硯池中有天然水波紋。米芾稱(chēng)它為“寶硯”，并親自刻了硯銘，即名聞后世的書(shū)法大作《研山銘》。

米芾對(duì)收藏的硯石愛(ài)之如命。友人曾向他索要一方硯石，他在信中堅(jiān)決回絕。米芾寫(xiě)道：“拿走心，就變成了失心人。硯石，就是我的心。是誰(shuí)教唆你來(lái)向我討要這方硯石？我一定會(huì)深究這件事。不過(guò)，我手中有一幅徐熙（五代南唐著名畫(huà)家）的《梨花圖》，權(quán)當(dāng)是硯石送給你吧，算是保全我們之間的交情。如果一定要拿走我的心，我只好像項(xiàng)羽那樣自刎在烏江之中了?！?/p>

這種對(duì)文物的癡念，是只有太平文人才會(huì)有的。時(shí)至靖康之變后，面對(duì)山河離亂，文人硯開(kāi)始寄托愛(ài)國(guó)報(bào)國(guó)之錚錚豪情。岳飛、陸游、文天祥都曾在硯臺(tái)上刻文明志。岳飛在一方端硯上刻有“持堅(jiān)、守白、不磷、不緇”8個(gè)字，意即抗金衛(wèi)國(guó)的意志永不變，決不與投降派同流合污。

劉紀(jì)之間的贈(zèng)硯之誼

明清時(shí)，硯制雖基本承沿宋習(xí)，但受社會(huì)風(fēng)尚市井民俗化趨勢(shì)的影響，分岔路而行：一條是題材多樣、工藝自由的世俗化路線(xiàn);另一條便是文人硯更趨成熟，如自然隨形硯開(kāi)始出現(xiàn)，線(xiàn)條追求含蓄和意味，書(shū)畫(huà)及文學(xué)的成分更重。世人皆言，“文人硯發(fā)端于宋，興于明清。”

揚(yáng)州八怪里的金農(nóng)，愛(ài)硯如命，“尊如嚴(yán)師，密如摯友。”他著有《冬心齋硯銘》一卷，為硯臺(tái)作銘95首之多。清朝書(shū)法家黃莘田，當(dāng)過(guò)縣令，后來(lái)因事罷官，回歸故里。鄉(xiāng)人見(jiàn)他行囊沉重，料定裝滿(mǎn)了元寶;解囊一看，竟是一堆硯臺(tái)。他的書(shū)齋就命名“十硯齋”。有人問(wèn)他：“你在外做官，怎么窮得這個(gè)樣子？”他笑指這些硯臺(tái)說(shuō)：“我有這個(gè)哪！”

清代大學(xué)士紀(jì)曉嵐的書(shū)齋有“九十九硯齋”之稱(chēng)，可見(jiàn)其藏硯之豐。紀(jì)曉嵐所收藏的硯上都有硯銘。比如他收藏的一方圭硯的硯銘是：“腹劍深藏，君子所惡。”紀(jì)曉嵐去世后，他的一些學(xué)生將他的藏硯各拓一本，用唐朝文學(xué)家韓愈的《石鼓歌》為韻，以詩(shī)的形式寫(xiě)了下來(lái)，并各自認(rèn)真保存。

劉墉與紀(jì)曉嵐同朝為官，彼此許為莫逆。兩人同好藏硯，也愛(ài)賞玩，尋得好硯，?；ベ?zèng)所愛(ài)，留下許多佳話(huà)。《閱微草堂硯譜》中有硯銘記道：“余與石庵（劉墉）皆好藏硯，每互相贈(zèng)遺，亦互相攘奪，雖至愛(ài)不能割，然彼此均恬不為意也。太平卿相不以聲色貨利相矜，而惟以此事為笑樂(lè)，殆亦后來(lái)之佳話(huà)歟？”劉紀(jì)兩人的友誼躍然其上。

可見(jiàn)，千百年來(lái)，中國(guó)的文人已將硯石之天然與文人之性靈逐漸融合成趣，不但使硯有別于其他文房用具的單純工藝品屬性，更讓硯擁有了自己蔚為壯觀的文化內(nèi)涵。

硯，不僅是歷代文人揮灑意趣的一方基石，更是中華文化延續(xù)的滋養(yǎng)之田。