王晶晶

在國(guó)內(nèi)辦前衛(wèi)畫(huà)展，旅居紐約做詩(shī)社

人物簡(jiǎn)介：嚴(yán)力，詩(shī)人、畫(huà)家、作家。1954年生于北京。1973年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1979年開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng)作。1985年留學(xué)美國(guó)。后來(lái)在紐約創(chuàng)辦《一行》詩(shī)歌藝術(shù)季刊，并開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)?，F(xiàn)定居紐約和上海。

采訪嚴(yán)力那天，是記者和他一周內(nèi)的第三次見(jiàn)面——初見(jiàn)于《環(huán)球人物》創(chuàng)刊10周年的詩(shī)歌朗誦會(huì)，又約見(jiàn)于畫(huà)家張偉的個(gè)展，然后才是對(duì)談式的采訪。他的故事很長(zhǎng)，用他自己的話說(shuō)：“我經(jīng)歷了太多?！鄙鲜兰o(jì)70年代，他是“今天”詩(shī)社與“星星畫(huà)會(huì)”的成員，屬于閉塞年代文藝圈里最先鋒的那批人;80年代自費(fèi)留學(xué)紐約，在異國(guó)他鄉(xiāng)瀟灑著、叛逆著;90年代開(kāi)始，往返于大洋兩岸之間，在中國(guó)待半年，在美國(guó)待半年。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160941-1-l.jpg" alt="" />

當(dāng)年與他一起叱咤詩(shī)壇的人，有的成了國(guó)際大腕，有的成了學(xué)院派，有的干脆放棄了詩(shī)歌，嚴(yán)力則一直在堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)、作畫(huà)，還間或?qū)懶≌f(shuō)、搞攝影?！拔乙恢睕](méi)心沒(méi)肺，什么都不想，就搞點(diǎn)創(chuàng)作。沒(méi)想到也就這么活過(guò)來(lái)了”。

“摸著石頭”畫(huà)畫(huà)

2016年，嚴(yán)力收獲不小，他的詩(shī)選《體內(nèi)的月亮》由作家出版社出版，這是他時(shí)隔21年后再次推出詩(shī)集。

詩(shī)歌就像是嚴(yán)力打開(kāi)這個(gè)世界的第一把鑰匙。“1968年年底，一個(gè)朋友給我看一首手抄的詩(shī)，是郭路生（筆名：食指）的《相信未來(lái)》，我特別受震動(dòng)。‘當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)/當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧窮的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)……那種強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，和‘文革中的政治宣傳作品太不一樣了”。

兩年之后，嚴(yán)力16歲，初中畢業(yè)被分配到北京第二機(jī)床廠。他先是認(rèn)識(shí)了芒克，又陸續(xù)認(rèn)識(shí)了多多、根子等人。到上世紀(jì)70年代中后期，整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型給了年輕人一種激蕩人生的動(dòng)力。有志之士讀的談的，都是柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、薩特。嚴(yán)力他們都不是物質(zhì)化的人，也沒(méi)有錢(qián)，就在精神的思考與隨意的生活方式中，過(guò)著炫如夏花般燦爛的日子，每天寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，探索思想潮流，創(chuàng)作現(xiàn)代藝術(shù)。

1979年，嚴(yán)力“賣(mài)”出了第一張畫(huà)?！百I(mǎi)主是一個(gè)法國(guó)女人，叫安娜。當(dāng)時(shí)我們根本不知道畫(huà)能不能賣(mài)，應(yīng)該賣(mài)什么價(jià)錢(qián)，賣(mài)給外國(guó)人會(huì)不會(huì)違法。有朋友就出主意，還是別要錢(qián)了，最好和她換個(gè)什么東西，就當(dāng)是禮品，互相贈(zèng)予。我覺(jué)得這個(gè)辦法好，就給安娜說(shuō)換個(gè)照相機(jī)吧。結(jié)果她第二天就坐火車(chē)去廣東，然后到香港買(mǎi)了一臺(tái)照相機(jī)，回到北京送給我”。再后來(lái)，才敢收外匯券。嚴(yán)力清楚地記得，那時(shí)的工資標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)月40元，而他們這批畫(huà)家賣(mài)給外國(guó)人的畫(huà)，一般在200—500元外匯券。

那個(gè)年代的一切都是在摸著石頭過(guò)河。嚴(yán)力想辦個(gè)展，朋友幫他聯(lián)系了上海的場(chǎng)地，但必須要單位出證明或者專(zhuān)家發(fā)邀請(qǐng)函。這時(shí)候，畫(huà)壇前輩顏文樑幫了大忙。顏老先生早在北洋政府時(shí)期就留法學(xué)繪畫(huà)，也是首位獲得國(guó)際性繪畫(huà)大獎(jiǎng)的中國(guó)畫(huà)家。中國(guó)美術(shù)教育體系最早用的500多尊石膏，就是他從法國(guó)帶回來(lái)的。顏老先生為嚴(yán)力發(fā)了邀請(qǐng)，1984年，嚴(yán)力個(gè)展在上海人民公園展覽廳舉行。當(dāng)時(shí)陸儼少、應(yīng)野平、李詠森等老畫(huà)家都來(lái)聲援。嚴(yán)力在畫(huà)展角落放了幾個(gè)意見(jiàn)本，展出18天，7本被寫(xiě)滿，很多人說(shuō)看不懂，但更多的人寫(xiě)的是“顏色太漂亮了”等支持的話語(yǔ)。

叼著自己的影子出去了

上世紀(jì)80年代在北京的生活，對(duì)嚴(yán)力來(lái)說(shuō)，是肆意揮灑的。音樂(lè)家、作家劉索拉寫(xiě)道：“由于北京年輕藝術(shù)男女的朋友圈，我才認(rèn)識(shí)了跳起迪斯科就停不下來(lái)的嚴(yán)力。那時(shí)候他在舞場(chǎng)上屬于聚光，尤其是和他當(dāng)時(shí)的女友在一起跳倫巴舞，給我留下的印象頗深。”

但實(shí)際上，北京的日子再快活，也抵不過(guò)外邊世界對(duì)嚴(yán)力的吸引力。1981年，他就寫(xiě)下了詩(shī)句：我希望旅游全世界。1986年，他啟程了，就如他自己在一首詩(shī)歌里所寫(xiě)：“我就叼著自己的影子/ 從陽(yáng)光里/ 燈光里/ 甚至迷人的月光里/ 出去了”。

“我辦的是自費(fèi)留學(xué)。去的時(shí)候，身上有一些賣(mài)畫(huà)的錢(qián)。但那個(gè)年代，再有錢(qián)的中國(guó)人，到了美國(guó)，也就能維持一段日子?！蹦菚r(shí)嚴(yán)力壓根不考慮生計(jì)，剛到紐約，他就開(kāi)心地和朋友跑到世貿(mào)大廈下面，赤身裸體拍了一張照片——對(duì)嚴(yán)力而言，那真是不瘋魔不成活的時(shí)期。

落腳的地方是紐約東村9街。那是紐約一片藝術(shù)的土地，吸引了很多年輕人、前衛(wèi)藝術(shù)家、叛逆者，也是中國(guó)藝術(shù)家聚集的地方。比嚴(yán)力晚來(lái)一年的張偉，就住在11街?！坝卸稳兆?，我們熱鬧極了，好像在北京的圈子都搬到了紐約，大家每天‘勾結(jié)在一起，什么正事都不干，就是聊藝術(shù)”。這個(gè)圈子里來(lái)來(lái)往往的人很多，后來(lái)大家陸續(xù)回國(guó)后，嚴(yán)力一度非常寂寞。

“到了國(guó)外以后，最大的變化其實(shí)不是別人怎么看你，而是你怎么看待自己。幾乎所有藝術(shù)家，剛走出國(guó)門(mén)之后都會(huì)嘗試一些新風(fēng)格，因?yàn)檠劢绱蜷_(kāi)了，看到能作畫(huà)的材料原來(lái)有那么多。可其實(shí)西方能有那樣的作品是因?yàn)橛心菢拥慕逃臀幕e淀，我們沒(méi)有。所以有的人走著走著，就做不下去了，因?yàn)樾牡讻](méi)有共鳴”。

嚴(yán)力則屬于幸運(yùn)者。在美國(guó)，他的大部分收入都來(lái)自于賣(mài)畫(huà)。1986年剛?cè)ゼ~約，一個(gè)中國(guó)畫(huà)家集體巡回展就在市府畫(huà)廊、紐約凡薩大學(xué)、紐約州立大學(xué)舉行?！都~約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)做了報(bào)道，唯一選的配圖就是嚴(yán)力的畫(huà)作照片。于是，他的畫(huà)在展出前，就被預(yù)訂了。后來(lái)陸續(xù)又有幾次展覽，嚴(yán)力每次都能賣(mài)出幾張畫(huà)作?！澳菚r(shí)我的生活費(fèi)用很低，也沒(méi)成家，也不上學(xué)。每天能寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)就夠了”。

有記者曾描述過(guò)他那時(shí)的生活：嚴(yán)力喜歡空白和簡(jiǎn)潔，他在美國(guó)的家或許沒(méi)有床，有墊子， 四面墻上掛著舊唱片做的裝置。他提一個(gè)箱子坐飛機(jī)去，那是全部家當(dāng)，于是屋里就剩書(shū)和雜志堆在角落。人們對(duì)他說(shuō)，你不該這樣，你每年賣(mài)畫(huà)收益四五萬(wàn)美元，怎么看起來(lái)一無(wú)所有？怎么有些像那精神病梵高？

當(dāng)時(shí)，嚴(yán)力所有的收入都分成了兩塊，一是用來(lái)買(mǎi)唱片做裝置藝術(shù)，二是創(chuàng)辦《一行》詩(shī)歌藝術(shù)季刊。“因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)的時(shí)候，很了解詩(shī)歌沒(méi)有地方發(fā)表的苦悶。后來(lái)去了紐約，周?chē)娜A人很多，也想辦這么一個(gè)平臺(tái)讓民間的詩(shī)人們發(fā)表作品”。

缺少經(jīng)費(fèi)，嚴(yán)力就想了一個(gè)辦法，《一行》成立大會(huì)時(shí)，大概有四五十個(gè)人?！拔揖蛯?duì)這些人說(shuō)：今后每3個(gè)月，每人都拿出一天的工資，充當(dāng)印刷費(fèi)用。而印刷廠的老板也是一位華人，給了我很多折扣”。于是從1987年到1992年，《一行》刊登了國(guó)內(nèi)三四百位詩(shī)人的詩(shī)歌。

“每星期，我都能收到那么厚一沓稿件”，嚴(yán)力把手放在桌子上方與鎖骨齊平的地方比畫(huà)著，“有的信我一看郵費(fèi)，20元人民幣，你想那個(gè)年代，用半個(gè)月工資寄這一封信”?，F(xiàn)在這些詩(shī)人，仍然活躍的還有近百位，其中10多位都是詩(shī)壇里、學(xué)院里首屈一指的人物了。

詩(shī)人伊沙就曾在《一行》上發(fā)表過(guò)詩(shī)作。他曾回憶嚴(yán)力給他回信：“他的信不算短，有時(shí)一句話勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)：‘不出幾年，你就會(huì)寫(xiě)出來(lái)的……當(dāng)日黃昏，我獨(dú)自一人坐在陸軍學(xué)院大禮堂外白色的臺(tái)階上反復(fù)讀著這封信、這句話，心中一片潮濕?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，嚴(yán)力還在創(chuàng)作小說(shuō)。有編輯向他約稿：“總是刊登你詩(shī)歌，你有其他類(lèi)型的文章嗎？”“有?！薄澳腔厝ズ蠼o我看看。”一回家，嚴(yán)力立馬坐下創(chuàng)作，一口氣寫(xiě)了3個(gè)短篇，都發(fā)表了?！皩?xiě)到后來(lái)，我找到了一個(gè)最好的寫(xiě)小說(shuō)的方法，就是想象對(duì)面有一個(gè)人，正在聽(tīng)你講故事，我甚至能想象出他的表情”。

寫(xiě)詩(shī)首先是建設(shè)你自己內(nèi)心的文明

伊沙有一個(gè)對(duì)嚴(yán)力的評(píng)價(jià)，在舒婷、歐陽(yáng)江河、芒克、多多等一系列朦朧派詩(shī)人中，嚴(yán)力最初是平凡而不顯眼的，但他卻是最現(xiàn)代的，也比別人走得更遠(yuǎn)。

劉索拉則記得，“上世紀(jì)80年代，我認(rèn)識(shí)了詩(shī)人和文人，唯有嚴(yán)力跟我說(shuō)話的時(shí)候，我聽(tīng)不懂。因?yàn)樗徽f(shuō)人話，你說(shuō)今天真暖和嘿，他會(huì)用‘另起一行的話回答。你要是剛認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)人，還真接不住這種對(duì)話。”

就像嚴(yán)力那時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，“我已經(jīng)旅游了全世界/ 全世界的每一天都認(rèn)識(shí)我的旅游鞋/ 但把我的腳從旅游鞋里每天往外挖掘的/ 只能是故鄉(xiāng)的拖鞋”。時(shí)隔多年，嚴(yán)力對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“不要以為我的重點(diǎn)是故鄉(xiāng)，我在寫(xiě)鄉(xiāng)愁什么的。沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我很多東西是在里面埋伏著的，其實(shí)強(qiáng)調(diào)的是拖鞋，但直接說(shuō)拖鞋是我故鄉(xiāng)，人家會(huì)說(shuō)這個(gè)人太狂?！?/p>

“我早年嘗試過(guò)那種跳躍的風(fēng)格，后來(lái)到了國(guó)外，也深入思考過(guò)關(guān)于詩(shī)歌的很多問(wèn)題，技術(shù)上的，試驗(yàn)派、翻譯體，西方的米沃什、龐德之類(lèi)，我都研究過(guò)。要寫(xiě)詩(shī)，首先這個(gè)東西要觸動(dòng)你，才會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)的過(guò)程中你在思考，對(duì)與錯(cuò)、寫(xiě)法、自己的價(jià)值觀，寫(xiě)出的東西如何被接受，會(huì)有怎樣的反應(yīng)，這整個(gè)過(guò)程都在鞭策你，所以寫(xiě)詩(shī)首先是建設(shè)你自己內(nèi)心的文明，而且最終要提高你自己的行為”。

他舉例，去年巴黎發(fā)生恐怖襲擊時(shí)，他寫(xiě)了一首《詩(shī)人何為》：詩(shī)人是自己的警察/每天搜捕體內(nèi)的恐怖分子/更不會(huì)把他們釋放出來(lái)?！霸?shī)人是理想主義的，但他也能是一個(gè)行動(dòng)派，這理論上是可以的”。

無(wú)論是詩(shī)歌還是畫(huà)作，嚴(yán)力的藝術(shù)都扎根于一種對(duì)社會(huì)的責(zé)任和思考。就像他在美國(guó)所創(chuàng)作的“補(bǔ)丁”系列畫(huà)作，是覺(jué)得人心需要修補(bǔ)；“窗景”系列是都市人都有站立于窗前的經(jīng)驗(yàn)，刻畫(huà)都市人的內(nèi)心。而在詩(shī)歌中，他想把最沮喪絕望的那一刻表現(xiàn)出來(lái)，想出了“我的魚(yú)鉤/終于在沒(méi)有魚(yú)的池塘里……滿臉無(wú)奈地/一口吞下了自己”；在以“星期六的陽(yáng)光明媚”為題的詩(shī)中，他會(huì)寫(xiě)下“談到自殺者到另一個(gè)世界以后/再自殺一次就回到了這個(gè)世界?！?/p>

“上天給了我們最好的工具——頭腦，一個(gè)無(wú)價(jià)的機(jī)器整天在玩?！眹?yán)力指了指自己的腦袋。他隨口說(shuō)的話，都像是一句詩(shī)。