朱東君

公子如畫

臨近2016年4月1日，一段2012年底的視頻在微博上刷屏，主角是如今憑借韓劇《太陽的后裔》大火的宋仲基，以及大屏幕里的張國榮。他們隔空對唱《當(dāng)年情》。這首歌是張國榮1986年主演電影《英雄本色》的主題曲。其時，張國榮未滿30歲，宋仲基“對唱”時也只有27歲。時空交錯，光影交疊著兩張年輕偶像的臉，都是精致的、好看的男子。在張國榮故去10多年后，這種風(fēng)格的臉龐與五官，橫掃中日韓的流行世界。

在當(dāng)年，張國榮這種外形是異數(shù)。倪匡寫了篇文章，評價他是“眉目如畫的美少年”。香港作家李碧華在報上看到了，又接著寫道：“旁觀者看了又看，倒覺這是一個最貼切的形容詞。第一，沒什么人動用過這四個字;第二，也不見有誰擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬^。這回真是贊得好。選用的（張國榮）插圖馬上便加以印證，果真眉目如畫?！?/p>

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160921-1-l.jpg" alt="" />

1989年，張國榮去參加香港三大才子倪匡、黃霑、蔡瀾共同主持的訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》。一上來，張國榮就對倪匡半開玩笑半抱怨：“你寫我眉目如畫，（弄得）他（黃霑）每次見到我就要親我。”倪匡辯駁：“這個眉目如畫是用來形容美男子的最好的詞嘛?！币姀垏鴺s不信，又道：“你去看《聊齋志異》，里面形容美男子用眉目如畫用了好多次?！北娙诵ψ饕粓F(tuán)。

當(dāng)年張國榮美得一枝獨(dú)秀，如今宋仲基們已經(jīng)成為審美主流?！皩δ行缘膶徝溃⒖∈且回灥?，但英俊具體的標(biāo)準(zhǔn)，則一直反反復(fù)復(fù)。比如內(nèi)地‘文革以前有一個潮流叫‘奶油小生，到‘文革結(jié)束后，‘奶油小生成了罵人的話，粗獷陽剛才是英俊，典型就是高倉健。在香港，張國榮當(dāng)然是‘靚仔。我見到張國榮時，他戴著黑框眼鏡，很帥，雖然‘眉目如畫，卻并不是小白臉的類型?！毕愀蹘X南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|對《環(huán)球人物》記者說。

伴隨其“眉目如畫”的，還有一種公子式的貴氣。

《今夜不設(shè)防》里，三大才子眾星拱月般圍著張國榮。他們比他年長了整整一個輩分，他卻怡然自得，稱黃霑darling，叫倪匡sugar，喚蔡瀾honey，時而靠在沙發(fā)里，蹺著腳，時而趨身向前，活潑玩鬧。他叼起一根煙，便有黃霑幫他點(diǎn)煙，倪匡遞上煙灰缸。這一切做派，由張國榮做來，半點(diǎn)無禮的違和感也沒有，似乎理所當(dāng)然。

其實(shí)是與生俱來。張國榮1956年出生于香港一個優(yōu)渥的大家庭，父親是名震香江的洋服大王張活海，為好萊塢明星加里·格蘭特、馬龍·白蘭度等做過衣服，家中往來的多是上層人士。張國榮由保姆照顧長大，是典型香港世家子弟的生活方式。13歲時，他去英國念書，6年后回港時又多了一份西洋的年輕紳士做派。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201609/hqrw20160921-2-l.jpg" alt="" />

這份自帶的公子氣質(zhì)，讓他演得了賈寶玉，也演活了《胭脂扣》中的十二少——一個舍得為女人揮霍身家，卻在生死抉擇時退縮的老式公子哥。十二少這個角色曾考慮由鄭少秋出演。推敲起來，“秋官”是臺上的公子，張國榮有臺下真實(shí)的“官仔骨骨”?！霸?，十二少的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及如花，但我接手此戲，前往試造型——一襲長衫，如此風(fēng)度翩翩——直教人覺得，這角色根本是為我度身定造的。（李）碧華為我的魅力所打動，于是特別為我增寫戲份?！睆垏鴺s后來如此回憶。

他這種公子氣質(zhì)不符合香港當(dāng)時盛行的無厘頭喜劇風(fēng)格。作家的灰是資深“榮迷”，她說：“拍《倩女幽魂2》時，編劇給他寫了一個情節(jié)，一群男男女女中毒了，需要他挨個與這些人親嘴，才能解毒。張國榮當(dāng)時臉都?xì)馇嗔?，編劇只好把這段改了。所以張國榮也演喜劇，但演出來的都是優(yōu)雅的喜劇，在當(dāng)時看起來是很‘潮、不流俗的?！?h3>叛逆青春

張國榮初入娛樂圈時，“公子如畫”的形象不僅不能幫他加分，反而讓他遭受挫折。“香港從貧困的小漁港崛起，流行的是草根文化，很多明星都是草根出身，周潤發(fā)就是一個典型。從小漁村一點(diǎn)點(diǎn)奮斗起來，才讓香港觀眾有認(rèn)同感。像張國榮這種世家子弟進(jìn)娛樂圈的很少，市民也不太接受?！钡幕艺f。優(yōu)質(zhì)的乖孩子形象不管用，那就只有叛逆的小少爺之路了，這恰好也順著他的本色。于是從1977年出道開始，當(dāng)主流歌手表演都穿西裝、打領(lǐng)帶時，張國榮就敢穿著背心和牛仔褲登臺。

一次，他表演時戴著一頂海軍帽?！俺鰣鰰r已經(jīng)噓聲一片，唱歌時我把帽子飛出去，又是一片噓聲。然后我轉(zhuǎn)過身，怎么有頂帽子這么眼熟？原來是自己的，又被扔了回來。這還沒完，回到家里，查電話錄音，就有人留言，‘你收檔啦‘麻煩你再多讀點(diǎn)書吧‘你怕不怕不好意思。當(dāng)時很受傷啊，哭了很久?！睆垏鴺s回憶道。

最終讓張國榮爆紅的，是1984年推出的勁歌《Monica》。這首歌節(jié)拍強(qiáng)勁，演唱熱辣，把失戀歌詞唱得興高采烈?！爱?dāng)時香港流行的是《小李飛刀》式的粵語電視劇主題歌，有戲曲味;還有反映社會底層的歌，比如許冠杰的《半斤八兩》，講述一班打工仔的故事;再就是慢歌、情歌?！禡onica》這種叛逆不羈的舞曲以前只在舞廳里放，這首歌之后，勁歌熱舞才成為潮流。”的灰說。

內(nèi)地樂評人李皖當(dāng)時在上海讀大學(xué)，他告訴《環(huán)球人物》記者：“學(xué)校匯集了南來北往的學(xué)生，會帶來各地的特產(chǎn)。音樂也是一種特產(chǎn)，北京的帶來了崔健，香港的帶來了張國榮。這種快歌，很難說是張國榮首創(chuàng)，但他的個人魅力，使這種勁歌熱舞一下變得特別耀眼?！?/p>

這首歌讓張國榮首奪香港十大中文金曲、年度十大勁歌金曲獎。此時距他入行已有8年?！斑B張國榮都要挨十年”這句港式金句，由此而來。

那一時期，張國榮電影方面的角色也多是叛逆的，與眾不同。當(dāng)時比他年長的周潤發(fā)擅長演社會底層人物，或是江湖小弟奮斗成大哥;比他年輕的劉德華擅長演一身正氣、力爭上游的好青年?！芭c張國榮同期出道的陳百強(qiáng)常常演清純的學(xué)生。相比之下，張國榮演的不是邊緣少年，便是游戲感情的騙子?！?香港中文大學(xué)教授洛楓說。

典型的便是1982年的《烈火青春》。張國榮飾演富家子，卻渴望游牧生活，要找一艘船，到阿拉伯海去。這在當(dāng)時是相當(dāng)反叛的形象，上映后即引發(fā)諸多爭議，張國榮的表演被指責(zé)“意識不良，毒害青少年”?，F(xiàn)在，這部電影卻被視作香港“新浪潮電影”的代表作?！斑@仿佛是一種時代的錯置。他當(dāng)時的反叛形象走得太前。”洛楓說。

中國人民大學(xué)文學(xué)院講師蘇濤說：“張國榮銀幕叛逆形象的集大成者是1990年的《阿飛正傳》，‘阿飛在廣東話里就是指小混混?！彪娪爸袕垏鴺s飾演的旭仔是一個孤傲叛逆的浪子，終其一生尋找生母。彼時，導(dǎo)演王家衛(wèi)并未揚(yáng)名;旭仔養(yǎng)母的扮演者潘迪華說：“那種眼神，那種心態(tài)，在那個年代，除了張國榮，別無他選?！倍鴱垏鴺s也奉獻(xiàn)了“這世界上有一種鳥是沒有腳的”這句香港電影史上的經(jīng)典臺詞。張國榮因此片贏得第十屆香港電影金像獎最佳男主角獎。

“這個獎項也說明香港存在兩種價值觀。一是從俗，娛樂一切，讓大家都開心;另外又有多元和開放的一面，允許一些‘異端，一些不同的東西存在。張國榮顯然屬于多元這個范疇?！痹S子?xùn)|對《環(huán)球人物》記者說。

任性來去

走紅沒多久，張國榮就陷入“譚張之爭”。李皖對《環(huán)球人物》記者說：“張國榮的走紅是一個非常醒目的事件，一下就沖擊到了當(dāng)時在樂壇很有聲望的譚詠麟的地位。香港的歌迷迅速分為‘挺張派和‘挺譚派，從口水戰(zhàn)發(fā)展到現(xiàn)實(shí)的沖突?！?/p>

1986年，香港十大勁歌金曲頒獎禮，張國榮憑借《有誰共鳴》得到金曲金獎，譚詠麟則缺席。張國榮登臺獻(xiàn)唱，從頭至尾都伴隨著譚詠麟歌迷的噓聲。場外，兩人的粉絲更是大打出手。1988年，譚詠麟宣布以后不再參加任何有比賽性質(zhì)的活動。

于是橫掃各大頒獎禮的張國榮被推至尷尬境地，仿佛他的成績是譚詠麟讓賢得來的。也是在那時，狗仔隊開始窺視他的私生活。張國榮萌生退意。他的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬說：“他1987年就開始跟我說了，1989年又再提?！?/p>

都以為提提罷了，沒想到他說走就走。1989年9月12日，在自己33歲生日晚會上，張國榮突然走到一塊牌匾前，揭開蓋布，現(xiàn)出“張國榮告別樂壇”幾個字，全場嘩然。在別人看來，他當(dāng)時正處于最好的藝術(shù)年華，絕不應(yīng)該退出，但他說走就走了。

張國榮連開33場告別演唱會。最后一場唱到“心里極渴望，希望留下伴著你”時，他泣不成聲。的灰告訴《環(huán)球人物》記者：“我被《風(fēng)繼續(xù)吹》這首歌打動是聽現(xiàn)場收錄的磁帶，第一遍聽以為磁帶有毛病，因為這首歌中間斷了，后來才知道是他哭了。他其實(shí)很硬氣，告別演唱會33場，之前一直沒掉淚，但最后一場情緒已難以控制。我覺得這首歌是對他愛的人和愛他的人，一次很好的心聲表達(dá)。”張國榮在臺上說：“我在娛樂圈13年，所做的一切，都問心無愧。來得心安，去得也瀟灑。今次可以講是瀟灑告別?！彼麑⒃捦擦粼谂_上，獨(dú)自走下舞臺。

告別前，他已簽了一部戲，就是《阿飛正傳》，拍完這部電影后，又有很多電影找他演?！拔耶?dāng)時說告別，是不唱歌不拍電影，吳宇森就給我指了一條路，他說大家只以為你不再唱歌，你可以再出來拍電影?！睆垏鴺s說。在1990年的電影《倩女幽魂2》中，他沒有開口唱歌，片方找人為他飾演的寧采臣配唱。1993年，他在電影《花田喜事》里唱了一小段粵劇。到了1994年的電影《金枝玉葉》，他唱了3首歌，但聲明這幾首歌不會單獨(dú)出碟，于是出現(xiàn)了大批影迷帶著錄音機(jī)進(jìn)影院的奇觀。張國榮唱的電影主題曲《追》，當(dāng)時紅遍大街小巷。該片導(dǎo)演陳可辛說：“我不喜歡流行歌，剛開始沒聽進(jìn)去，也沒感覺。拍戲接近尾聲時，有次開車好好聽了一遍，奇怪，越聽越感動，聽到哭了，那時候才覺得整部片歸位?！?/p>

演唱電影主題曲的成功，讓張國榮的復(fù)出顯得順理成章。的灰說：“他的朋友都攛掇他復(fù)出。他后來開玩笑說，李宗盛是個壞人。因為李宗盛、周華健拉他去看演唱會，讓他在臺下看別人在臺上唱，哪里受得了！”

于是1995年，張國榮宣布復(fù)出。譚詠麟粉絲大罵他“自打耳光”，他回應(yīng)得很直接：“我愛唱，大家愛聽，有什么不好？又沒有害人。”復(fù)出后的第一張專輯《寵愛》大賣，成為當(dāng)時唱片業(yè)慘淡時期的救市之作。

“他的退出和復(fù)出，就算放在今天的明星身上，都會被媒體解讀為任性，可能讓人‘粉轉(zhuǎn)黑‘路人轉(zhuǎn)黑。他當(dāng)年這么任意來去，也是夠大膽。”的灰說。

中性先河

張國榮的英文名是Leslie。他說：“我喜歡電影《亂世佳人》，也喜歡（男二號艾希禮扮演者）萊斯利·霍華德。這個名字在香港很少見，男人女人都可以用，非常中性，所以我喜歡它?！痹诒硌萆?，張國榮也追求這種特質(zhì)，“我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個性別同在一個人身上的。藝術(shù)本身沒有性別。”

《霸王別姬》顯然是他展現(xiàn)這種特質(zhì)的代表作。1992年3月，電影開拍前的兩個月，張國榮從香港啟程，前往北京拜師學(xué)藝，這是他第一次北上。“我剛到北京的時候，因為要非常專注于京劇的訓(xùn)練，還有語言方面的訓(xùn)練，特別的苦?！蹦菚r張國榮的京劇基礎(chǔ)是零，劇組為他請來京劇名家史燕生、張曼玲夫婦當(dāng)老師。還請到一位個頭跟他差不多高的京劇演員做替身，打算只拍張國榮的特寫，其他京劇表演就交給替身完成。

“張國榮說不要，我自己練?！睆埪峄貞浾f，“他天天練，有時候吃著飯，他都跟我‘咬耳朵，張老，我今天這個動作您看怎么樣？我說你這個動作有點(diǎn)欠火候，還得練。他說，張老你放心，我今天回去好好練，明天一定按你的要求做。第二天來了，馬上先做這個動作，嚯，我說一夜之間就變樣兒了，刮目相看啊。有一次我先生去得早，到那兒一看，看張國榮已經(jīng)在壓腿了。我先生就說，國榮你太累了，這么早就練，你臉都練得特別紅。他說沒事。后來才知道，他發(fā)燒了，39度多，還在堅持練?！?/p>

張國榮最終自己完成了《霸王別姬》里程蝶衣的全部舞臺表演，包括《貴妃醉酒》一折下腰、臥魚等繁難動作。戲中的他，身段嫵媚，眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生輝，真正達(dá)到了人戲合一的境界。1993年的戛納電影節(jié)上，意大利評委卡迪娜爾在評選影后時竟然投了張國榮一票，她認(rèn)為張國榮比女人更能演好女性角色。

7年后的“熱情”世界巡回演唱會，是張國榮另一次雌雄同體形象的大膽嘗試。第一場就震驚全港。開場時，他穿著純白的西裝，上面裝飾著羽毛;接下來，他接連換上短裙、金屬色西裝、透視衫、紅色大氅等。這些衣服都是法國著名設(shè)計師讓·保羅·高緹耶設(shè)計的。開場的羽毛裝象征著天使，接著幻化成人間的翩翩美少年，再成長為拉丁情人，最后變成魔鬼，完整演繹了“從天使到魔鬼”這一主題。

次日全港媒體嘩然。陳淑芬說：“報章把他的形象極度丑化——長發(fā)似女鬼貞子，穿裙子是不男不女，留著胡子有異裝癖的嫌疑等。”“香港的主流八卦媒體從來都是很保守、很傳統(tǒng)的。焦點(diǎn)總是放在誰誰走光啦，誰和誰拍拖啦?！痹S子?xùn)|說，“因為這些媒體服務(wù)的主要對象是市民，看別人怎么墮落以證明自己不墮落?！?而張國榮的第一反應(yīng)是委屈：“我請了一個外國的名設(shè)計師來，你們這么寫，弄得那位名設(shè)計師放話說以后不幫香港藝人設(shè)計啦！其實(shí)是香港的損失。”

多年以后，人們才認(rèn)同“熱情”演唱會的藝術(shù)價值?！皬垏鴺s的這個演出是向另一個多元的方向發(fā)展，本來這一塊是沒人去的，他去了，就開拓了藝術(shù)的空間，多出了很多天地。”許子?xùn)|對《環(huán)球人物》記者說。

張國榮后來這樣回應(yīng)：“我覺得有時，做到我們這個級別的藝人，只可以再做些trends-setting，就是創(chuàng)先河的東西?！彼_實(shí)開風(fēng)氣之先河——直到2005年，李宇春在超女舞臺上票選奪冠，內(nèi)地才開始流行中性風(fēng);此后2009年，攝影師陳漫為范冰冰拍了一組浴室剃須照，一舉塑造了“范爺”的形象;與此同時，另一位女星周迅的“周公子”之名大震;如今，像劉濤等原本走“賢妻”路線的女星，也開始轉(zhuǎn)向西裝、短發(fā)、男性化的“總攻”風(fēng)格。一位資深媒體人對《環(huán)球人物》記者說：“她們保持艷麗的同時增加男裝元素，其實(shí)是給自己的美貌名聲加分的，并且化解了同性的敵意?！?h3>愛之先聲

電影《金枝玉葉》多少有點(diǎn)拿張國榮的生活開玩笑的意味。影片中他對袁詠儀有一句臺詞：男也好女也好，我只知道我喜歡你。

張國榮剛出道時曾與女星毛舜筠有過一段戀情。當(dāng)時兩人同屬一家公司，分別主持不同的節(jié)目。張國榮第一次見到毛舜筠，便覺眼前一亮。兩人也沒怎么互相追求，便很合拍地在一起了。張國榮說毛舜筠是他第一個送玫瑰花的人，而毛舜筠的爸爸也很喜歡張國榮。只是張國榮太快向毛舜筠求婚，嚇跑了當(dāng)時尚不滿20歲的她。張國榮后來換了公司，毛舜筠遠(yuǎn)嫁國外。十幾年后再相見，兩人一起拍電影，一起打麻將，還是默契十足。

2001年，張國榮參加毛舜筠主持的談話節(jié)目。憶及當(dāng)年，毛舜筠說自己不懂珍惜。張國榮笑言：“你可能已經(jīng)改變了我的一生。”彼時，張國榮與他的同性伴侶唐鶴德已相戀多年。毛舜筠問張國榮為何喜歡他。張國榮說：“因為他好。他待朋友義無反顧，對我，簡直是沒話可說?！?/p>

為了這段感情，張國榮曾邁出驚人一步。在1997年1月4日“跨越97”演唱會上，張國榮把一曲《月亮代表我的心》，獻(xiàn)給了生命中兩個最重要的人——“媽咪，我今晚在這里送一首歌給你。同時，這首歌也要送給另一位我生命里面好重要的好朋友，就是你的干兒子。在我最失意的時候，經(jīng)濟(jì)最差的時候，他可以將他幾個月的工資，借給我渡過難關(guān)。你應(yīng)該知道我講的是哪個，當(dāng)然是我的好朋友唐先生。在這里我要將這一首歌送給我這兩位摯愛的朋友和親人?！?/p>

張國榮這段話被視為公布同性愛人的“宣言”，這在當(dāng)時還很保守的輿論環(huán)境中，實(shí)在驚世駭俗?！白鳛橐痪€明星，公開這段戀情要冒太大風(fēng)險，有可能毀掉他的事業(yè)，誰也沒想到他有這個膽量。直到現(xiàn)在他這個行為也是非常有擔(dān)當(dāng)?shù)摹！钡幕覍Α董h(huán)球人物》記者說。

2001年10月的一個深夜，兩人被拍到在街頭牽手。快門按下的一剎那，唐鶴德回頭看向鏡頭，眼神不安，張國榮則頭也不回，堅定地牽著唐鶴德的手——這被稱為“世紀(jì)牽手”。

也是在那一年，張國榮接受美國《時代》周刊采訪，公開表示自己是雙性戀。這種坦然公開感情生活的做法在那一代明星里也是異數(shù)，那時盛行的是隱戀隱婚，被拍到妻兒也矢口不認(rèn)。明星們樂于公開自己的婚戀生活，是近幾年才有的潮流。上述資深媒體人說：“一是微博，讓藝人發(fā)現(xiàn)只要分享自己的生活，哪怕沒有特色也是加分項;二是真人秀，《爸爸去哪兒》讓行業(yè)發(fā)現(xiàn)，如果藝人事業(yè)平平，展現(xiàn)好的家庭關(guān)系，也可以加分?！?/p>

“張國榮并不是刻意做先鋒，他只是追求身心自由，不愿意壓抑自己。”許子?xùn)|對《環(huán)球人物》記者說，“我覺得他公開之后，香港并沒有多少人因此而不喜歡他，相反這成為他的一個加分項。他去世后，人們也接受唐鶴德作為他的遺產(chǎn)繼承人。”

“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”這首《我》無疑唱出了張國榮的心聲。從形象到氣質(zhì)，從藝術(shù)追求到非常之愛，他在自己的年代是先鋒的，是容易引發(fā)爭議的，但他堅持表達(dá)自己。因為超前，他的表演在今天仍有蓬勃的生命力;因為真實(shí)，他的個性在今天仍有魅力。所以，并不令人意外的，在他離開那么多年后，還有越來越多的年輕人認(rèn)識他、愛上他。歲月老去，他卻獲得了不老的資本。