顧婧溢

希臘東北部的圣山半島是東正教圣地。千百年來，這里都恪守著這樣一個(gè)奇特的規(guī)定：嚴(yán)禁女性進(jìn)入。因此圣山半島成了名副其實(shí)的“男人國”。

前羅馬尼亞王后瑪麗曾經(jīng)女扮男裝潛入圣山，就在她幾乎騙過警衛(wèi)的眼睛時(shí)，卻功敗垂成，被識(shí)破偽裝后，她立即被遣送出去。

歐洲議會(huì)曾提議廢除這一規(guī)定，但遭到拒絕，并引發(fā)了一場空前的大討論：究竟是應(yīng)該廢除這道傳統(tǒng)禁令，還是應(yīng)該一如既往地將它堅(jiān)持下去？

圣山半島位于希臘東北部的馬其頓地區(qū)，它的總面積為336平方公里，東西寬7～12公里，向南突入愛琴海56公里，形狀酷似伸入大海的一只“腳”。半島山勢起伏，從低到高海拔高度大多在500～1000米左右，而其最高峰海拔則達(dá)到了2033米。天氣晴好時(shí)，站在山巔，遠(yuǎn)近的美景盡收眼底。由于這里的原始自然生態(tài)與人文風(fēng)貌保存完好，因此被譽(yù)為“希臘的縮影”。

圣山半島原名阿索斯半島，得名于希臘神話中的英雄阿索斯。公元11世紀(jì)中葉，拜占庭帝國皇帝康斯坦丁九世正式將其改名為“圣山半島”。千百年來，修道士從各地匯聚到此，先后建起了20座東正教修道院，并立下一條奇特的規(guī)定——“嚴(yán)禁女性進(jìn)入”，因此這里又被稱為“男人國”。

希臘憲法承認(rèn)的“僧侶自治共和國”

相傳，圣母瑪利亞在圣徒約翰的陪伴下，乘船從約帕到塞浦路斯去見她的兄弟拉薩路。由于途中遭遇大風(fēng)，船只被吹到圣山半島，被迫停泊在克萊門特港（大約在如今的艾維倫修道院附近）。圣母在海岸邊漫步時(shí)，被這里自然美景吸引，于是請求耶穌把這里賜予給她做花園。從此，圣山便被視為“圣母的花園”。如今，圣山唯一的“女性”便是圣母瑪利亞的神像。

早在公元7世紀(jì)，圣山半島就有修道士存在。從公元9世紀(jì)中葉開始，先后有20座修道院陸續(xù)在半島上建成，吸引了大量修道士來到這里清靜修行。不過在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里，圣山半島經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨：衰落和輝煌，貧困和富裕，毀滅和重建都在這里交替上演。而歷史上馬其頓王國的滅亡、拜占庭帝國的輝煌、土耳其帝國的控制，以及形形色色的革命、戰(zhàn)爭、災(zāi)難、掠奪、希望和絕望，都曾波及這里，直到1912—1913年巴爾干戰(zhàn)爭后，圣山才最終迎來了和平。

雖然歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，圣山半島的修道院都保留了下來，并長期由東正教人士管理。如今，它作為希臘唯一的自治特區(qū)，雖隸屬希臘共和國，卻是由君士坦丁堡牧首直接管轄的宗教圣地。為了保護(hù)圣山半島的宗教文化的獨(dú)特性，1927年希臘的憲法規(guī)定，圣山半島成為希臘的一個(gè)“僧侶自治共和國”，擁有自己的法律法規(guī)。20座修道院的代表和一名政府代表組成了管理委員會(huì)，共同管理圣山半島。

嚴(yán)禁女性入內(nèi)的“男人國”

相傳早在公元422年，拜占庭帝國公主普拉基吉婭前往圣山半島拜謁，不料剛上島便聽見了圣母瑪利亞的呵斥，她只得折身而返。從此，圣山便開始禁止女性進(jìn)入。

到公元1060年，這道禁令得到了拜占庭皇帝的批準(zhǔn)，正式立法禁止女性進(jìn)入，就連雌性動(dòng)物也不例外。東正教人士的理由是：女人的出現(xiàn)會(huì)改變僧侶群體的社會(huì)動(dòng)力，因此減緩他們在精神道路上前進(jìn)的速度。一位修士如此解釋：既然女人可以毀掉伊甸園，當(dāng)然也足以毀掉圣山。

不過，圣山越是禁止女性進(jìn)入，就越是顯得神秘，越讓女性產(chǎn)生好奇，她們也就越是想方設(shè)法試圖進(jìn)入。從古至今，女性企圖混入圣山的事件時(shí)有發(fā)生，有多少女子幻想一探“男人國”的究竟，屢屢喬裝打扮，祈盼蒙混過關(guān)，但鮮有成功。前羅馬尼亞王后瑪麗就曾經(jīng)女扮男裝潛入圣山，就在她幾乎騙過警衛(wèi)的眼睛時(shí)，卻功敗垂成，她被識(shí)破偽裝后，立即被遣送出去——即使是王后也不能破例違反圣山的傳統(tǒng)。這次事件中，圣山的修道士充分顯示出了外交才干，經(jīng)過溝通，化解了這場幾乎引起雙方?jīng)_突的危機(jī)。

但在半島附近一所學(xué)校任教的美國女教師科拉·米勒則沒有這樣的好運(yùn)。一天早晨，米勒獨(dú)自劃著小船來到圣山腳下。上岸后，她身穿泳裝在海灘上漫步，正當(dāng)她縱情享受圣山美景之際被發(fā)現(xiàn)了。本來米勒可以一走了之，但她公然表示自己蔑視“女性禁入”的規(guī)定，這樣的態(tài)度自然激怒了圣山宗教法庭的執(zhí)事，米勒因此受到了懲罰，在禁閉室里被關(guān)了一夜。1981年，希臘文化部部長茉麗娜·邁爾庫莉女士想到圣山半島巡視，這條新聞?lì)D時(shí)在希臘全國引起了軒然大波，為了平息紛爭，她最后只得發(fā)表聲明，否認(rèn)了自己的想法。

不過歷史上也有女性成功混入圣山的案例。第一個(gè)成功“偷渡”圣山的幸運(yùn)兒，是希臘的第一位歐洲小姐艾迪絲·迪普拉拉科。1930年，她用被單緊緊裹住胸部，假扮成水手，混在一群男水手中，在一個(gè)免檢的海灘登岸，然后步行到了圣山首府卡里埃。在那里，她還緊挨著一個(gè)年輕修道士拍了一張快照。隨后她寫了一篇文章，講述自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，并附上這張照片，寄給一家希臘報(bào)館登報(bào)發(fā)表。美國《時(shí)代》周刊不甘落后，將此事作為年度焦點(diǎn)事件進(jìn)行了大肆炒作。2008年5月26日，5名摩爾多瓦偷渡者（其中4名為女性）從土耳其進(jìn)入希臘，不料誤入圣山。不過修道士在告知其此地禁止女性進(jìn)入后，原諒了她們的非法進(jìn)入行為。

但在極少數(shù)特殊的歷史時(shí)段，圣山半島也曾成為女性的避難地，比如在14世紀(jì)，塞爾維亞國王斯蒂芬為了讓自己的妻子不被瘟疫傳染，就曾帶她來此避災(zāi)。

“女性禁入”的大爭論：廢除，還是延續(xù)？

對于圣山半島嚴(yán)禁女性進(jìn)入的規(guī)定，一直就存在著爭議，不斷有人認(rèn)為這是對女性的歧視，要求廢除這一傳統(tǒng)。

2002年1月，歐洲議會(huì)曾提議廢除這一規(guī)定，但遭到拒絕。這次交鋒引發(fā)了一場空前的大討論：究竟是應(yīng)該廢除這道由來已久的禁令，尊重男女平等這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還是應(yīng)該一如既往地堅(jiān)持傳統(tǒng)，尊重歷史和宗教？歐洲議會(huì)稱這種禁令是“違反人權(quán)的行為”，而希臘官方則反唇相譏，稱早在1979年希臘加入歐共體（歐盟前身）時(shí)，圣山修道士的權(quán)利，即不允許女性進(jìn)入圣山的這一條款已經(jīng)得到歐共體認(rèn)可。歐洲議會(huì)成員安娜認(rèn)為，禁令是在千年前歐洲黑暗的中世紀(jì)時(shí)代被人們接受的，它反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在男女平等已經(jīng)得到了國際社會(huì)的廣泛認(rèn)同，這道禁令也不應(yīng)該再具有法律效力。

而流行歌星索菲亞·沃索卻認(rèn)為，傳統(tǒng)還是需要保護(hù)。她說：“雖然我也很想去圣山作一次朝圣之旅，但我認(rèn)為，一旦我們認(rèn)定了這種傳統(tǒng)，那就應(yīng)該讓它保留下來。有傳統(tǒng)絕非壞事。一些現(xiàn)代主義者所倡導(dǎo)的社會(huì)缺乏尊重，缺乏自我。如果最終解除了‘女性勿入圣山這道禁令，那就像取締了圣誕樹或圣誕節(jié)一樣。長久以來，作為東正教教徒，我遵守教會(huì)的傳統(tǒng)，尊重教會(huì)，恪守教會(huì)的規(guī)定。但如果教會(huì)允許，我想我會(huì)是第一個(gè)正式造訪圣山的女客。”雖然這位女星的觀點(diǎn)不痛不癢，但還是引起了一些希臘社會(huì)團(tuán)體的憤怒。希臘文化部長伊萬葛洛斯·文尼澤洛斯認(rèn)為，歐洲議會(huì)對此采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)。他針鋒相對地說：“歐洲議會(huì)既然考慮到了‘女性勿入圣山這一禁令，卻對梵蒂岡各部門里全是男性，領(lǐng)導(dǎo)由男性組成的權(quán)威機(jī)構(gòu)選舉產(chǎn)生的事實(shí)視而不見，這豈不是太荒唐了嗎？”

不過，圣山半島還是在一定程度上放松了限制：允許能消滅老鼠的母貓和能生蛋的母雞在這里“安家落戶”。

修道士心目中的理想國

那么，禁止女性進(jìn)入的圣山半島，究竟是怎樣一個(gè)地方呢？

圣山半島與世隔絕，原始自然風(fēng)光讓人驚嘆，郁郁蔥蔥的山峰與陡峭的山谷相連，一望無際的海岸線包圍著半島，青山與湛藍(lán)色的愛琴海相互映襯，樹蔭下有清澈見底的溪流，隨處可見修道院厚厚的院墻，墻外還有一塊塊菜園，四周環(huán)繞著綠色的橄欖林。這樣的環(huán)境，非常適合修道士獨(dú)居和沉思，追尋上帝的足跡。這就是他們心目中的理想國。

半島上，20座修道院星羅棋布，有的矗立在高山之巔，有的突出于臨海絕壁之上，還有的隱蔽在山谷的綠樹濃蔭之中。每座修道院都是一個(gè)建筑群，一間間側(cè)屋把修道院圍成一個(gè)圓圈。有些修道院還兼具防御功能，其外形猶如城堡，遠(yuǎn)看時(shí)尤為巍峨壯觀。從表面看，修道院只有一個(gè)大門可供出入，其實(shí)還有一個(gè)十分隱蔽的后門，直通高山、叢林或海邊，可供修道士突遇外來攻擊時(shí)逃生。

圣山半島現(xiàn)在約有修道士1.13萬人。他們年復(fù)一年地過著修身養(yǎng)性的生活，除了勞動(dòng)就是祈禱，不問世事，只祈求修成正果。按照修道院的規(guī)定，每天24小時(shí)中，修道士們祈禱、勞動(dòng)和休息各占8小時(shí)。每天晚上11點(diǎn)，他們都會(huì)被重復(fù)敲擊西馬松（一種用木槌敲擊的長木）的聲音喚醒，做一小時(shí)的自由祈禱，然后回去睡覺。凌晨4點(diǎn)，敲擊西馬松的聲音會(huì)再次響徹院子和黑漆漆的走廊，召喚他們起床晨禱，并吟唱贊美詩。緊接著，參與禮拜的修道士要舉行慶祝日出的儀式。在早上10點(diǎn)半早餐后，所有人都會(huì)做自己分配到的工作。傍晚7點(diǎn)鐘晚禱過后，修道士就可以自由活動(dòng)了。

修道士一天只吃早晚兩頓正餐。用餐時(shí)，有人會(huì)在講經(jīng)壇上為他們誦讀《新約全書》。用餐開始和結(jié)束時(shí)，坐在長桌最遠(yuǎn)一端的神父會(huì)都會(huì)敲響鈴鐺。修道士們的食物很常見，多為色拉或烘豆之類，過節(jié)時(shí)有魚肉供應(yīng)，但修道士從來不吃豬肉。在大齋期（指復(fù)活節(jié)前的40天里為耶穌禁食）末期，最虔誠的修道士幾乎不進(jìn)食。

生活在圣山的修道士分為兩種，一種在各方面都恪守東正教傳統(tǒng)規(guī)章制度；另一種恰好相反，他們居住在小村莊，日常生活在單人室中修行，但也同樣履行著在公共生活中所承擔(dān)的職責(zé)。他們在這個(gè)理想國里安貧樂道、自給自足，一位修道士這樣說：“這里幽雅而寧靜，沒有壓力和憂愁，我們過得比世上其他地方的人都要輕松，既然如此，我們又何必需要女人呢？”

雖然圣山與陸地相連，但進(jìn)出只能乘船，訪客受到了數(shù)量限制，且須先獲得許可（東正教信眾享有優(yōu)先權(quán)）。因此，體驗(yàn)修道士的日常生活，品味圣山的歷史文化，很多年來一直是人們夢寐以求的朝圣之旅。