□本刊記者　胡志強(qiáng)文/圖

?

他們和他們的非洲故事

□本刊記者胡志強(qiáng)文/圖

中國(guó)和非洲，作為人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)步關(guān)系的一部分，其宏大的敘事，一直在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中進(jìn)行，至今已2000余年。無論是遠(yuǎn)自西漢時(shí)期的張騫通西域、中國(guó)古代的絲綢之路，還是今天很多中國(guó)尋常百姓家都會(huì)談講到的非洲經(jīng)歷。

在中國(guó)為中非友誼和發(fā)展做出貢獻(xiàn)的，古有張騫、鄭和，今天有諾獎(jiǎng)獲得者屠呦呦；有當(dāng)年非洲人民“用轎子把中國(guó)抬進(jìn)聯(lián)合國(guó)”，也有中國(guó)援非的坦贊鐵路、醫(yī)療隊(duì)、維和部隊(duì)，這些人們已經(jīng)耳熟能詳。今天，我們講幾個(gè)宏大背后普通中國(guó)人的非洲故事，他們是逯春明、李國(guó)橋、程暉、丁銳、王國(guó)秦……

年逾古稀的詩(shī)人邵燕祥說，今天常說的“宏大敘事”，就是傳統(tǒng)之所謂“立德，立功，立言”。這個(gè)對(duì)宏大敘事的精要表述，說出了中國(guó)與非洲這個(gè)很像在“地球兩極”之間發(fā)生的億萬生民互助與互救、政府間溝通與交流的精髓。

現(xiàn)在我們?yōu)樽x者講述的幾個(gè)中國(guó)人在非洲的故事，就是這個(gè)宏大敘事的滄海一粟。

屠呦呦背后的故事

當(dāng)代青蒿素抗瘧研究，始自上世紀(jì)60年代中期的中國(guó)，到屠呦呦獲得諾獎(jiǎng)過去了50多年。2015年屠呦呦在獲諾獎(jiǎng)的感言中說，我還想感謝一個(gè)人，準(zhǔn)確地講，應(yīng)該是一群人，一群數(shù)以百萬的非洲人。正是他們對(duì)中國(guó)中醫(yī)、對(duì)青蒿素的信任，才換來生命的重生，見證了青蒿素的神奇。我還要感謝當(dāng)年從事523抗瘧研究的中醫(yī)科學(xué)院團(tuán)隊(duì)全體成員，感謝全國(guó)523項(xiàng)目單位的通力協(xié)作。

讓自己得瘧疾的逯春明

被屠呦呦感謝的人當(dāng)中，有一個(gè)人叫逯春明。

逯春明的身份不簡(jiǎn)單：北京中醫(yī)藥大學(xué)中藥學(xué)學(xué)士；北京航空航天大學(xué)工程與管理科學(xué)碩士；北京同仁堂制藥廠技術(shù)員；北京市科泰新技術(shù)公司技術(shù)發(fā)展部部長(zhǎng)、市場(chǎng)營(yíng)銷部經(jīng)理、副總經(jīng)理。現(xiàn)在，他除在幾家中醫(yī)藥制藥與科研單位擔(dān)任要職外，還是中國(guó)非洲問題研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)非洲友好協(xié)會(huì)理事和中國(guó)國(guó)際問題研究基金會(huì)理事。

逯春明參與青蒿素研發(fā)推廣事業(yè)，始于1993年。他在非洲的相關(guān)故事，是國(guó)家商務(wù)部原副部長(zhǎng)魏建國(guó)講的，他們是朋友。20多年以前的1995年，中國(guó)青蒿素治瘧研究已經(jīng)碩果累累，但在非洲推廣遇到了巨大困難。有幾十年在非洲工作經(jīng)歷的魏建國(guó)說：“那是一個(gè)非常艱難的過程！”那時(shí)候中國(guó)已經(jīng)基本消滅了瘧疾，青蒿素抗瘧藥物的市場(chǎng)只能在國(guó)外，在非洲?？芍袊?guó)多次為青蒿素申請(qǐng)世衛(wèi)組織認(rèn)證未果，藥品始終未能夠進(jìn)入WHO采購(gòu)目錄。面對(duì)窘境，包括逯春明在內(nèi)的中國(guó)人不得不選擇非洲私立市場(chǎng)去打開局面。那時(shí)，逯春明在科泰公司任職，他得到的非洲市場(chǎng)情況反饋是，因?yàn)殚L(zhǎng)期的西方文化熏陶和影響，導(dǎo)致非洲人治瘧大多只習(xí)慣于歐洲人發(fā)明的“奎寧”類藥物，直接的說法就是“青蒿素實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)全部來自亞洲，它并不一定適合非洲人?！?/p>

沒辦法，1995年大學(xué)畢業(yè)不久的逯春明，就告別家人和同事漂洋過海到了東非的肯尼亞。

很多年輕人已經(jīng)不記得上世紀(jì)80年代第一批進(jìn)入中國(guó)家庭的小汽車的模樣，它是“菲亞特126”，車子非常小，外形像一只靴子，人們就叫它“大頭鞋”，那時(shí)的市價(jià)好像是5000元人民幣一輛。1995年逯春明他們?cè)诳夏醽喚褪情_著“菲亞特126”開始青蒿素非洲民間推廣之旅的。

肯尼亞國(guó)土面積58萬多平方公里，地跨赤道，東南瀕印度洋，海岸線長(zhǎng)536公里，沿海為平原地帶，其余大部分為平均海拔1500米的高原。那里常年氣溫在10-26攝氏度之間，有4100萬人口。

那輛“大頭鞋”菲亞特載著逯春明他們?cè)诳夏醽営巫吡?個(gè)月的時(shí)間，期間，他們直接拜訪了2000多位肯尼亞的醫(yī)生，那時(shí)肯尼亞全國(guó)注冊(cè)醫(yī)生才2300多名。幾乎拜訪了全國(guó)的醫(yī)生，他們的足跡遍及除戰(zhàn)亂地區(qū)和特別偏遠(yuǎn)之外的當(dāng)?shù)氐慕^大部分的診所。

逯春明他們?cè)诳夏醽喓歪t(yī)生打交道沒那么容易?！白弑榭夏醽喌倪^程中，經(jīng)常是事前和醫(yī)生約好了見面，可到了診所，面對(duì)排隊(duì)的病人他們只能在候診的走廊里和病人一起排隊(duì)，一等就是4、5個(gè)小時(shí)。輪到他們和醫(yī)生見面了面，得到的卻是逐客令：‘你們走吧，下次別來了?！?個(gè)月里，他們有半年的時(shí)間每天吃的就是西紅柿和雞蛋打鹵面。魏建國(guó)說“這幾個(gè)人有一件家用電器，是一個(gè)電熨斗，它的作用純粹就是為了面子，在外出需要的時(shí)候熨熨衣服。”

為了推廣青蒿素，醫(yī)藥專業(yè)出身的逯春明告訴大家，別在意肯尼亞醫(yī)生的態(tài)度，要厚著臉皮三番五次地上門走訪，混個(gè)臉熟再說。逯春明懂中醫(yī)，他利用自己的醫(yī)術(shù)，開始經(jīng)常與當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)援非醫(yī)療隊(duì)一起為當(dāng)?shù)厝酥尾?，借此增加和?dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員接觸的機(jī)會(huì)，順便深入當(dāng)?shù)丿懠擦餍械牡胤礁阏{(diào)研。可以說，在肯尼亞，瘧疾是逯春明他們行動(dòng)的向?qū)В罱K，1995年8月，逯春明自己被傳染上了瘧疾，開始高燒不退。同事們急壞了，可看著大家焦急的樣子，他笑了，說：“天賜良機(jī)啊！讓非洲人看看中國(guó)的青蒿素怎么治好我的病！”住進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的逯春明剛一確診，就告訴醫(yī)生“用我們帶來的科泰新給我治。”三天后，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的眼皮底下，逯春明痊愈了，“科泰新”治瘧神藥也立刻在當(dāng)?shù)貜V為流傳，市場(chǎng)份額逐漸擴(kuò)大起來。

1998年，肯尼亞內(nèi)羅畢附近一個(gè)村子里，有位孕婦得了惡性瘧疾，如果用過去傳統(tǒng)的奎寧類藥物治療，即使母親活下來，胎兒也會(huì)流產(chǎn)或者畸形。醫(yī)生試著用“科泰新”治療孕婦，結(jié)果孕婦完全康復(fù)，后來胎兒也順利健康出生。這位曾因瘧疾失去過兩個(gè)孩子的母親，特意給新生孩子取名“Contecxin”——這個(gè)詞在肯尼亞人的字典上找不到，它是“科泰新”的英文注冊(cè)商標(biāo)，中文發(fā)音就是“科泰新”。從此，“科泰新”聲名鵲起。

讓醫(yī)生“失業(yè)”的教授李國(guó)橋

科摩羅，東非南印度洋島國(guó)，由四個(gè)小島組成，35萬人口。這個(gè)國(guó)家最小的島叫“莫埃利”，有4萬人口。瘧疾是科摩羅舉國(guó)面對(duì)的公共衛(wèi)生難題，國(guó)人死因當(dāng)中，瘧疾居首。2006年該國(guó)衛(wèi)生部資料顯示，瘧疾病人占門診病人總數(shù)的38％以上，住院病人當(dāng)中，60％是瘧疾患者，瘧疾已經(jīng)是科摩羅人曠工、曠課的主要原因，導(dǎo)致國(guó)家貧困，經(jīng)濟(jì)萎靡。莫埃利島的情況正是如此，每月700多名瘧疾患者中，兒童還占了大多數(shù)。

有了逯春明他們?cè)诜侵尥茝V青蒿素的成功，2006年，青蒿素藥物重要發(fā)明人之一的廣州中醫(yī)藥大學(xué)首席教授李國(guó)橋，帶領(lǐng)大學(xué)的抗瘧醫(yī)療隊(duì)來到了科摩羅。他們到達(dá)莫埃利島后，前任島主席悲痛動(dòng)情地告訴他：“我們的孩子，小小年紀(jì)就死于瘧疾，……如果你們能為我們島消滅瘧疾，那比送金錢還要寶貴??！”李國(guó)橋被感動(dòng)了，在連夜起草了《莫埃利遏制瘧疾計(jì)劃書》之后，向前島主席承諾——6個(gè)月內(nèi)讓莫埃利瘧疾人群帶蟲率下降至1％，一年內(nèi)基本消滅本地傳染。

2007年11月5日，經(jīng)過近兩年的前期準(zhǔn)備，“中科快速消滅傳染源控制瘧疾項(xiàng)目”在莫埃利島正式啟動(dòng)了。這一天，也成為中國(guó)青蒿素復(fù)方在非洲正式大規(guī)模向瘧疾開戰(zhàn)的日子。

工作是艱苦的。

開始的時(shí)候，李國(guó)橋的團(tuán)隊(duì)挨戶上門走訪患者，免費(fèi)把藥物發(fā)放到每一個(gè)人，在一個(gè)村子遇到了人家拒絕用藥的事情。這些家庭疑惑：“從來沒有免費(fèi)送藥的事情，而且藥品還是來自別的國(guó)家，我們不敢用?！鼻皪u主席立刻指示衛(wèi)生部長(zhǎng)進(jìn)村做解釋說明。到了現(xiàn)場(chǎng)的衛(wèi)生部長(zhǎng)也不含糊，當(dāng)眾吃了兩片青蒿素復(fù)方片劑。他的這個(gè)動(dòng)作引來現(xiàn)場(chǎng)圍觀的村民一片歡呼，那幾戶村民也開始服用中國(guó)醫(yī)生帶來的藥了。衛(wèi)生部長(zhǎng)的行動(dòng)立竿見影，島上的村民蜂擁到中國(guó)專家的駐地，要求“一定要服用來自中國(guó)的抗瘧藥?！边@種全民服藥的工作進(jìn)行了兩次之后，醫(yī)療隊(duì)開始為當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行藥效普查，結(jié)果是，作為攜瘧重要指標(biāo)之一的人群帶蟲率，一下子從服藥前的22.3％，下降到了0.33％。而另一個(gè)蚊媒感染陽(yáng)性率指標(biāo)，在服藥4個(gè)月之后降為0％，醫(yī)院發(fā)熱患者瘧原蟲陽(yáng)性者，較之前更是少之又少。當(dāng)中科聯(lián)合抗瘧隊(duì)再次到此前篩查時(shí)情況嚴(yán)重的幾個(gè)區(qū)級(jí)醫(yī)院的時(shí)候，那里空空如也。醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士“抱怨”：“中國(guó)在這抗瘧以后，我們工作的清閑時(shí)間太多了，原先每月300多個(gè)瘧疾病人現(xiàn)在一個(gè)都沒有了，我們只好休息?！?/p>

中國(guó)的非洲抗瘧行動(dòng)，在莫埃利島率先取得了全面勝利。后來，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)為這里制定了更重要的抗瘧長(zhǎng)效工作體系，建立了莫埃利島抗瘧分中心，還組織了117名村民作為抗瘧志愿者，督促當(dāng)?shù)卮迕袢穹?、最早診斷早治療，以便把所有的瘧原蟲陽(yáng)性患者完全控制起來，進(jìn)而在該島永久性地根治瘧疾。

后來，莫埃利島的衛(wèi)生官員不止一次對(duì)人講：“根治瘧疾，我們現(xiàn)在有了一個(gè)完整的工作體系，即使將來中國(guó)抗瘧醫(yī)療隊(duì)撤走，我們?nèi)匀挥行判膱?jiān)持下去。因?yàn)椋袊?guó)醫(yī)療隊(duì)不僅提供了大量的抗瘧藥品和試驗(yàn)設(shè)備，我們自己的抗瘧隊(duì)伍在中國(guó)醫(yī)生的培訓(xùn)之后，現(xiàn)在也堪當(dāng)重任了?！?/p>

非洲館聯(lián)合館背后的故事

2010年，在中國(guó)上海舉辦的世界博覽會(huì)，其中的非洲聯(lián)合館，總設(shè)計(jì)師是北京人，他的名字叫程暉。當(dāng)年記者到上海參觀世博會(huì)的時(shí)候，走的最多的地方就是非洲聯(lián)合館，印象極其深刻。

當(dāng)年，非洲聯(lián)合館剛剛建成布展完畢，在從海岸、雨林到大漠、高山內(nèi)移步換景的館內(nèi)，程暉接受媒體采訪時(shí)說，設(shè)計(jì)既是非洲43個(gè)參展方和中方策劃人員共同智慧的結(jié)晶，也是中非兩大文明碰撞的火花。為了這個(gè)聯(lián)合館，程暉數(shù)次走進(jìn)非洲，與各國(guó)總代表“零距離”溝通。在他看來，非洲聯(lián)合館就像一個(gè)巨大的集裝箱，把原汁原味的非洲生活“空運(yùn)”到了上海。

但當(dāng)本刊記者越洋采訪正在南非約翰內(nèi)斯堡的程暉時(shí)，他說，上海世博會(huì)是過去的故事，現(xiàn)在我主要的工作就是“游歷非洲，把非洲文化采集再傳到中國(guó)。而這一切肇始的原因和當(dāng)年我擔(dān)任上海世博會(huì)非洲聯(lián)合館總策劃有密切的關(guān)系。2009—2010年，我全程參與了40多個(gè)國(guó)家展覽的設(shè)計(jì)、布展，世博會(huì)這個(gè)館的工作，大約不到2年時(shí)間，全部精力投入到了非洲聯(lián)合館?！蹦莾赡?，程暉累得開始掉頭發(fā)。

程暉攝影作品：斑馬奏鳴曲

正準(zhǔn)備去攝影的程暉

程暉的非洲情結(jié)

遠(yuǎn)在上海世博會(huì)開幕前10年的2000年，程暉就受非洲國(guó)家的邀請(qǐng)到非洲進(jìn)行了考察。

1988年中央工藝美院畢業(yè)的程暉，學(xué)的是雕塑設(shè)計(jì)。但大學(xué)畢業(yè)后他沒有走常人成為尋常藝術(shù)設(shè)計(jì)者的路，而是在北京辦了一家房屋裝修公司，他要把自己學(xué)到的東西和其時(shí)剛剛開始的裝修熱結(jié)合起來，讓自己的藝術(shù)理念走進(jìn)萬千普通人的家庭。不知道他是否在那個(gè)時(shí)候淘到了自己的第一桶金，反正，這個(gè)裝修公司沒有辦下去，“現(xiàn)在只剩下了一個(gè)‘走進(jìn)非洲’的主題商店了?！迸c一個(gè)小家具廠合作的這個(gè)店，用到了他工美設(shè)計(jì)的專業(yè)，他設(shè)計(jì)制作了很多的非洲家具，牌子好像就叫“走進(jìn)非洲”，這是程暉在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦的品牌。他還在北京還開了一個(gè)非洲餐廳，不時(shí)會(huì)有工藝美院的老師同學(xué)到那里去吃飯、聊天。

上海世博會(huì)后的2011年，程暉發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開非洲，必須到非洲去今后的生活才會(huì)有意義。斯意已決，他帶上愛人就跨越赤道，一頭扎進(jìn)了非洲大地?！暗浇裉鞛橹埂徊m您說，咱們連線之前我還在南非的大山里轉(zhuǎn)悠——我可以說是走遍了非洲，尤其東南非洲，我的腳印已經(jīng)有好幾層了?！彼嬖V記者。

就是簡(jiǎn)單地在非洲游歷，程暉在旅非華人中是一個(gè)特例。目前在非洲的中國(guó)人，大多還是做小生意。2006年中非峰會(huì)后，中非之間的合作力度、層面都加大、豐富，帶來了這個(gè)群體的迅速擴(kuò)大。似乎只有程暉是以“玩”為主，在非洲享受人生?！拔椰F(xiàn)在就是帶著成套的佳能相機(jī)，主要以攝影為主，到處拍片子，向世人介紹非洲、動(dòng)物、風(fēng)光。”

因?yàn)閷?duì)非洲已經(jīng)很了解，要終生游歷非洲的程暉，拿了南非綠卡，在約翰尼內(nèi)斯堡買了房子，把自己游歷非洲的根據(jù)地落到了南非。

程暉說，非洲，是上帝恩賜給人類的寶貝。

“沒有到過這里的人，肯定不知道欣賞這個(gè)寶貝的規(guī)矩?！彼f，遇到野生動(dòng)物的時(shí)候，我們這些非洲的外來客千萬不要下車。“學(xué)學(xué)非洲人的做法，他們知道怎樣和野生動(dòng)物相處，這些在我們眼里是規(guī)矩的東西，在他們眼里是刻進(jìn)骨子里的行為準(zhǔn)則。我們遇到野生動(dòng)物的時(shí)候，會(huì)打擊什么東西嚇走野生動(dòng)物，當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)這樣。我隨南非招商局剛到非洲的時(shí)候，第一次遇到一頭正在吃樹葉的大象，我們看它的時(shí)候，他很不耐煩，忽然向我們怒吼了一嗓子！當(dāng)時(shí)車?yán)锞蛢蓚€(gè)人，我想的就是趕緊向前跑，非洲的司機(jī)卻立刻本能地掛了倒擋后退。這是他們的本能——不能主動(dòng)前進(jìn)去侵占野生動(dòng)物的空間。我們的前進(jìn)會(huì)把大象嚇跑，讓大象和人的距離越來越遠(yuǎn)?！?/p>

在非洲的自然保護(hù)區(qū)遇到野生動(dòng)物，要守的規(guī)矩是人不允許下車、車不允許下路。一次，程暉開著越野車進(jìn)了幾乎就是單行線被灌木包圍著的保護(hù)區(qū)公路，迎面就遇到了一頭野生大象?！跋蠓浅４?，忽閃忽閃的大耳朵，在我近前就像座大山，隨時(shí)可以壓過來?！彼氲搅朔侵奕说淖龇?，回頭看路想倒車，卻發(fā)現(xiàn)后面又來了一輛車，他沒有了退路?！扒榧敝拢抑缓瞄_到了旁邊的灌木叢里?？砷_進(jìn)去之后我才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)密實(shí)的根本不可能開出去的灌木叢。幸虧那大象仁義，沒有追趕我，悠然自得地走回去了。還要記住，絕對(duì)不能隨便投食給野生動(dòng)物，這在當(dāng)?shù)厥墙^對(duì)不允許的，是一個(gè)人類與動(dòng)物相處的天然法則?！?/p>

大象在非洲幾乎沒有天敵，所以，程暉的游歷之路上遇到野生大象的機(jī)會(huì)最多?！叭绻笙笸Ｔ诼愤吙粗遥也粫?huì)很刻意地保護(hù)自己。當(dāng)前后都遇到大象之類的野生動(dòng)物的時(shí)候，那個(gè)感覺很特別，很多時(shí)候就是危險(xiǎn)，尤其就自己的一輛車被困住的時(shí)候。但我都是有驚無險(xiǎn)地過去了。”

程暉的文明疑慮

程暉在為中國(guó)和非洲文化的交流做事，但將近20年的非洲生活之后，他關(guān)于文明價(jià)值的判斷，在當(dāng)代與非洲現(xiàn)存古老文明之間發(fā)生的糾結(jié)日甚。他說了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)也很極端的例子。當(dāng)國(guó)際社會(huì)援建非洲的高速路，一夜之間碾壓過一個(gè)非洲的古村莊之后，第二天就能看到昨天還是衣不蔽體的當(dāng)?shù)赝林?，已?jīng)拿著手機(jī)在和外界通電話了?！澳莻€(gè)場(chǎng)景里，我站在轟隆隆作業(yè)的筑路機(jī)和拿著手機(jī)打電話的土著村民之間，看著援建企業(yè)職工和土著村民雙雙露出笑意和難掩的幸福感，我真的不知道說什么。這是什么呢？”即使到今天，他也沒有一個(gè)很確定的答案來說服自己。

他去過的非洲村落很多還在人類文明的初級(jí)階段。一篇關(guān)于非洲面具的文章里說，巖畫是人類文明最早的遺跡之一，距今6000年前的巖畫里，就有人類使用面具的文明記載。今天面具文明還在遠(yuǎn)古巖畫級(jí)別里的，只有非洲了，在那些面具中人類的早期文明還是鮮活的。他質(zhì)疑，高速路正在摧毀人類文明的血脈，值得嗎？

那些村莊，通常無路可走，要先找好會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言和禮儀的向?qū)??？蓡栴}隨之而來，那里的每個(gè)村莊可能都不一樣，甚至當(dāng)?shù)厝艘膊皇煜ぃ猿虝熃?jīng)常遇到麻煩。

就是最近在埃塞俄比亞的時(shí)候，向?qū)еヒ粋€(gè)仍在以物易物沒有名字的村子，正好趕上一個(gè)男孩的成人禮活動(dòng)?！半x開的時(shí)候向?qū)б裁月妨?，我們舉目四望，周圍都是原始地貌，完全沒有了方向感，看哪里都一樣，向?qū)б仓荒苷耶?dāng)?shù)厝舜蚵牱较?。走了一個(gè)多小時(shí)，過了一條干涸了的河，聽到有一些人在唱歌，我們向著歌聲的方向走，到了近前，看到6、7個(gè)人恰好正要趕到我們剛剛?cè)サ哪莻€(gè)村子也去參加男孩的成人典禮。幸好當(dāng)天我們的方向沒有出錯(cuò)，否則，自己是走不出去這個(gè)地區(qū)的。”程暉估計(jì)這個(gè)村子里也就是100人左右，加上外來的客人也就是200人?！拔也恢滥切┐迕袷遣皇怯凶约旱拿帧！?/p>

作家王蒙去過有所謂“食人族”的地區(qū)，據(jù)說可能還住了3個(gè)月的時(shí)間。程暉沒有到過只有騎驢才能到的“食人族”地區(qū)，他說應(yīng)該主要在中非的喀麥隆、剛果等地，叫“俾格米人”?！霸诜侵抻螝v，我去的時(shí)候都要帶禮物送給酋長(zhǎng)（村長(zhǎng)），禮物主要是鹽和糖，還要帶給他的幾個(gè)夫人一些花布，經(jīng)過他的允許才能進(jìn)村。一次，在肯尼亞拜見一個(gè)酋長(zhǎng)的時(shí)候，正趕上村里要搞一個(gè)儀式，村民的服飾非常隆重，都打扮起來了。我看見30多歲的酋長(zhǎng)上身穿了一件西服，下身圍了一塊布。我不知道向?qū)蚯蹰L(zhǎng)說了什么，酋長(zhǎng)同意我們旁觀儀式并允許我拍照。向?qū)Ш髞砀嬖V我，他騙酋長(zhǎng)說，我是專門搞旅游的，一定讓他拍照片。當(dāng)?shù)厝瞬辉试S拍照，怕靈魂被攝走，酋長(zhǎng)聽了他的話同意我拍照了。那天是一個(gè)少女的成人禮，偏巧是一個(gè)周日，這個(gè)成人典禮因?yàn)榧腥∠?，結(jié)果我未拍成這個(gè)成人禮。我問酋長(zhǎng)‘何時(shí)才能再搞這個(gè)成人禮？’沒想到酋長(zhǎng)說：‘由你安排，哪天都行?！?/p>

那天，經(jīng)酋長(zhǎng)特批，程暉可以隨意拍照集市的情況，但沒想到但還是遇到一群人舉著棍子來打他，向?qū)иs緊告訴這些人，這個(gè)人是經(jīng)過酋長(zhǎng)特批的，他才躲過了一場(chǎng)“災(zāi)難”。

程暉介紹，類似“食人族”這樣的群體，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)把他們保護(hù)起來了，外面的人輕易不能接近他們。原因是我們這些來自當(dāng)代文明的人，現(xiàn)在身體會(huì)攜帶很多病毒、病菌，他們幾千年的與世隔絕，對(duì)這樣的威脅沒有任何抵抗能力，很可能就會(huì)因?yàn)槲覀兊倪M(jìn)入，這個(gè)群體就會(huì)消失?！敖虬筒柬f有一個(gè)部族，幾乎就是在一夜間消失得無影無蹤了?！?/p>

他在非洲有很多奇遇。

一次，在一個(gè)集市上他看到一個(gè)木雕非常好，就問主人：“多少錢？”“20”。程暉按照北京人的習(xí)慣想砍價(jià)格，就說，我買1000個(gè)多少錢一個(gè)？主人說，等會(huì)兒吧，就進(jìn)到房子里去了，等了20分鐘出來后，主人告訴他，那就每個(gè)30元吧。程暉很吃驚，為什么買得多反而貴了？主人認(rèn)真地回答他：“你要那么多，我要找人加工，還費(fèi)時(shí)間，所以更貴了?！?/p>

他看到一個(gè)很漂亮的非洲女孩，是半裸的狀態(tài)，女孩站在村子的曠野中覺得很自然。正在程暉要拍照的時(shí)候，女孩發(fā)現(xiàn)了，出乎程暉意料的是，她立刻脫了自己的衣服讓他拍，問她為什么，她說裸體更美。原來在這個(gè)地方，越是重要的、隆重的場(chǎng)合女孩子反而是不穿衣服的。程暉提醒說，不論今天的我們現(xiàn)代化到了什么程度，其實(shí)我們都來自農(nóng)耕文明，而且痕跡多多。比如，我們總說的“一袋煙的功夫”“撒泡尿的功夫”，就是農(nóng)耕文明的遺存。

因?yàn)槲覀兒头侵薜慕煌€是少，中國(guó)人在國(guó)外被打劫的時(shí)候就比較多，因?yàn)橄矚g帶現(xiàn)金，外國(guó)人都知道這個(gè)特點(diǎn)。

有人說“非洲人懶”，程暉認(rèn)為是“上帝太關(guān)照非洲人”的緣故。比如南非地區(qū)，四季的氣候都非常好，中國(guó)就不行。因?yàn)樽匀粭l件太好，很多生活必需品靠自己的土地就能自足，他們的生命需求水平又比較低，所以，從不覺得自己需要去努力工作掙那么多的錢，“enjoy”是他們的口頭禪，就是享受。一次，他和朋友在一個(gè)專門招待外賓餐館吃飯，這家餐館只刷卡，不收現(xiàn)金。在結(jié)賬的時(shí)候，店主人才發(fā)現(xiàn)刷卡機(jī)壞了，他們打電話讓供應(yīng)商來修機(jī)器。第二天程暉去結(jié)賬，得到的答復(fù)是修機(jī)器的人“on the way。（在路上）”第三天得到的回答還是“on the way”。這讓程暉著實(shí)領(lǐng)教了非洲人的工作效率是多么的低。

讓非洲人工作加班是非常難的事情。每天晚上6點(diǎn)之后，商店肯定關(guān)門，周日干脆就不開門了。程輝已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活方式，“夠吃夠喝就行了，回到北京再自然‘切換到’北京狀態(tài)?！背虝熣J(rèn)為，假如“全球一體化”的結(jié)果是世界沒有了差別，生活就會(huì)變得很沒有味道了。

在程暉的眼里，非洲野生動(dòng)物保護(hù)必須辨證地看。他說，習(xí)近平主席到非洲后簽訂了一個(gè)全面禁止象牙貿(mào)易的協(xié)定，美國(guó)也參與了，可美國(guó)的國(guó)會(huì)沒有通過，因?yàn)槊绹?guó)是全世界象牙貿(mào)易最大的國(guó)家?！笆聦?shí)上，中國(guó)在非洲做的很多保護(hù)、援助工作，那些發(fā)達(dá)國(guó)家并不全是支持的，他們總是在為自己的利益以各種方式抵制中國(guó)。”比如，中醫(yī)藥在非洲的推廣，為什么到了2015年青蒿素和發(fā)明人才獲得了諾獎(jiǎng)？背后原因很復(fù)雜。

他以犀牛角的問題為例說，南非有很多私人農(nóng)場(chǎng)在養(yǎng)犀牛，他們可以合法進(jìn)行犀牛貿(mào)易，只是需要在政府的監(jiān)控之下進(jìn)行。只要有這個(gè)貿(mào)易，就會(huì)有人開發(fā)這個(gè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目，并同時(shí)這些人自己進(jìn)行適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)，這樣就解決了政府資金不足的問題。這樣最少減少了人為偷獵行為的發(fā)生。中醫(yī)藥中犀牛角是珍貴的原材料，幾千年中醫(yī)的發(fā)展，怎么可能憑空捏造出“犀牛角入藥”的謊言？但西方在保護(hù)的借口下，為了打擊中醫(yī)藥在非洲的推廣和發(fā)展，在世人面前就憑空捏造出了“犀牛角沒有藥用價(jià)值”的謊言。

還有非洲的野生大象問題。在那里，非洲人很多時(shí)候是犧牲了自己的切身利益在保護(hù)野生大象的。他曾經(jīng)看到幾百頭大象出來一起喝水，所到之處，煙塵遮天蔽日，對(duì)自然環(huán)境的破壞非常大。而野生大象幾乎沒有天敵，所向披靡，為了對(duì)當(dāng)?shù)厝祟惿鷳B(tài)最低限度的保護(hù)，當(dāng)?shù)匾恍┱矔?huì)主動(dòng)殺死大象，以保障野生世界的平衡狀態(tài)。

人們大多記得互聯(lián)網(wǎng)上流傳的“明星獅子被殺事件”，那個(gè)打死“明星獅子”的外國(guó)狩獵者受到了來自全世界的譴責(zé)。事實(shí)上如何呢？程暉說：“我就見過這頭獅子，那個(gè)狩獵的人是有合法手續(xù)的，可在那頭獅子跑出來的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐南驅(qū)榱硕鄴赍X，沒有告訴人家，而那次狩獵者購(gòu)買的就是一頭獅子的狩獵指標(biāo)。那次，當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)管人員也沒有盡到責(zé)任，才導(dǎo)致了那頭獅子的誤殺。說起來，被譴責(zé)的狩獵者是無辜的，是當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ш凸芾砣藛T默認(rèn)了狩獵者的行為?！?/p>

程暉堅(jiān)決支持合法貿(mào)易下的野生動(dòng)物和環(huán)境保護(hù)，他更支持當(dāng)?shù)厝撕侠砝米约嘿Y源的權(quán)力。

“一帶一路”規(guī)劃背后普通人的故事

2012年5月29日在北京國(guó)家會(huì)議中心，中國(guó)和非洲國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、中國(guó)政府和北京市政府相關(guān)部門負(fù)責(zé)人和非洲國(guó)家駐華使節(jié)出席了一次活動(dòng)。那次活動(dòng)的主辦單位是“中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)理事會(huì)中國(guó)—非洲經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作委員會(huì)”，承辦單位是2005年在北京成立的阿非可塞（北京）商務(wù)顧問有限公司。阿非可塞公司的董事長(zhǎng)叫丁銳，是已經(jīng)在北京安家的東北人。

現(xiàn)在的丁銳，雖然是一個(gè)剛過知天命之年的女性，但已經(jīng)是在中非經(jīng)貿(mào)交往中小有名氣的“丁總”。她告訴記者，在中非之間往來這么多年，故事太多了，她自己要做的事情就是要“上善若水，潤(rùn)物無聲”。

國(guó)家商務(wù)部原副部長(zhǎng)魏建國(guó)因?yàn)楣ぷ鞣止ぃ莻€(gè)“老非洲”。他回憶說，上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，中非之間的貿(mào)易情況還是“出口多、進(jìn)口少，因?yàn)榉侵迖?guó)家的水平質(zhì)量實(shí)在有問題，國(guó)內(nèi)沒人愿意做賠本的買賣?！币舱沁@樣的現(xiàn)實(shí)，多年以來，在中非之間一直存在著民間貿(mào)易行為。一個(gè)被丈夫愛稱為“小橙子”的女人，多年前就是帶著義烏甚至是河北白溝的商品，到摩洛哥開始做買賣，現(xiàn)在已經(jīng)小有成就的普通北京人。

而丁銳說，她目前的主要工作，就是在中國(guó)和非洲之間，為企業(yè)間的交往搭建平臺(tái)“做服務(wù)”。

丁銳：不是誰都適合到非洲發(fā)展

11年前，丁銳和喀麥隆的朋友一起組建了阿非可塞（北京）商務(wù)顧問有限公司，現(xiàn)在，阿非可塞可以說“以深厚廣泛的非洲官方背景及民間渠道為依托，致力于為中國(guó)大中型企業(yè)走進(jìn)非洲提供項(xiàng)目咨詢、商務(wù)洽談、市場(chǎng)操作等全方位服務(wù)”了。當(dāng)初，還只是幫助一些有到非洲發(fā)展意愿的企業(yè)或個(gè)人做一些信息溝通工作，公司業(yè)績(jī)一般。但喀麥隆的朋友很知足，掙了一些咨詢費(fèi)之后，就不想把公司做得更好，丁銳只好和他分道揚(yáng)鑣。

丁銳在喀麥隆合作搭檔家鄉(xiāng)的城堡

丁銳在非洲朋友家做客

上世紀(jì)90年代后期，丁銳來到北京，一直就和一些國(guó)外的商人保持著不錯(cuò)的關(guān)系。最后在一位德國(guó)華僑的幫助下，開始了與非洲國(guó)家的廣泛聯(lián)系。她發(fā)現(xiàn)，原來北京可以那么方便地近水樓臺(tái)先得月，非洲駐華使領(lǐng)館的人，大多都和本國(guó)的總統(tǒng)、總理有著千絲萬縷的關(guān)系，其中不乏皇親國(guó)戚。后來，在那位德國(guó)華僑的幫助下，她認(rèn)識(shí)了喀麥隆時(shí)任駐華公使，那個(gè)公使的哥哥是國(guó)王，在喀麥隆很有些人脈資源，丁銳抓住機(jī)會(huì)就去了非洲的喀麥隆。甫到喀麥隆，她就利用有力的人脈關(guān)系，幫助陜西農(nóng)墾集團(tuán)在喀麥隆承包土地，把中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)引進(jìn)到了喀麥隆。從此，丁銳就把阿非可塞公司的主要精力放到了幫助國(guó)內(nèi)企業(yè)走進(jìn)非洲國(guó)家方面去了。今年3 月8日，京外的一個(gè)企業(yè)請(qǐng)丁銳陪同到埃塞俄比亞，希望在那里開拓新的業(yè)務(wù)，她同意幫人家的這個(gè)忙，但還有好幾個(gè)民營(yíng)企業(yè)的老板，也希望和她一起去非洲做些事情，她婉言謝絕了。丁銳告訴記者，盡管“一帶一路”新國(guó)際戰(zhàn)略已經(jīng)開始進(jìn)行，但非洲并非對(duì)任何人都是“天堂”，她不愿意讓那些抗擊打能力不強(qiáng)的中小企業(yè)去冒險(xiǎn)。

由中國(guó)進(jìn)出口銀行提供低息貸款支持的喀中國(guó)合作建設(shè)克里比深水港項(xiàng)目，現(xiàn)在已經(jīng)完成一期投資5億美金，配套工程還需要5億美金，包括輸變電和物流園工程。能參在這個(gè)項(xiàng)目中為中國(guó)企業(yè)服務(wù)，丁銳得益于中喀兩國(guó)朋友的幫助。此前，她以副秘書長(zhǎng)職務(wù)，多次參與過全國(guó)政協(xié)所屬中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)理事會(huì)“中國(guó)——非洲經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作委員會(huì)”的工作，積累了不少的人脈和市場(chǎng)信任度，包括國(guó)家商務(wù)部在內(nèi)的中國(guó)一些政府機(jī)構(gòu)，把丁銳和她的阿非可塞公司看成了中國(guó)對(duì)非經(jīng)貿(mào)民間力量的一個(gè)重要組成部分。

她再三提醒，對(duì)非洲不是很了解的話，不要輕易地到那里去投資，畢竟非洲的政治人文環(huán)境和中國(guó)差異太大。她自己在非洲的經(jīng)歷中，合作的成功率低于30％，她說“是有風(fēng)險(xiǎn)的”。丁銳規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的手段大多還是利用在北京就建立的非洲人脈，這不是誰都能做到的。

即使中國(guó)在非洲已經(jīng)開始的項(xiàng)目，風(fēng)險(xiǎn)也時(shí)刻存在。

在喀麥隆和剛果交界的地方有一個(gè)桑德斯鐵礦項(xiàng)目，幾年前是由已被執(zhí)行死刑的中國(guó)黑社會(huì)頭目劉漢投資搞的。當(dāng)時(shí)，劉漢的漢龍集團(tuán)貸款14億美金，從澳大利亞人手里先支付2億美金，收購(gòu)了這個(gè)鐵礦的15％左右的股權(quán)。漢龍的投資戰(zhàn)略是，得到鐵礦之后，再獨(dú)家投資建設(shè)專用鐵路，得到路權(quán)，再之后，在國(guó)際市場(chǎng)上獲得鐵礦石的市場(chǎng)定價(jià)權(quán)。劉漢被執(zhí)行死刑以后，這個(gè)股權(quán)立即降為4億美金，項(xiàng)目開始面臨危機(jī)。丁銳出面幫助這個(gè)項(xiàng)目尋找新的買家，找到了國(guó)美集團(tuán)，并把在漢龍集團(tuán)工作的期貨專家邀請(qǐng)參與進(jìn)來，項(xiàng)目就被國(guó)美系的新恒基集團(tuán)接手了。但出人意料的是，澳大利亞方面忽然拒絕出售4億美元的桑德斯地礦，而是轉(zhuǎn)而尋求與西班牙合作。當(dāng)時(shí)丁銳就表態(tài)說，那個(gè)新的合作肯定失敗，因?yàn)樵谫Y本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家，這樣大規(guī)模的投資很難得到擔(dān)保。果然，澳方在合作失敗后，回頭又找到了中方，希望合作?；仡^的澳方?jīng)]有再次得到國(guó)美方面的青睞，因?yàn)?，回頭的項(xiàng)目增加了內(nèi)容，而國(guó)美方面只要鐵礦，不要其他的項(xiàng)目。國(guó)美也放棄了。

最后，中國(guó)四家國(guó)企參與了項(xiàng)目除鐵礦之外其他項(xiàng)目的競(jìng)標(biāo)，大家都放棄了鐵礦?，F(xiàn)在，劉漢曾經(jīng)貸款14億美金購(gòu)買的這個(gè)鐵礦，股權(quán)報(bào)價(jià)暴跌到了6000萬美元，但依然無人問津。丁銳對(duì)現(xiàn)在的狀況十分不解：“沒有鐵礦，那些企業(yè)的鐵路、港口等項(xiàng)目就沒有了存在的依據(jù)，他們?yōu)槭裁捶艞夎F礦呢？而只有買這個(gè)鐵礦，才能得到其他附屬項(xiàng)目的話語(yǔ)權(quán)和投資建設(shè)權(quán)?！?/p>

丁銳判斷說，中國(guó)巨大的外匯儲(chǔ)備，在“一帶一路”新戰(zhàn)略之后，必然會(huì)走向國(guó)際化的資源儲(chǔ)備，而非洲的資源利用開發(fā)空間很大，是一個(gè)很大的市場(chǎng)，她很希望有眼光的和實(shí)力的中國(guó)國(guó)企早些在這個(gè)項(xiàng)目上出手接盤?！暗切╋L(fēng)險(xiǎn)不是小企業(yè)憑借沖動(dòng)和傳言就能抵御的?！彼f。

全國(guó)政協(xié)外委會(huì)委員，中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)艾平撰文說，推進(jìn)“一帶一路”倡議的關(guān)鍵，是增強(qiáng)合作意識(shí)、加強(qiáng)調(diào)研意識(shí)，不斷提升“知己知彼”的水平，針對(duì)各方需要和可能，揚(yáng)長(zhǎng)避短，互利互贏。要認(rèn)真研究每個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)，歷史文化，所處的發(fā)展階段，推行的發(fā)展戰(zhàn)略，面臨的瓶頸等，不能簡(jiǎn)單地一廂情愿。他提醒，“要想富，先修路”只是一般地講，在非洲如果簡(jiǎn)單地堅(jiān)持這個(gè)理念，修路過早，“大通道”也會(huì)變成“大空道”，投資長(zhǎng)期難以收回。相反，對(duì)方可能更需要建設(shè)電站，還款有保證?！半y點(diǎn)在于體制機(jī)制：不是有錢就能辦成事，而是需要制度、政策、程序、標(biāo)準(zhǔn)的多樣配合?！卑降脑掽c(diǎn)到了援非和投資非洲問題的實(shí)質(zhì)。

我要回報(bào)非洲

丁銳在喀麥隆出行的時(shí)候，曾經(jīng)遭遇了一次搶劫。那次她到一個(gè)鮮花攤位要買花，旁邊一個(gè)當(dāng)?shù)厝松焓志统端捻?xiàng)鏈，旁邊的店主見狀撲上來制服了劫匪，但她的項(xiàng)鏈已經(jīng)被扯斷了。她告誡到非洲的中國(guó)人，上街不要帶太多的現(xiàn)金，遇到搶劫時(shí)會(huì)損失小些。她說，中水在剛果（布）施工的公司，工作用的汽車就被在當(dāng)?shù)仄赣玫乃緳C(jī)開走了好幾輛，因?yàn)椤爱?dāng)?shù)厝颂F了。”所以，盡管自己也有被搶的經(jīng)歷，丁銳依然要通過自己的工作回報(bào)非洲。

她專門在喀麥隆成立了“特里薩基金會(huì)”。基金會(huì)不僅僅是借用印度修女特蕾莎的名字，也確定了其運(yùn)作方式——像特蕾莎那樣，做精準(zhǔn)慈善事業(yè)。基金會(huì)啟動(dòng)資金100萬人民幣全部由丁銳自己出資，她要盡快搭建這個(gè)中國(guó)人在非洲注冊(cè)的慈善平臺(tái)，來引導(dǎo)世界各地的慈善資金為非洲人民造福。丁銳非常敬仰印度的特蕾莎修女，尤其特蕾莎點(diǎn)對(duì)點(diǎn)慈善扶貧的工作模式，更被她看做人類社會(huì)慈善事業(yè)可以長(zhǎng)期發(fā)展和注重實(shí)效的不二法門，她說“說句大話，我愿意成為特蕾莎?！倍′J慈善事業(yè)的第一個(gè)目標(biāo)，就是開發(fā)非洲大片無人種植的土地，引進(jìn)中國(guó)中醫(yī)藥行業(yè)的資金，在那里開展種植項(xiàng)目，像青蒿素在非洲的成功那樣，從基礎(chǔ)上把中醫(yī)中藥引進(jìn)非洲，她說這就是“授人以漁”。她幫助引進(jìn)到喀麥隆的陜西農(nóng)墾集團(tuán)的項(xiàng)目（現(xiàn)在已經(jīng)交給陜西海外投資公司），就是由中國(guó)人管理，采用了類似國(guó)內(nèi)農(nóng)村近年風(fēng)頭正旺的“農(nóng)業(yè)合作社”的管理模式，做成農(nóng)業(yè)科技孵化器，很多人離開傳統(tǒng)的生活方式，在中國(guó)人開辟的農(nóng)場(chǎng)里就業(yè)了。

在喀麥隆的市場(chǎng)上可以買到糧食，但當(dāng)?shù)厝撕苌俪约Z的習(xí)慣，絕大多數(shù)人以吃木薯為生。絕大多數(shù)的非洲國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá)，丁銳住在喀麥隆的首都雅溫得，住的還是總統(tǒng)府附近，可那里2、3兆的寬帶，每月要花費(fèi)300多元人民幣，網(wǎng)絡(luò)還很不流暢。這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈就是地礦資源，但亟待開發(fā)。丁銳對(duì)喀麥隆人的評(píng)價(jià)和程暉對(duì)非洲人的評(píng)價(jià)一樣——不求上進(jìn)，吃飽就行。所以，她堅(jiān)信“非洲絕對(duì)是一塊有希望的土地。”

到非洲10多年之后，和程暉一樣，丁銳也愛上了非洲，但她沒有移民非洲的計(jì)劃。

一個(gè)北京男人的南非故事

不是所有在非洲的中國(guó)人都有宏大的或公或私的目的，也許一些人就是選擇了到非洲去生活。進(jìn)入21世紀(jì)之后，出國(guó)鍍金的觀念早就從國(guó)內(nèi)發(fā)達(dá)地區(qū)人們的心里退去了，人們選擇離開中國(guó)到國(guó)外去的私人因素更多，尤其北京人，或是喜歡更清潔的空氣，或是喜歡遠(yuǎn)離喧鬧緊張的北京生活，去追逐一片安靜。王國(guó)秦，應(yīng)該就是這樣的一個(gè)北京人。

王國(guó)秦，在北京棄學(xué)

1975年出生，隨父親住在北京部隊(duì)大院王國(guó)秦，2004年考上南非羅德斯大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)29歲，在這所南非最有名的大學(xué)里，他選的是最難的新聞系。29歲讀大學(xué)，還要到非洲去，這里有故事。

因?yàn)閷?shí)在厭倦了在北京讀高中，初中畢業(yè)而且高中考試合格后，王國(guó)秦告訴父母“我不讀書了，去工作。”父母沒有過多的埋怨他，默認(rèn)他應(yīng)聘到了北辰公司當(dāng)了一名普通員工的選擇。其實(shí)，王國(guó)秦只是厭惡在北京繼續(xù)讀書，棄學(xué)之后，他把自己讀大學(xué)的心思深深地藏到了心底，但耐不住內(nèi)心讀書的欲望之后，他還是利用業(yè)余時(shí)間自考拿下了一個(gè)大專文憑，然后繼續(xù)默默地在北辰工作。2004年在北辰工作10年之后，王國(guó)秦忍無可忍，決定還是去“讀大學(xué)”。

可到哪里去呢？國(guó)內(nèi)沒有他的機(jī)會(huì)了，他好像也沒有想過在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)。通過在網(wǎng)上查找資料后，他選擇了南非，他知道了南非的羅德斯大學(xué)，看中了人家的新聞系。北辰集團(tuán)工作10年，忽然就想到南非去讀大學(xué)，在誰看來都像是一個(gè)妄想，可王國(guó)秦得到了父母的支持，父親告訴他，想讀書就好，無論到哪里去讀都一樣，我們支持你。

王國(guó)秦的性格比較內(nèi)向，2008年記者和他在北京見面的時(shí)候，他已經(jīng)在南非的《非洲投資者》雜志擔(dān)任高管，編采工作一肩挑。通過談話和閱讀他隨身帶的中文版雜志，我知道這個(gè)30多歲的北京男人其實(shí)能力很強(qiáng)，也從那個(gè)時(shí)候開始，我決定總有一天要認(rèn)真地采訪這個(gè)到南非生活的北京人。

南非的大學(xué)很嚴(yán)，并非想上就能上。王國(guó)秦看上的羅德斯大學(xué)，要求的英語(yǔ)水平是雅思7級(jí)以上水平，而他在國(guó)內(nèi)連正統(tǒng)的高中教育都沒受過，只是最后自學(xué)了一個(gè)大專文憑，他自己說，我知道南非的大學(xué)是不會(huì)收我的?，F(xiàn)在他的羅德斯大學(xué)畢業(yè)證上有三個(gè)人的簽字，包括校長(zhǎng)、系主任和當(dāng)時(shí)招生時(shí)的主任，是標(biāo)準(zhǔn)的生效畢業(yè)證，這當(dāng)然說明他最后成功了。

依據(jù)王國(guó)秦當(dāng)初的水平，很顯然，他考不上南非的大學(xué)。他是拿著詞典上網(wǎng)查找當(dāng)?shù)氐馁Y料，最后找到一個(gè)由南非21所大學(xué)聯(lián)合體組成的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)鑒定各國(guó)求學(xué)者的資格，并向合格者頒發(fā)入學(xué)資格證的資料后，開始自己的南非求學(xué)之旅的。借助詞典他向這個(gè)機(jī)構(gòu)寫了一封英文郵件，簡(jiǎn)介了自己的情況，并附帶寄去了自己在中國(guó)的自考大專文憑。他告訴人家，我在中國(guó)的自學(xué)大專證書肯定強(qiáng)過你們要求的高中水平。沒想到，一個(gè)月以后，鑒定機(jī)構(gòu)就把這個(gè)證書寄給了他，但人家同時(shí)要求他提供自己足以到羅德斯大學(xué)讀書的英語(yǔ)水平證書，這是他完全沒辦法做到的，只好再尋他途，向要求不嚴(yán)的伊麗莎白港大學(xué)報(bào)了名。碰巧，這所大學(xué)正要打開中國(guó)留學(xué)生市場(chǎng)，他被直接錄取了。接到錄取文件，王國(guó)秦帶上不多的錢跨過赤道一飛就到了南非。到伊麗莎白港大學(xué)后，學(xué)校進(jìn)行摸底測(cè)試，他很快做完試題通過了測(cè)試，大學(xué)請(qǐng)他注冊(cè)入學(xué)。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己手里有羅德斯大學(xué)免試入學(xué)的證明，現(xiàn)在又有了一個(gè)另外大學(xué)錄取通知書，便在網(wǎng)上查詢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)像他這樣的條件，在南非允許隨意讀任何一所大學(xué)。他高興起來，在南非花一萬多元人民幣買了一輛二手車，就跑到了羅德斯大學(xué)，去找到新聞系的系主任。

王國(guó)秦在國(guó)內(nèi)經(jīng)過查詢?cè)缇椭溃_德斯大學(xué)系主任的權(quán)力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于校長(zhǎng)的。他開始做爭(zhēng)取在這里讀書的準(zhǔn)備。

他想，除了兩個(gè)證明之外，我還應(yīng)該在系主任最忙的時(shí)候拜見他，讓他顧不上仔細(xì)考察自己。英語(yǔ)這個(gè)關(guān)，他只能用小聰明來對(duì)付，在家里按照猜想的考察問話他準(zhǔn)備了全套的英文對(duì)話還流利地背誦了下來。那天，校園里四處都是來注冊(cè)的新生，王國(guó)秦徑自走進(jìn)了新聞系主任的辦公室。他用英語(yǔ)說：“羅德斯大學(xué)的新聞系是世界最好的，雖然伊麗莎白港大學(xué)錄取我了，但我只是想到您的學(xué)校讀書?！甭犕晁脑?，系主任老頭問他，你想怎么讀啊？他按照事前準(zhǔn)備好的話用英文回答了他，沒想到老頭很滿意，順手撕下了一張紙寫下了“同意”的意見。拿到了系主任的尚方寶劍，他又回到了此前拒絕自己的那個(gè)主任面前，面對(duì)新聞系主任“同意”的簽字，她只有蓋章認(rèn)可。

真的開始讀書，他遇到了重重困難，一年級(jí)要結(jié)束的時(shí)候老師說：“我建議你退學(xué)?！蹦悄晁膶W(xué)年考試分?jǐn)?shù)不到60分，降為試讀觀察生。

王國(guó)秦不是急流勇退的人。二年級(jí)開始后，他想轍找了高年級(jí)中的南非學(xué)長(zhǎng)同學(xué)，花錢讓人家給他講以前學(xué)過的新聞專業(yè)課程，還一舉兩得地惡補(bǔ)了語(yǔ)言。這個(gè)學(xué)長(zhǎng)至今讓他難忘，感恩不盡，他非常認(rèn)真地教王國(guó)秦，而且收了錢之后還主動(dòng)開發(fā)票給他，就這樣，二三年以后王國(guó)秦跟上了這所名牌大學(xué)的教學(xué)進(jìn)度。一心只想多讀書的他，大二的時(shí)候又選讀了一年這個(gè)大學(xué)里最難的法律專業(yè)。

原來他不知道這個(gè)學(xué)校的法律專業(yè)幾乎不會(huì)給學(xué)生的成績(jī)打“A”，最好的也就是給“B+”，學(xué)習(xí)一年之后他的考試成績(jī)是“B-”，老師很吃驚這個(gè)來自中國(guó)的學(xué)生會(huì)學(xué)得怎么那么好？更讓他沒有料到的是，羅德斯大學(xué)新聞系每年招生500名左右，到畢業(yè)的時(shí)候，每一屆剩下的學(xué)生都不足10％，而他順利地畢業(yè)了。在畢業(yè)之后他才知道，自己還是這所大學(xué)有史以來唯一真正來自中國(guó)的畢業(yè)生。

在南非的大學(xué)生活，不僅僅是圓了王國(guó)秦的讀書夢(mèng)，他還告訴記者“我今生今世都不會(huì)有絲毫的悔意，那是一個(gè)我很得意的大學(xué)時(shí)代。”

走進(jìn)南非

學(xué)業(yè)有成，而且成績(jī)大大超出自己的預(yù)料，王國(guó)秦正式開始了在南非的工作和生活。很快他的資料被國(guó)內(nèi)希望在南非發(fā)展的媒體發(fā)現(xiàn)，人家開始聯(lián)系他。他有了第一份工作，在南非當(dāng)?shù)仄诳斗侵尥顿Y者》任職，此后還一度在中國(guó)的《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》，擔(dān)任過駐非洲首席記者的職務(wù)。

《非洲投資者》的固定讀者群是南非的社會(huì)高層、政府機(jī)構(gòu)等，發(fā)行到非洲以及歐洲的很多國(guó)家，比較高端。到了這家雜志，老板馬上就把他派到了中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)工商銀行投資50億美元到了總部在南非的非洲標(biāo)準(zhǔn)銀行，《非洲投資者》雜志就和標(biāo)準(zhǔn)銀行達(dá)成協(xié)議，到中國(guó)出版中國(guó)版，向中國(guó)的投資者介紹南非，希望幫助吸引中國(guó)的投資到非洲。正是在《非洲投資者》開辦中文版期間，王國(guó)秦回到了北京，那期間他的愛人王越也和他一起回國(guó)，那年他們的“小朋友”誕生了。他只能放棄了在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的工作。

王國(guó)秦說，到非洲10多年后的今天，我習(xí)慣了南非的生活。期間只是因?yàn)閻廴松⒆踊乇本椤斗侵尥顿Y者》中文版工作了3年，其余時(shí)間都是在非洲度過的。現(xiàn)在是愛人和孩子在北京，我一個(gè)人留在了約翰內(nèi)斯堡。在國(guó)內(nèi)陪伴完妻子和孩子，陪伴完老人之后，王國(guó)秦又回到了南非，并且被中國(guó)外文局的《北京周報(bào)》發(fā)現(xiàn)，后來《北京周報(bào)》社建非洲分社的時(shí)候，他被聘為非洲分社的負(fù)責(zé)人，任常務(wù)副董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，料理起了周刊在非洲的全部事務(wù)。借著擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的機(jī)會(huì)，他開始回報(bào)母校，以外文局的名義捐了幾百本介紹中國(guó)的英文圖書給羅德斯大學(xué)。在這個(gè)分社工作2年左右的時(shí)間里，王國(guó)秦為在非洲宣傳中國(guó)做了大量的工作，得到了國(guó)內(nèi)很好的評(píng)價(jià)。

王國(guó)秦說：“南非對(duì)我不錯(cuò)！”記者問：“何出此言？”他講了兩個(gè)故事。

“第一次，大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，我為了找工作，開著自己買的二手車驅(qū)車1300多公里去找工作，翻山越嶺、穿村過鎮(zhèn)，到了目的地，才發(fā)現(xiàn)這輛車的剎車系統(tǒng)早就失靈了。要知道那么長(zhǎng)的路，要過多少紅綠燈、走過多少前途未卜的山路啊。面對(duì)剎車油早已漏光的這輛車，我暗自慶幸這是上帝對(duì)我的眷顧?！?/p>

“我曾經(jīng)開著自己的第一輛車菲亞特—烏諾去學(xué)校報(bào)道，那時(shí)剛到南非，也沒有GPS導(dǎo)航設(shè)備，而當(dāng)?shù)氐牡貓D還奇貴，我就開著這輛二手的烏諾，一路在加油站取取免費(fèi)的交通圖，走一段、問一段，才到了大學(xué)報(bào)到。在南非換車很簡(jiǎn)單，雙方在一張紙上寫上有關(guān)事項(xiàng)，到車管單位去登記一下就行了。第二次躲過危險(xiǎn)，是大學(xué)畢業(yè)前的一個(gè)月，是一個(gè)周五，我收拾東西離開出租屋，幾乎把東西打包之后，就開著車趕往當(dāng)時(shí)還是女朋友的妻子所在的伊麗莎白港大學(xué)去了。到了周一，有人問我你怎么還在這里？我說怎么了？他說，你們家的房子被燒光啦！我大吃一驚，趕緊開車趕回了出租房所在地，才看到現(xiàn)場(chǎng)只剩下了磚頭瓦礫，一群在南非留學(xué)沒有搬離的本科生、研究生圍在一起哭。他們也正在考試季，沒想到考前自己用電不小心，把自己的家一把火燒光了。我?guī)缀鯖]有損失，就是少了一張沒有用車帶走的床?！?/p>

“請(qǐng)您替我說出這句話：我非常感謝自己的妻子王越。”王國(guó)秦認(rèn)真地告訴記者。

在他之后去南非伊麗莎白港大學(xué)讀書的妻子王越，當(dāng)年為了兩人勤工儉學(xué)，在學(xué)校附近開了一個(gè)小餐廳，王國(guó)秦學(xué)業(yè)非常緊，這家餐廳就全靠她一個(gè)人在打理，那段時(shí)間，王越受了很多當(dāng)?shù)厝说臍?。王?guó)秦回憶：“那年，我們的餐館里經(jīng)常放的就是刀郎的《2002年的第一場(chǎng)雪》，每天都聽，這首歌就成了我們?cè)谀戏瞧D苦經(jīng)歷的最佳見證?，F(xiàn)在妻子不再聽這首歌，說聽了心里難受。我非常怕對(duì)不起她，總是問她一些問題，可她說，堅(jiān)信我能夠在南非做得很好，會(huì)成功，她肯定不會(huì)離開我。”現(xiàn)在，他們已經(jīng)有了自己的寶貝，只是母子在北京，而王國(guó)秦因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系只能留在南非的約翰內(nèi)斯堡。“我還是希望愛人和孩子能到南非來一家人團(tuán)聚，但孩子的教育確實(shí)是個(gè)大問題，這個(gè)問題很大，我們不得不深思熟慮。”他說。

現(xiàn)在，王國(guó)秦已經(jīng)離開媒體，到了南非的安蘭公司工作，他擔(dān)任高管的部門里，50多名員工絕大多數(shù)都是本地人，是他這樣的中國(guó)人在管理非洲人，但他沒有任何工作上的不適。王國(guó)秦說，自己是用工作簽證在南非工作，5年一簽，所以，無論是在南非還是在北京，都能適應(yīng)，而不會(huì)在北京想念約翰內(nèi)斯堡，在約翰內(nèi)斯堡想念北京，那樣是沒辦法過正常生活的。記者問他，有傳言說非洲還是一個(gè)腐敗多發(fā)的地區(qū)，是這樣嗎？他說，至少南非不是這樣。南非是一個(gè)司法獨(dú)立、新聞自由的國(guó)家，所以腐敗的情況很少。但很多非洲的酋長(zhǎng)國(guó)和王國(guó)，因國(guó)體、政體問題導(dǎo)致腐敗泛濫也是事實(shí)，只是他們的體制不限制腐敗，所以都是直言相告，公開進(jìn)行的。

前面我們只是簡(jiǎn)單地講了幾個(gè)中國(guó)人的非洲故事，我們相信，在時(shí)代請(qǐng)我們多講中國(guó)故事的時(shí)候，這幾個(gè)人的故事會(huì)被永遠(yuǎn)地延續(xù)，我們還會(huì)講下去，聽下去。