文_王馨陽(yáng)

?

躁動(dòng)的孤獨(dú)與無處安放的鄉(xiāng)愁——評(píng)《天使，望故鄉(xiāng)》

文_王馨陽(yáng)

這是一部洋洋灑灑共482頁(yè)的小說。通常，這本小說的厚度就令許多人望而卻步，托馬斯·沃爾夫這一陌生的名字對(duì)于讀者來說也不具有吸引力，但只要翻開這本書，就會(huì)立刻沉入作者所建構(gòu)的世界之中。

這是一個(gè)地方的風(fēng)物史，是一個(gè)奇特的家庭史。尤金從出生到大學(xué)畢業(yè)的人生軌跡，也是一個(gè)男人的奮斗史。

1

第一次閱讀這本書，就為欲噴薄出紙面的文字密度所震驚，有人評(píng)價(jià)沃爾夫，認(rèn)為他“很有勇氣，寫起來好像知道自己活不了多久似的?！闭\(chéng)然，沃爾夫本人的寫作風(fēng)格頗受喬伊斯的影響，其中細(xì)膩繁復(fù)的風(fēng)格很明顯脫不開意識(shí)流的影子，但沃爾夫輸出文本的密度，絕非喬伊斯或?？思{所能與之相比的。無數(shù)的名詞慷慨地陳列在紙頁(yè)上，大量的數(shù)字、熟悉或陌生的地名、還有洋洋灑灑，令人眼花繚亂的景物描寫。就像一個(gè)馬不停蹄地向敵人投擲手榴彈的士兵一樣，爆炸所濺射的彈片和火花給予每一個(gè)目睹這一幕的人以強(qiáng)烈的沖擊感。故鄉(xiāng)、少年、成長(zhǎng)、家庭、愛情、遠(yuǎn)方，沃爾夫?yàn)檫@部小說賦予了大量的文學(xué)主題，他想傳達(dá)的太多，但核心只有孤獨(dú)。孤獨(dú)滋生出了迷茫，迷茫令人感到深深的失落和無力。

拋開小說的寫作風(fēng)格和文學(xué)地位，我想談一下這部小說帶給我的觸動(dòng)。

2

主角尤金·甘特的父親是一個(gè)石匠，曾經(jīng)走遍了世界，最后留在了美國(guó)南部的小鎮(zhèn)阿特蒙娶妻生子。尤金的母親伊麗莎短視又專制，視尤金和他的兄弟姐妹們?yōu)橘嶅X的工具，甚至不惜讓他們輟學(xué)。在這樣一個(gè)大家族中，作為唯一能稱得上有學(xué)識(shí)的成員，尤金不止一次對(duì)壓抑、逼仄的環(huán)境感到無法抑制的憎恨，在唯一可以理解他的兄弟本逝世之后，他坐上了火車，生平第一次離開了生活了十?dāng)?shù)年的故鄉(xiāng)，踏上了前往哈佛求學(xué)的道路。

很多人認(rèn)為鄉(xiāng)愁往往來自于背井離鄉(xiāng)，其實(shí)不然。沃爾夫在小說中要探討的，實(shí)際上是一個(gè)所有人都為之困惑的問題，他要試圖為他的主角尋找精神的故鄉(xiāng)。尤金在小城阿特蒙度過了童年和少年的時(shí)光，但陪伴在他的身邊的是冷漠自私的長(zhǎng)兄和大姐，而繼承了母親迷戀金錢的習(xí)慣的二姐和三哥則用五千美元的學(xué)費(fèi)偷換了他本該繼承的一份家產(chǎn)，作為家中最小的孩子，尤金幾乎從沒有享受過半點(diǎn)親情的溫暖。在這個(gè)敏感、內(nèi)向的男孩身上，埋藏著對(duì)故鄉(xiāng)那種渴望離去而后卻又無法忍痛割舍的徘徊，對(duì)親人市儈庸俗的舉止痛恨又無能為力的矛盾，尤金在自己的家鄉(xiāng)里找不到半點(diǎn)歸屬感，但短暫的一次弗吉尼亞之行又讓他饑腸轆轆，衣衫襤褸，他痛恨自己的家庭，卻迷茫于即將踏上的旅途。

“他明白了，人與人之間永遠(yuǎn)是陌生的；誰也不能真正弄懂任何人；當(dāng)我們被囚于漆黑一團(tuán)的母親腹中時(shí)我們便開始存在但見不到她的臉龐；這樣，我們被塞入她的懷抱時(shí)就是個(gè)陌生人；我們被套在這一無解的生命牢籠中，永遠(yuǎn)逃不脫，不論是誰將展開雙臂緊抱我們、不論是誰將親吻我們，也不論是誰將溫暖我們的身軀，永遠(yuǎn)逃不脫，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不能?！?/p>

唯一可以理解他的人是他的兄弟本，他和尤金一樣，有著“高雅的本性”，熱愛閱讀，他也是唯一一個(gè)為尤金的輟學(xué)向父母提出抗議的家庭成員。本遠(yuǎn)比尤金清醒，他“早早地看清了這個(gè)家庭的本質(zhì)”，也多次鼓勵(lì)自己的弟弟離開家庭，追求自由。他是尤金的領(lǐng)路人，也是先驅(qū)。他的死亡是全書的一個(gè)高潮，在本死后，這個(gè)家庭不再有任何讓尤金牽掛的東西，尤金也終于下定決心，和這個(gè)沉悶腐朽的小城割裂，去尋找自己的世界。

3

“我們中間，有誰真正了解他的兄弟？有誰曾探察過他父親內(nèi)心的深處？誰不是關(guān)在牢獄里過了一生？又有誰不是一輩子過著孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人的生活？哦，逝者如斯，消逝在燥熱的迷茫中，消逝在最昏暗無奈的星光之中，往事如煙，不必說出。曾記否，我們?cè)鯓拥刈穼ぶ莻ゴ蠖直煌鼌s的語言，那通向天堂卻又消失了的小路的盡頭，那一塊石頭，一片樹葉，那一扇找不到的門。它們?cè)诤翁?？何時(shí)得見？”

而對(duì)于這個(gè)問題，這本小說并沒有給一個(gè)答案，或者說，沃爾夫自己也在尋找這個(gè)問題的答案。在小說的結(jié)尾，尤金在幻夢(mèng)中凝望著家鄉(xiāng)，對(duì)這個(gè)偏僻、荒涼又貧瘠的小鎮(zhèn)，投以了無限復(fù)雜的感情；絕不是簡(jiǎn)單的愛或是憎恨。最終懷著無盡的困惑和彷徨離開了家鄉(xiāng)的尤金，在登上火車的前夜見到了哥哥的鬼魂。真實(shí)與虛幻的夢(mèng)境之間，他反復(fù)地問本的鬼魂抑或是幻象“到何處去找我的世界”時(shí)，本只是回答“無處可找，你就是你自己的世界”。

或許這就是作者的答案：“人人生來孤獨(dú)?！倍冉鸬娜松€將繼續(xù)，在《無處還鄉(xiāng)》中，面對(duì)被商潮和房地產(chǎn)開發(fā)變得面目全非的故鄉(xiāng)，迷茫和惘然伴隨著尤金人生的每一刻時(shí)光，最后留下的，只有回憶和遺忘。

我們被套在這一無解的生命牢籠中，永遠(yuǎn)逃不脫，不論是誰將展開雙臂緊抱我們、不論是誰將親吻我們，也不論是誰將溫暖我們的身軀，永遠(yuǎn)逃不脫，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也不能。