張毅

越來越知道為什么喜歡一輩子只干一件事的人，因為，我在這方面有缺憾。

在日本金澤一個傳統(tǒng)漆器世家，一位貌似未滿40歲的男子，侃侃說起他是第13代傳人的故事。試想，如果每一代以30年計算，13代就是累積了400年的智慧和經(jīng)驗，這樣的漆器表現(xiàn)，豈止是工藝上的，應(yīng)該是整個人類的。

由此串聯(lián)起對工藝美術(shù)和社會的整體思考。工藝美術(shù)在發(fā)展過程中講究對“材質(zhì)”的學(xué)習(xí)，因為沒有任何工藝能夠脫離材質(zhì)的基礎(chǔ)，就像陶藝家不可能不學(xué)習(xí)釉藥、陶土；工藝美術(shù)又講究對“技法”的學(xué)習(xí)，就像一個陶藝家不能不懂拉坯的造型技法，也不可能不熟悉窯爐燒制技法；工藝美術(shù)又講究對“歷史”“傳統(tǒng)”的觀照，因為任何工藝美術(shù)的價值，都體現(xiàn)在密切地觀照過去。

它的創(chuàng)作定義，是和“現(xiàn)代藝術(shù)”完全不同的。從這個角度來說，一個工藝美術(shù)資源豐富的國家，必然是一個社會倫理力量充沛的國家。

在一個日本工藝振興協(xié)會所舉辦的展覽里，800多位工藝家的作品集中呈現(xiàn)，陶瓷、漆器、編織、金工、蒔繪、景泰藍、玻璃……令我驚訝的不是工藝家之多或者作品之多，而是每位工藝家的創(chuàng)作時間竟然普遍在30年以上。

長期沉浸在一項工作里的滋味，想必美好。

再回頭看看那位漆器家的作品，突然開始覺得自卑。因為，他做的只是一個盤子。我們生活里有沒有人為了一只盤子而每天去創(chuàng)作？為什么沒有？因為一只盤子不能讓人當藝術(shù)家？琉璃工房決定試試看。

最開始做的是酒杯。

“將進酒”的名字，是一個引子，提醒“李白”兩個字，不是酒廊的名字，也不是日本清酒的名字。中國人能不能用自己的杯子喝自己的酒？“將進酒”是中國酒器系列的名字。第一套“古風(fēng)六品”，是我們用琉璃說的話，說中國古老的故事。面對青銅器的“觚”，我們突然覺得自己何必多話，就用公元2000年科技完成的脫蠟鑄造水晶琉璃，制造一只公元前2000年的商代造型酒器，不會委屈琉璃工房的創(chuàng)意。

學(xué)習(xí)，是我們最大的心得，應(yīng)該也是工藝美術(shù)最大的特質(zhì)。

從“古風(fēng)六品”的概念出發(fā)，我們突然發(fā)現(xiàn)其實能夠放下“唯創(chuàng)作”的藝術(shù)家心態(tài)，不硬撐藝術(shù)家的場面，原來如此舒服。工藝美術(shù)開始是平易的、親和的、很老百姓的。學(xué)習(xí)，原來首先要承認自己不會。

我們慢慢知道那些心平氣和的老工藝家們心里是怎樣一番光景。一個人只要愿意一輩子就做一件事，他的工作就是他的人生。

聽漆器家說：做漆器的人，因為經(jīng)常用手去拋磨漆器，因此都沒有指紋?？梢讣y做什么？他們的作品就是人類文明的指紋。

想到這里，我覺得那一件件圓潤的漆器作品背后，充滿讓人悸動的靈魂。而當那樣一件黑亮的漆器盤子，盛裝著3只黃色的橘子時，是人間罕見的美好景象。

我們開始制作一個個酒杯，一個個盤子，一盞盞燈。想象將來的生活里，一瓶罕見的老花雕，應(yīng)該有一個美好的舞臺—一只美好的杯子，一只讓人把玩品味的杯子。

日本人的懷石料理，如果去掉所有的容器和規(guī)矩慎重的上菜儀式，把所有的菜都倒在一只寶麗龍的便當盒里，是什么樣的光景？

逯耀東先生說：牛吃草。我們的生活里有多少牛吃草？以米飯為主食的國家，我們有一只美好的飯碗嗎？每天都要點燈的生活，我們有一盞有感覺的燈嗎？

“我一輩子的學(xué)習(xí)，都在想象做出一只好的盤子。對我來說，其實那不是盤子，那是一種美德的表現(xiàn)。它應(yīng)該老成，不應(yīng)該夸張，應(yīng)該內(nèi)斂樸素，還得要很美，耐看的美?！蹦俏黄崞骷艺f。

這哪里只是一種好的工藝，簡直是一個好的“人”。

突然覺悟，今天我們創(chuàng)作的工藝，就是今天的我們。