楊陽?陳麗萍

上大學(xué)之前，我在榮寶齋做木版水印工作。我的師傅是木版水印權(quán)威專家王玉良大師，他不但技藝好，對我們的要求也特別高。當(dāng)時我們是8點(diǎn)上班，但師傅說得早來半個小時。來干什么呢？擺工具、理材料……做好所有當(dāng)天的準(zhǔn)備。這樣一到8點(diǎn)，就可以開始工作。

師傅平時不茍言笑，但只要一開口，就能點(diǎn)準(zhǔn)我們的不足和毛病，所以我們6個徒弟都很小心謹(jǐn)慎。師傅對自己的要求就更嚴(yán)格了。我記憶最深刻的是顧閎中《韓熙載夜宴圖》的打版情景。

《夜宴圖》高29厘米、長3.43米，復(fù)制它需要1667塊版，反復(fù)砑印數(shù)千次。師傅和雕版師傅反復(fù)推敲，先打版印出來看哪里不對，然后修正，再打版，再修正……每天來回推敲十幾次。完全沒有一絲湊合，再小的細(xì)節(jié)也要追求完美。整整一年半的時間，師傅都在做這一件事。真是一絲不茍，精益求精。此后，就沒有人再做《夜宴圖》了，達(dá)不到這個技術(shù)水平。對我來說，榮寶齋的這段經(jīng)歷就是大學(xué)之前的“大學(xué)”，師傅教會我對工作嚴(yán)格要求、精益求精，一生受益。這就是一種匠心的培養(yǎng)。

其實(shí)匠人就是掌握一種手藝、技藝且靠它生存的人。但是匠人也分等級，最初級的匠人是做比較普及、大眾化、常用的物件，他們以量為主，工藝上不太追求完美；再進(jìn)步一級的匠人，他們的生活逐步穩(wěn)定，對技藝有了要求，想要提高一點(diǎn)，想要完美一點(diǎn)；最高級的匠人，他們不再靠以量取勝的手藝生存，而對手藝精益求精，力求完美，每一件作品都是佳品。到了最高境界，手里出的活兒就不再是物品，而是藝術(shù)品了。

一個匠人，想要達(dá)到最高級別，就一定得走心，得有自己的想法。如果沒有匠心，作品必然沒有靈氣。做得再多，也只是拷貝。

如今是個快節(jié)奏的社會，匠人的心很難沉淀下來，手里的活兒自然也就浮躁。現(xiàn)在有山花獎、百花獎等獎項(xiàng)評比，能看到許多好作品，但達(dá)到絕佳的作品畢竟是少數(shù)。我想和歷史上最好的作品比較，才能有所超越。多年前我曾看過一篇文章，它描述慈禧的便桶—官房，檀香木雕刻，從外觀看是一只大壁虎：壁虎4只爪子是官房的四條腿，肚子是官房的內(nèi)腔，尾巴卷成“8”字形是官房的后把手。它嘴里略張開一條縫，恰好可以放手紙。肚里是香木的細(xì)末，十分干松，便物下墜后，立即滾入香木末被包起來，看不見也聞不著味……不但材質(zhì)好，且設(shè)計巧妙。其結(jié)構(gòu)、功能和藝術(shù)都達(dá)到了完美。現(xiàn)代器物真的缺少這種對藝術(shù)和功能的雙重完美。

可是從人的基本需求來看，生存始終是第一位的。許多手藝失傳，歸根結(jié)底還是養(yǎng)活不了家人。手藝被社會放棄，失去了用處。無用則退，他們也只好放棄。從一個學(xué)者的角度來看，的確很可惜，但也能理解。過去，木匠敬魯班、造紙敬蔡倫，每個行業(yè)都有自己的行業(yè)之神。以前的工匠從拿到材料就開始敬畏，他們相信萬物有靈。對材料運(yùn)用就變得慎重、負(fù)責(zé)。這種責(zé)任心其實(shí)就是敬畏，只是，敬畏比責(zé)任心更多了一些精神信仰。而現(xiàn)代人學(xué)手藝，因?yàn)檫€沒有學(xué)到精髓，就很難領(lǐng)悟這種敬畏感。所以一個手藝人，首先要有責(zé)任心，有了責(zé)任心，才能從精神層面去追求更高級的信仰。這個不僅僅是匠人，所有人都要有。

畢竟不是人人都可以做工匠。想要做好一個匠人，必須沉下心，安靜下來，犧牲個人娛樂，不受外界的干擾和誘惑。要專心對待物件、技術(shù)，事事追求完美、精益求精。這輩子就奔著一個目標(biāo)去，做一件事。想要做一個好的匠人，還得看人品，得有藝術(shù)修養(yǎng)，窮其一生去追求，因?yàn)樗嚐o止境。一個真正的好工匠，其實(shí)就是一個藝術(shù)家。