◎ 姬 霄

我爹是位詩(shī)人

◎ 姬 霄

今天我跟我爹申請(qǐng)說(shuō)：“我要寫寫你?！蔽业f(shuō)：“可以，但你要說(shuō)一下，我是一位詩(shī)人?！?/p>

我爹是位詩(shī)人。早年間我翻箱倒柜時(shí)，在一本破舊詩(shī)刊上讀過(guò)他寫的詩(shī)，題目叫《反方向》：你向我走來(lái)/時(shí)間卻向反方向溜去/這是我們仨的相遇/從此各奔東西。

他想了想，說(shuō)：“這首詩(shī)是我在你出生那年寫的，意思是本來(lái)只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但意識(shí)到父親的職責(zé)，選擇讓你來(lái)到人間，要了你之后才發(fā)現(xiàn)，真的很浪費(fèi)時(shí)間……”

我說(shuō)：“你還是別說(shuō)了?！蔽业鶑男?duì)我和弟弟的教育方式很詭異。小時(shí)候住郊區(qū)，家里總是停電，每當(dāng)此時(shí)，我爹就點(diǎn)起蠟燭，將我倆關(guān)在臥室里開(kāi)始講鬼故事，待我倆嚇得魂飛魄散之時(shí)，他從身后掏出一本唐詩(shī)選集要求我們背誦，背不出時(shí)，他就將我倆趕出臥室，直到能背出來(lái)為止，否則就不能進(jìn)門。

我和弟弟被嚇得不輕，俱專心背詩(shī)。起初的作業(yè)還是絕句、律詩(shī)，后來(lái)難度加大，某次輪到我弟背誦一首《春江花月夜》，總共36句，他幾乎是在黑暗中號(hào)啕著背完的，現(xiàn)在回想，也不免可笑。

當(dāng)然，除了詩(shī)人的執(zhí)拗，我爹還有幾分詩(shī)人的雅致。在我年幼時(shí)，我爹經(jīng)常會(huì)和三五好友上山打獵，行了幾里路，我雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行，我爹說(shuō)前方有個(gè)大湖可以游泳，哄得我又站起身來(lái)，但走了好遠(yuǎn)，仍聽(tīng)不見(jiàn)半點(diǎn)水聲，我懷疑他騙我，哭鬧起來(lái)。他單手將我一攬，抱在肩頭說(shuō)：“不信你看?！蔽翼樦柑魍^(guò)去，果然有一山間小湖，走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒縈繞趾間，癢得我哈哈大笑。

我爹很得意地說(shuō)：“我猜這里有湖，果然就有?！痹瓉?lái)他當(dāng)時(shí)真是騙我的。

偶爾，我爹也會(huì)冒出詩(shī)人的靈性。

有一天我看新聞里說(shuō)，中年人大多這樣思考問(wèn)題：大魚大肉沒(méi)有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花暖和，農(nóng)家收來(lái)的雞蛋就是比市場(chǎng)上的新鮮。我跟我爹探討兩者的可比性，說(shuō)中年人迂腐，他思考了一下說(shuō)：“我們只是不善變。15歲的時(shí)候我跟你一樣追趕流行，但50歲后我開(kāi)始熱愛(ài)俗氣的一切。你覺(jué)得是我老了嗎？不，我只是一如既往地?zé)釔?ài)15歲時(shí)喜歡上的東西?！边@就是我爹，套路極深，你以為他給你警世恒言，結(jié)果他端來(lái)一盆心靈雞湯，你道他會(huì)贈(zèng)你過(guò)來(lái)人的忠告，他又像個(gè)長(zhǎng)不大的頑童，丟來(lái)一串正經(jīng)八百的謊言。

都說(shuō)人越長(zhǎng)大，越容易傷感，這在我爹身上很難實(shí)現(xiàn)，他總是將自己捯飭得像年輕人，牙齒發(fā)黃就去洗牙，白發(fā)剛生就去染黑，以至于我從來(lái)不覺(jué)得我跟我爹是兩代人。我玩的

游戲他也玩，我看的電影他

也看，會(huì)跟我的朋友一起

聊股票，也會(huì)在酒席上推杯換盞時(shí)沖我無(wú)奈地一笑。他讓我覺(jué)得，一個(gè)人的年紀(jì)與肉身并無(wú)關(guān)系，在于他的表情、他的習(xí)慣以及他所相處的人群。

我在外工作多年，

回家頻次漸少。有一天

半夜，廣州刮臺(tái)風(fēng)，吹得窗欞哐當(dāng)作響，我發(fā)短信問(wèn)我爹家里有沒(méi)有下暴雨。結(jié)果他竟然醒著，還給我回了個(gè)電話，說(shuō)一個(gè)人坐在電視前看臺(tái)風(fēng)直播，又說(shuō)臺(tái)風(fēng)可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的天氣武器，在搞破壞。

那一瞬間，我很想回到小時(shí)候，剝橘烹茶，聽(tīng)他扯天扯地。

（丁丁 摘自《ONE·一個(gè)》圖/陳明貴）