拾二

透視，繪畫的專有名詞，是畫家為了在平面上表達(dá)客觀物體，讓畫作具有遠(yuǎn)近空間感的技法，而徐冰卻將它用來解讀藝術(shù)靈感?！叭绻焉羁闯梢环?，那么各式各樣的人、千奇百怪的事、無處不在的符號、就構(gòu)成了畫面的無數(shù)個(gè)點(diǎn)，而連接這些點(diǎn)的是人們敏銳的思維和對事物的感知能力?！本瓦@樣，徐冰從中國到美國，從傳統(tǒng)到開放，而他的作品也一直緊緊跟隨時(shí)代的發(fā)展，像是在用透視法勾勒人間百態(tài)。

天書地書寫不完

許多人認(rèn)識徐冰，都是通過他的《天書》，這也是他的成名作。從1987年開始著手，直到1991年才創(chuàng)作完成。徐冰在《天書》里創(chuàng)造了近4千多個(gè)漢字，除了標(biāo)題，整部作品沒有取用一個(gè)現(xiàn)成的漢字，而是全部打破漢字原有的筆畫重新組裝成新字。就連徐冰本人，也無法清楚地讀出這些“文字”的發(fā)音。但在展覽現(xiàn)場，文字卻是鋪天蓋地地襲來，吊在半空的書卷、在地上鋪排開的線裝書，就連提供給現(xiàn)場的冊子，印著的也都是觀眾看不懂的方塊字。

徐冰回憶起當(dāng)年閉門刻字的“造字”過程，很享受。他用木版印刷術(shù)，雕刻自己造的字，再印刷成書卷，前前后后花了一年多的時(shí)間。所以，徐冰認(rèn)為這套作品，并不是裝置藝術(shù)，而是版畫作品。但《天書》又以“書”的形式存在著，更讓觀者費(fèi)解的是，明明是書，但卻不能讀；看著像書法，但又說是版畫。其實(shí)，如果仔細(xì)研究，會發(fā)現(xiàn)徐冰的作品一直與“書”有著很大的關(guān)聯(lián)。

1999年，徐冰在旅途中發(fā)現(xiàn)，航空公司的安全說明書非常有意思，基本不用文字，僅用圖案，就把安全注意事項(xiàng)傳遞給來自世界各地的旅客。他開始有意識地收集航空說明書、世界各地的標(biāo)識，甚至是口香糖的包裝……研究了數(shù)萬個(gè)標(biāo)識后，徐冰發(fā)現(xiàn)，國際上其實(shí)很多領(lǐng)域早就有了通用的符號語言，比如天氣、交通、地理、化學(xué)、數(shù)學(xué)。

那一年，徐冰44歲，作為藝術(shù)家的他敏銳地感受到符號的創(chuàng)作價(jià)值?！八芷降龋还芙逃?，也沒有國籍限制，只要有一定理解力和生活經(jīng)驗(yàn)的人都可以閱讀?！?012年，徐冰用《地書》建立了一個(gè)語言文字的烏托邦，整本書不再是讀不懂的文字，而是沒有文字，但卻可以不用翻譯就在全世界出版，這是以往任何一本書都沒有做到的事。書的內(nèi)容很簡單：起床、上廁所、吃飯、工作、跟女友聊天、手機(jī)、電腦……畫面易懂，搭配及時(shí)通訊里常見的表情。徐冰不僅把這些符號語言集結(jié)成了《地書》，還讓這本書站了起來，每翻開一頁都是立體的畫面，讀者還可以與書里的許多場景互動(dòng)。

監(jiān)控?cái)z像里的楚門

人們常常費(fèi)力地保護(hù)自己的隱私，關(guān)掉手機(jī)定位、關(guān)掉GPS、不在公共平臺曬私照……但打開任何一個(gè)網(wǎng)頁，旁邊推送顯示的都是最近時(shí)間曾經(jīng)在淘寶上看過的物品、百度里搜索過的關(guān)鍵詞，根據(jù)發(fā)布的信息計(jì)算出的可能感興趣的東西。人們一直在被無形的數(shù)據(jù)分析著，根本無從逃避，所處之世皆楚門。

2016年年初，在雅昌藝術(shù)網(wǎng)徐冰的主頁上出現(xiàn)了一段預(yù)告片，名叫《蜻蜓之眼》。宣傳海報(bào)上畫著三個(gè)女人，尼姑和綠衣女人，眼小鼻塌，面容詭異。但最前面的紅發(fā)女人卻格外妖艷，涂滿紅色指甲油的手抓著一條黃色的警戒線。背景畫面灰暗，如果不是“徐冰電影作品”幾個(gè)字，也許會讓人誤以為這是一部恐怖片。畫面上另兩行字說明了電影的獨(dú)特之處，“首部既沒有攝影師也沒有演員的劇情長片，本片影像全部來自公共渠道的監(jiān)控視頻?！背蹩礋o奇，細(xì)思極恐，人們不僅是在被分析著，更是在被拍攝著。

“全世界大約有2億6千萬只攝像頭在24小時(shí)的工作著，中國就占了大概60%左右，并且還在以每年15%的速度遞增?！毙毂芾潇o地說著這些數(shù)字，“如果將這些攝像頭里的內(nèi)容，全都保留下來，將是未來的我們看待現(xiàn)在的社會最冷靜、客觀的依據(jù)?！币?yàn)槭菬o意識地拍攝和被拍攝，所以這些內(nèi)容比紀(jì)錄片更真實(shí)。

一直以來，徐冰有著藝術(shù)家、策展人、版畫家等多重身份，但導(dǎo)演還是第一次。說是導(dǎo)演，好像也不太貼切，《蜻蜓之眼》并不只是一部普通的影像作品，更像是徐冰對圖案和符號，視覺化、立體化的又一次嘗試。電影里的所有畫面，來自全國各地搜集來的監(jiān)控視頻，長達(dá)數(shù)萬個(gè)小時(shí)，包括各地電視臺播出的視頻以及網(wǎng)絡(luò)公開渠道獲得的視頻。“這個(gè)過程并不容易，早在4年前我們就開始籌劃，花了大量的時(shí)間，因?yàn)樯婕暗椒娠L(fēng)險(xiǎn)和渠道的問題，也曾一度作罷。一直到2015年，發(fā)現(xiàn)各地法制節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)平臺有了越來越多的監(jiān)控畫面，經(jīng)過法律與風(fēng)險(xiǎn)的評估，才又重新啟動(dòng)?！毙毂退麍F(tuán)隊(duì)的10多位工作人員一起，花了近一年的時(shí)間，才把這些視頻歸類、剪輯以及再創(chuàng)作。

在僅僅4分鐘的預(yù)告片里，看不出完整的故事，但會讓觀者不由自主地想“如果出現(xiàn)在畫面里的人，是我?！毙毂f，“實(shí)際上，在過去的幾萬年時(shí)間里，發(fā)生過太多千奇百怪的事，只是沒有技術(shù)來記錄。而現(xiàn)在我花了大量時(shí)間與精力創(chuàng)作這部片子，是因?yàn)槲覀冇X得不可能的事，就這么真實(shí)地存在著，而且就在身邊?！?/p>

作為藝術(shù)品的書

徐冰出生在上世紀(jì)50年代，在上世紀(jì)90年代末移居到了美國。他經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代的文化動(dòng)蕩，也感受過上世紀(jì)80年代洶涌的新思潮，同時(shí)又接受了上世紀(jì)90年代移居美國后的不同文化感受。徐冰剛到美國時(shí)，曾參觀過一個(gè)大型的手制書展覽，展覽上的書，有著各種各樣的材料、天馬行空的印刷和紙張的選擇，尤其是翻動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的無限遐想的空間，讓徐冰非常感動(dòng)。

“中國有很長時(shí)間的手制書傳統(tǒng)，但我們卻對這個(gè)領(lǐng)域沒有更多地介入和認(rèn)識，于是我很想把這個(gè)形式帶回中國?！笔种茣?，是指的作者用原創(chuàng)的設(shè)計(jì)和手工的裝幀制作的藝術(shù)品圖書。2012年9月，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，迎來了國內(nèi)首次大規(guī)模的國際藝術(shù)家手制書展覽——鉆石之葉：百年全球藝術(shù)家手制書。展覽上的第一件作品，是捷克小說家卡夫卡的一本書?！翱ǚ蚩粝聛淼臅鴰缀鯖]有，除了幾本名為《沉思》的書。卡夫卡在去世時(shí)說要把自己的書都燒掉，但說到《沉思》時(shí)，他說這本書可以留幾本。”徐冰介紹這本書的特別之處，“開本不大，版心很小，周圍的‘天頭‘地腳留得特別多，這一點(diǎn)點(diǎn)的特殊，也可以看出卡夫卡對書的敬畏?！?/p>

在徐冰發(fā)起的這場展覽上，匯聚了1913年到2012年100多年里具有代表性的世界各國的手制書，其中包括杜尚的《必須停止胡扯》、安迪·沃霍爾的《安迪·沃霍爾索引》、陳琪的《時(shí)間簡譜》……“展覽的效果非常好，對出版、設(shè)計(jì)、藝術(shù)各界都有啟發(fā)，但沒有太多亞洲尤其是中國的藝術(shù)家參加?！毙毂苓z憾。

3年后的2015年，網(wǎng)絡(luò)徹底改變了人們的閱讀習(xí)慣和方式，書、雜志更加淡出人們的生活。而這一年，徐冰和他的團(tuán)隊(duì)又一次發(fā)起了“鉆石之葉”的全球藝術(shù)家手制書展。這一次，他將“藝術(shù)家手制書”（Artists Book）定義為“藝術(shù)家通過對‘圖書空間的巧思，將文字閱讀與視覺欣賞以及材料觸感，自由轉(zhuǎn)換并融為一體的藝術(shù)”。

這一次，中國的參展藝術(shù)家增多，作品也從首屆的不到10件作品增加到了30多件。徐冰也在這次展覽上預(yù)測：“數(shù)碼閱讀快速取代著紙媒，‘讀者轉(zhuǎn)型的時(shí)代，紙媒書籍最終可能被‘藝術(shù)化或成為‘文化代表物?！钡啎畷r(shí)產(chǎn)生的愉悅感，是數(shù)碼閱讀永遠(yuǎn)無法創(chuàng)造和取代的，這也許是徐冰的作品多年來一直與“書”有關(guān)聯(lián)的原因之一吧。

在采訪過程中，徐冰一直強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的手藝人思維，談起自己的創(chuàng)作過程，徐冰說：“很多藝術(shù)家在生活里，都帶有手藝人的性格，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索，這個(gè)效果怎么出來，這個(gè)材料怎么使用，我們很多時(shí)間都是在琢磨這些東西。”徐冰認(rèn)為藝術(shù)家的成功與否并不靠智商，而是是否懂得在所處的時(shí)代變革中獲取思維的動(dòng)力。毋庸置疑，數(shù)字時(shí)代方便了人們的生活，但人類的生活感知，直接地觸摸仍然是我們最原始也是最需要的溝通與交流方式。