趙元畫眉
知名療愈系作家,不知名繪本作者,都市“老少女”代言人,輕幸福實踐者,資深媒體人,兩個孩子的媽媽。走全球,居北京。信愛,信美,信幸福與錢均可以修到。著有《愿時光待你好》《我的私人時尚史》《一個人的貴族》《誰能陪誰到永遠》等著作十?dāng)?shù)本。
新拍的復(fù)古全家福終于送到,我迫不及待地欣賞起來。
這組片子拍得還真不錯。格調(diào)淡泊而不失明媚,很有民國味道。不過呢,可惜……
唉,可惜掌鏡的小伙子缺乏經(jīng)驗,時間拉得過長,二寶后來又困又累,哭鬧不止。所以最后這組合影,諸位的表情可想而知。
而且,雖然大寶的表情姿態(tài)都好萌,但要是臉型隨我就好了。現(xiàn)在她年紀(jì)小,小臉兒圓圓的還蠻可愛,可是長大后……不知屆時會不會錐子臉過氣,圓臉出頭呢?
當(dāng)然還有我自己。雖然丈夫和朋友們經(jīng)常鼓勵,說我狀態(tài)還不錯,但如果堅持鍛煉,狀態(tài)應(yīng)該比現(xiàn)在好一倍不止吧?
——尚來不及挑剔丈夫,我收到渴盼已久照片的喜悅已經(jīng)消減大半。從滿心歡喜到意興闌珊,不過數(shù)分鐘。這究竟是怎么一回事呢?
必須承認:我曾特別希望自己美麗,聰慧,富有,健康,勇敢不失溫柔,優(yōu)雅不失俏皮,家庭和樂,事業(yè)有成,青春常在,友情長存……起碼“看起來”是這樣。
人心不足蛇吞象?但是一度,我好怕自己做不到。因為,如果觸犯上述任何一條,我爸都會跳出來,指責(zé)我。不,羞辱我。即使我僥幸考到全年級第一名,他都有訓(xùn)誨我的理由:“你在全市、全省、全國能考到第幾?”——謝謝他沒有說全世界。
有回遇事睡得不好,難免憔悴些。他出差回來劈面撞見,我方怯怯叫聲爸,他劈頭就罵:“你看看你,把自己弄成什么樣子!”那發(fā)自肺腑的厭棄眼神,令我以為已烙在我額頂,人人得見,終生難去。
有一天他應(yīng)當(dāng)是真誠地說,別無他求,只希望我幸福。當(dāng)時我很感動,但壓力更大。因為,單要時時做出幸福的姿態(tài),就已經(jīng)很辛苦。何況對于幸福的定義,大家分歧著實不小。不少我自以為還算幸福的時刻,他都會跳出來,熟極而流指手畫腳地批判我,用慣有的刻薄語言與譏誚眼神……
曾經(jīng)為此痛楚不堪。連同情都日漸稀落:“你老人家都多大年紀(jì)了?干嗎那么聽他的話?你沒有自我,怨誰?”
啊,每個人都是對的。我爸身心如此緊繃,自然亦因他曾經(jīng)的傷與痛,掙扎與無力。那么,我也有權(quán)擁有自己的道理吧?
自小沒有吃過母乳,都是我爸用奶粉喂大的,潛意識里我有相當(dāng)一部分以他為母。但是,作為指責(zé)型人才中的精英,他抵死不可能略盡母親“給孩子無條件愛”的義務(wù)。我媽當(dāng)然更不可能。她連自己都討厭。
真實自我從未被看到、懂得、認可、接納的人們,要么只好膽戰(zhàn)心驚地扮演虛妄的完美,以期討好;要么只好充當(dāng)“被侮辱與被損害的”角色,以期茍存。幸福?對不起,除了真實,幸福女神她一概不認。
所以,當(dāng)讀到胡因夢自傳中,她說到自己因為患濕疹而渾身腫脹,臉上涂滿白色藥膏,在眾人眼里“像個妖怪”飄然過街,耳聽得他人驚呼:媽呀,臺灣第一美女居然變成了這副鬼樣子?!而心底平靜,面色如常,唇帶微笑——我熱淚盈眶:是的,我有權(quán)表露一切,包括短板。我因此深愛自己,因此身心平靜,因此無所畏懼,因此充滿力量。
我是如何看到、了悟這些?呵,親愛的,所謂絕望,意即“絕佳的希望”。舍得放手令自己撞到最痛最黑的谷底,就能找到重新出發(fā)的起點。凡宇宙給的都是好的。
包括我的從未完美。以及從此永不打算完美。因此,當(dāng)我仍會時不常觸碰本文開頭“情不自禁追求完美”的雷區(qū),我也并不責(zé)備自己。我經(jīng)歷,我感受,我懂得,我承擔(dān),已是足夠。
現(xiàn)在,我仍然希望自己美麗,聰慧,富有,健康,勇敢……比如時間足夠的時候,我依然喜歡打扮得清潔美麗——有時候簡直是花枝招展。時間不夠的時候,我不介意簡妝布衣,泯然大媽。美麗與否,只是他人唇間閑時的一個輕巧碰撞。我已盡力,我很滿意。
雖然已失去擁抱小時候的我們,我爸,我媽,我——那些遭受鉗制、侮辱或者冷漠的脆弱的小孩們的機會,但謝天謝地,我還有機會擁抱我的女兒:
寶貝兒,我在這里,我不完美。
我愛不完美的自己。我愛不完美的你。