小燕子

Li Kerans paintings of cows， together with Qi Baishis paintings of shrimps， Xu Beihongs paintings of horses and Huang Zhous paintings of donkeys， are known as the“Four Excellent Ink Paintings” in the 20th century. Lis paintings of cows are always charming and friendly with human， which not only show the noble qualities of cows to serve the people， but also convey a kind of harmonious and wonderful rural life.

提到近現(xiàn)代的畫牛高手，李可染絕對(duì)是執(zhí)牛耳者。他的牛同齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢，并稱為20世紀(jì)中國水墨四絕。其筆下的牛，多是一幅憨態(tài)可掬、任勞任怨、與人類無比親切的模樣，讓人頓生憐愛。

李可染的一生，與牛相伴幾十年。他曾說：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強(qiáng)。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時(shí)亦強(qiáng)犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”可見其對(duì)牛之愛。

如果除去早期的少部分北方黃牛，李可染的牛應(yīng)當(dāng)正式出生于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的重慶，屬南方水牛類。“當(dāng)時(shí)我住在重慶金剛坡下家民家里，住房緊鄰著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面。它白天出去耕地，夜間吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢，我都聽得清清楚楚。記得魯迅曾把自己比做吃草擠奶的牛，郭沫若寫過《水牛贊》。世界上不少有貢獻(xiàn)的科學(xué)家、藝術(shù)家都把自己比作牛。我覺得牛不僅具有終生辛勤勞動(dòng)鞠躬盡瘁的品質(zhì)，它的形象也著實(shí)可愛，于是以我的鄰居作模特，開始用水墨畫起牛來了。”

在魯迅誕辰100周年的時(shí)候，李可染繪《孺子?！?，并題“魯迅先生聯(lián)語云‘俯首甘為孺子牛，此語給我們啟發(fā)教育。吾因此開始畫牛，并名我畫室為師牛堂。今逢魯迅先生誕辰百年紀(jì)念，寫此以志敬仰?！比蝿谌卧埂⑶谇趹?、腳踏實(shí)地同時(shí)又充滿力量的“孺子?！保瑧?yīng)該是李可染最為崇拜和效仿的形象吧。

終其一生，李可染與牛相伴相隨長達(dá)近50年，從未舍棄。其所繪以牧牛圖為多，顯示出牛兒為人民服務(wù)的崇高品質(zhì)，恰好與魯迅、郭沫若所贊的牛的形象相契合，同時(shí)畫面也傳達(dá)出一種和諧、靜謐、悠遠(yuǎn)的田園氣息，或許這正是李可染所渴望的生活——充滿著藝術(shù)感知的純美之境。

與李家山水相比，他的牛顯得更加天真，而筆墨的運(yùn)用也相對(duì)大膽。或許那種“牧童遙指杏花村”般的純樸、雅逸，那種看似隨心涂抹而成的耕牛、頑童，才更能顯示出李可染未泯的童心和靈魂的追求。

上世紀(jì)80年代中后期，李可染的牛漸漸脫離了人的“束縛”，而且開始團(tuán)結(jié)一致，或許也叫“拉幫結(jié)派”，于是誕生了諸多版本的《四牛圖》《五牛圖》《九牛圖》。唐代韓滉的《五牛圖》細(xì)致精準(zhǔn)，而李可染的N牛圖則全以水墨粗筆寫成，現(xiàn)代、動(dòng)感而充滿意趣。這些圖畫雖然沒有具體的情節(jié)，但形姿生動(dòng)的牛的組合卻構(gòu)成了一個(gè)更廣闊、自由的天地。