羅婷

2016年3月8日，馬航MH370失聯(lián)兩周年。搜救工作仍在進(jìn)行。對于失聯(lián)者家屬來說，救贖無論看起來多么飄渺，都會被緊緊攫住。他是文永勝的父親，是失聯(lián)者的父親。

3月7日早上6點(diǎn)，63歲的文萬成就起床了。思念、沮喪、焦慮，他一夜沒合眼。隨后，他與近百位中國家屬，向北京鐵路運(yùn)輸法院遞交了對馬航的上訴書。

在訴訟書里，文萬成和律師列出了10項(xiàng)訴求，包括調(diào)查事件的現(xiàn)狀、責(zé)任、原因；給家庭造成的損害、痛苦等。

訴訟材料約有十斤重，袋子勒得人手疼。

根據(jù)國際航空領(lǐng)域的“蒙特利爾公約”，2016年3月8日是乘客家屬向承運(yùn)方馬航興訴的最后期限，否則將喪失對損害賠償?shù)臋?quán)利。

2014年3月8日，載有239人的馬來西亞航空公司MH370飛機(jī)與空中管制中心失去聯(lián)系。機(jī)上有154位中國人，這其中，包括文萬成的兒子，36歲的文永勝。

去年7月29日，一片襟副翼在法屬留尼汪島被發(fā)現(xiàn)，并被確認(rèn)為MH370一部分。今天，馬來自亞政府發(fā)布第二份中期調(diào)查報(bào)告聲明。聲明指出，搜索工作仍在南印度洋進(jìn)行，飛機(jī)主殘骸仍沒有被找到。

馬來西亞總理納吉布也就MH370失聯(lián)兩周年發(fā)表聲明表達(dá)哀悼，他將之稱為“我們?nèi)耘f承諾竭力解開這個謎團(tuán)”。

“強(qiáng)硬派”

對于文萬成來說，未知的謎團(tuán)，更像是一場沒有歸期的等待。

這兩年，山東人文萬成每年要在北京住上一百多天。

一個小馬扎、一壺水、一包煎餅，是他的全部裝備。

每周，他會去三次馬航在空港中心設(shè)立的家屬接待處，接待處位于北郊的順義，在六環(huán)外，公交轉(zhuǎn)地鐵再步行，三個多小時(shí)的路程。

濟(jì)南政府的陪同人員不得不佩服文萬成的毅力，跟著走一天，他的腿走腫了。

文萬成的頭發(fā)剃得很短，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來，還有幾處斑禿。

在失聯(lián)者家屬們眼里，他是出了名的“強(qiáng)硬派”。

從事發(fā)起，文萬成就開始秘密拍攝。在麗都飯店、在空港中心、在馬來西亞、在濟(jì)南，馬航發(fā)言人的表態(tài)、政府官員的表態(tài)，他全部記錄下來。整整兩年，一天不少。

裝資料的硬盤有5個， 每個都是1T的容量。用絨布包好，藏在背包夾層。

這些視頻是他的寶貝，他和記者說，這些是“上法庭的證據(jù)”，走到哪兒都隨身帶著。

去年3月，文萬成作為團(tuán)長，帶著近20位家屬飛到馬來西亞。在馬來西亞交通部，他們要求部長廖中萊出面，對家屬此前的致信進(jìn)行回復(fù)。

糖尿病，又是急脾氣，文萬成因?yàn)榍榫w激動暈倒，家屬要送他去醫(yī)院，被他回絕——他怕錯過見部長的機(jī)會。

最終，部長并沒有出現(xiàn)。

文萬成做過掏糞工、乞丐，當(dāng)過幾年兵，脾氣硬，自我期許很高，是典型的山東漢子。

他受盡艱辛供獨(dú)子文永勝研究生畢業(yè)。飛機(jī)失聯(lián)前，文永勝已經(jīng)成家，育有一對兒女。他在山東一家大企業(yè)擔(dān)任總經(jīng)理助理。全家從郊區(qū)搬入中產(chǎn)社區(qū)。文永勝還為父母買了一棟別墅。

文永勝被指派到馬來西亞出差。3月8日，上了那架飛機(jī)。

中性詞“失聯(lián)”

在351人的家屬聯(lián)系群里，文萬成是最活躍的人。

他積極發(fā)言，總是發(fā)一些各個不知名網(wǎng)站上轉(zhuǎn)來的文章，證明飛機(jī)并沒有失事。

“失聯(lián)”是介于“失事”和“失蹤”的中間狀態(tài)。對一部分家屬意味著“失去”，而對另一部分人，卻意味著累加的“希望”。

比如文萬成，他篤定地認(rèn)為“飛機(jī)在，人在”。

2014年清明節(jié)，一位記者采訪他，最后忍不住問，“你知道今天是什么日子嗎？”

他感到莫名其妙：“清明節(jié)和我有什么關(guān)系？我兒子沒死啊?！?/p>

今年過年前后，39位乘客家屬與馬航簽署協(xié)議，接受252萬元的賠償，放棄后續(xù)一切權(quán)利。這讓文萬成很生氣，他的想法很簡單——領(lǐng)了這個錢，就意味著承認(rèn)飛機(jī)失事了。

他見人就強(qiáng)調(diào)，訴訟有技巧，別把自己“訴死了”——“什么叫訴死了？不是拿死亡賠償了事，人還沒死呢！我們訴的是賠償飛機(jī)失聯(lián)對家屬造成的傷害?！?/p>

有親戚勸他，這么久了，孩子還能活著嗎？

他明白親戚是一片好心，不說話。等人走了，他還是忍不住說，“確實(shí)沒有證據(jù)證明我孩子死了啊?！?/p>

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬成聽說有的家屬打電話給親人，能聽到“嘟”聲。他便每天撥打兒子手機(jī)，電話那頭卻一直是一個機(jī)械的女聲：您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

為了不讓手機(jī)停機(jī)，夫妻倆一口氣交了三千元話費(fèi)。

直到2014年年底，政府為他們辦了保號停機(jī)。這個號碼，他們便再也沒有撥過。

這代表了很多家屬的狀態(tài)——他們相信人還活著，但不知身在何處。

比如劉伶，她的丈夫乘坐了那架飛機(jī)。每天下班回家，劉伶都會給丈夫打個電話，撥過去，無一例外是關(guān)機(jī)。

她安慰自己：“只是沒開機(jī)?！?/p>

她的手機(jī)屏保仍然是夫妻倆穿著情侶裝的合影。她最常聽的歌，是丈夫最喜歡的《不裝飾你的夢》。

哭泣的“石頭”

飛機(jī)失聯(lián)后，文萬成幾乎不外露情感。公開場合，他總是話不多，沒有表情。他強(qiáng)調(diào)，事發(fā)到現(xiàn)在，自己一直很冷靜。

律師張起淮評價(jià)他，石頭一樣倔強(qiáng)的性格。但這不是文萬成真實(shí)的情緒，他的另一面，只有律師知道。

見到張起淮，文萬成常常說著說著就落下淚來，他知道兒子可能回不來了?！翱薜脝鑶璧模狭酥?，那種孤獨(dú)、失望的情感，特別濃烈?！?/p>

他的痛苦和其他家屬沒有區(qū)別，張起淮說，文萬成承諾要幫孫子孫女找到爸爸?！拔疫€沒有找到呢，怎么能回去？”

他并不像表面看起來那么強(qiáng)悍，甚至比一般人的狀況還要糟糕——張起淮看到了兩張殘疾證，文萬成是殘疾人，他妻子也是。但他從未對任何人提過。

他帶著的大堆資料中，有一張?jiān)诒本┌捕ㄡt(yī)院的病歷：有時(shí)聽到自己孩子話說的聲音，感覺孩子在敲門，看到人影就感覺像自己的孩子，食欲減退，心煩，不愿接觸人。

見律師時(shí)，文萬成提到兒媳，“這么年輕，不能耽誤她，但要是改嫁了，孩子這么小，又該怎么辦？”

前兩天，兒媳參加了一個“最有愛心、最孝順子女”的網(wǎng)上投票活動，文萬成悄悄地找人拉票?！拔也皇菫榱俗屗媚莻€獎，我得用這種形式安慰她，她不容易?！?/p>

“我得保全一個家?！蔽娜f成說。

現(xiàn)實(shí)的壓力也接踵而至。

飛機(jī)失聯(lián)半年后，文萬成收到了銀行郵寄的房貸催款單。2009年，兒子文永勝首付100萬元、貸款150萬元買下了一套別墅。

他和老伴的退休工資加在一起大約3 000元，根本無力繳納每月9 000元的房貸。

而他每周來京參加溝通會的餐宿花費(fèi)已經(jīng)累計(jì)近7萬元，其中不少是外債。

有人建議文萬成把別墅賣了，他不同意。他清晰記得，談起裝修房子時(shí)，兒子臉上發(fā)光的表情。

兒子想要打造一個智能化的家，電器、家具都可以遠(yuǎn)程控制，手機(jī)一按，就能自動燒水、煮飯、供暖。他和妻子、孩子住在二樓，父母腿腳不好，住在一樓。周末，一家六口就開車去濟(jì)南郊外散心。

“我們要等到兒子回來，一切按他的想法裝修?！蔽娜f成說。