吳興文

當(dāng)《日瓦戈醫(yī)生》多種語(yǔ)文版本在西方出版、1958年帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之際，蘇聯(lián)組織國(guó)內(nèi)批判運(yùn)動(dòng)，引起從海明威到尼赫魯不同領(lǐng)域的人物出面保護(hù)，造成美國(guó)中情局秘密印了俄文版偷運(yùn)蘇聯(lián)。那是冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)以《日瓦戈醫(yī)生》為武器，對(duì)抗蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻比不上1933年柏林倍倍爾廣場(chǎng)的焚書(shū)活動(dòng)。戈培爾登上掛有納粹卐字布垂講臺(tái)，將馬克思、弗洛伊德、愛(ài)因斯坦等一一唱名，書(shū)本也一本本燒毀，成為二次大戰(zhàn)的前兆。

為了確保柏林焚書(shū)行動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播并拍攝成影片，消息傳開(kāi)后又引發(fā)另外九十三場(chǎng)焚書(shū)行動(dòng)。全國(guó)風(fēng)聲鶴唳，許多人先發(fā)制人銷毀可能有問(wèn)題的資料和書(shū)籍，納粹進(jìn)一步公布燒毀的書(shū)單。被列入禁單的海倫·凱勒，向德國(guó)學(xué)生團(tuán)體表達(dá)她的震驚，在倫敦的H.G.威爾斯則舉辦演講，和凱勒的態(tài)度相呼應(yīng)，美國(guó)社論撰寫人紛紛加入抗議的行列。

納粹在1939年對(duì)波蘭宣戰(zhàn)，英、法依據(jù)條約同時(shí)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)。希特勒卻舍軍隊(duì)直接對(duì)地面攻擊，先以空中廣播頻道開(kāi)啟對(duì)法戰(zhàn)役。這種巧妙設(shè)計(jì)的宣傳攻勢(shì)，不到一年時(shí)間，先后擊敗波蘭、丹麥、挪威、比利時(shí)、荷蘭、盧森堡和法國(guó)。凡落入德國(guó)手中的國(guó)家，圖書(shū)館往往首當(dāng)其沖。在東歐總共燒毀375間檔案室、402所博物館、531個(gè)教育機(jī)構(gòu)和957家圖書(shū)館。被占領(lǐng)國(guó)家中能夠繼續(xù)開(kāi)設(shè)的圖書(shū)館，基本上只收藏納粹允許的圖書(shū)。

法國(guó)迅速投降證明德國(guó)廣播宣傳戰(zhàn)的成功，促使美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)認(rèn)為有責(zé)任阻撓希特勒對(duì)美思想戰(zhàn)，1941年他們決定舉辦全國(guó)性募書(shū)活動(dòng)，捐給美國(guó)軍人。原本敵對(duì)的出版公司則在1942年3月組成戰(zhàn)時(shí)書(shū)籍委員會(huì)，會(huì)中以“在思想的戰(zhàn)爭(zhēng)中，書(shū)籍就是武器”作為口號(hào)，共享彼此的資源和專業(yè)技術(shù)，為美軍印制涵蓋各種題材和表達(dá)各種觀點(diǎn)的書(shū)籍。

戰(zhàn)時(shí)書(shū)籍委員會(huì)發(fā)現(xiàn)，希特勒發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，最厲害的武器并不是飛機(jī)、炸彈或重型坦克，而是《我的奮斗》。如果美國(guó)志在追求勝利與世界和平，必須比敵人所知所想的更多、更深入，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是書(shū)的戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)是我們的武器。因而產(chǎn)生“戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)籍遴選小組”，負(fù)責(zé)提出能讓美國(guó)人明白他們參戰(zhàn)的原因、什么價(jià)值受到威脅，以及什么是結(jié)合戰(zhàn)爭(zhēng)條件的書(shū)籍名單。

出版商首先碰到的難題就是紙張配給。為了印制出最多的書(shū)，確保戰(zhàn)士版書(shū)籍可以貼近軍人的生活形態(tài)，委員會(huì)采用史無(wú)前例的版式設(shè)計(jì)和新的印制技術(shù)。版式采用平裝本形式，除了節(jié)省空間和重量外，平裝書(shū)具有柔韌度，容易塞進(jìn)行李當(dāng)中。同時(shí)研究制式軍服口袋的維度后，才確定較大版本能夠擺入士兵的褲袋，較小本也能塞得進(jìn)上衣口袋。沒(méi)有一家印刷廠能夠印制如此小開(kāi)本的書(shū)籍。為了解決這個(gè)問(wèn)題，委員會(huì)轉(zhuǎn)而求助雜志印刷廠。由于雜志印刷廠不是設(shè)計(jì)生產(chǎn)口袋大小的出版品，所以改采“雙聯(lián)式印刷”：每個(gè)頁(yè)面印有兩本書(shū)，一在上另一在下，印完后再橫切成上下兩小頁(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)超過(guò)一億冊(cè)書(shū)籍消失在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，除了遭焚毀的外，還包括因空襲和爆炸毀壞的書(shū)籍，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)時(shí)書(shū)籍委員會(huì)努力，超過(guò)一億兩千三百萬(wàn)冊(cè)的戰(zhàn)士版書(shū)被印制出來(lái)，加上募書(shū)活動(dòng)募集一千八百萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，發(fā)送給美國(guó)武裝軍人的書(shū)比希特勒銷毀的還多。參戰(zhàn)士兵大多是臨時(shí)征召的百姓，造成戰(zhàn)士版創(chuàng)造出全新的讀者群，引起世界第一波平民閱讀風(fēng)潮。茉莉·戈波提爾·曼寧為了紀(jì)念出版史上最為動(dòng)人卻已經(jīng)被遺忘的篇章，在2014年出版《書(shū)本也參戰(zhàn)》，隔年發(fā)行漢語(yǔ)繁體字版，探究這個(gè)來(lái)龍去脈。

當(dāng)希特勒發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)不僅以士兵和子彈打回去，還以書(shū)反擊。雖然圖書(shū)裝載世上最強(qiáng)大的思想和觀念，但到了二次大戰(zhàn)這些知識(shí)寶庫(kù)才被真正拿來(lái)當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

《中日古代文學(xué)交流史稿》

此書(shū)是當(dāng)代中國(guó)比較文學(xué)主要奠基人嚴(yán)紹璗先生的代表作。作者認(rèn)為日本文學(xué)是典型的變異體文學(xué)。在近代以前，中國(guó)文化與日本相比較，長(zhǎng)期處于高層次階段，因此，中國(guó)文化、文學(xué)上所獲得的成果與經(jīng)驗(yàn)，成為日本古代文學(xué)實(shí)行自身變異的主要材料。本書(shū)通過(guò)對(duì)日本從原始文化到江戶文化中的中國(guó)原素的考察，以詳盡的史料清晰勾畫(huà)出日本如何接納、汲取、融匯、改造中國(guó)文化，并最終形成以“物哀”、“幽玄”為核心的自身文化這一歷史進(jìn)程。全書(shū)史料豐富、剪裁得當(dāng)，洋溢著唯美的和風(fēng)。