青春小說與尋根文學(xué)

1978年，24歲的王安憶回到了上海，在《兒童時代》雜志當(dāng)編輯，也正式開始了她的寫作生涯。

讓王安憶在文壇上初露鋒芒的是1979年，她的短篇小說《誰是未來的中隊長》發(fā)表并獲得了全國優(yōu)秀兒童文藝作品二等獎。

1985年，王安憶發(fā)表了中篇小說《小鮑莊》，這部作品是她早期創(chuàng)作中最重要的一部作品，不僅在文壇反響強(qiáng)烈，榮獲了全國優(yōu)秀中篇小說獎，也是上世紀(jì)80年代中期“尋根文學(xué)”的代表作之一。

曹可凡：你的短篇小說《誰是未來的中隊長》，在它成形的過程中，你媽媽有沒有給過你一些指點？

王安憶：我不是一個聽話的小孩，我母親給我的指點，我從來不聽，所以她也放棄了對我的指點。在文學(xué)上，母親基本上沒有給過我什么具體的指點，甚至于她后來都不怎么看我的東西。她覺得我寫得太快了。《誰是未來的中隊長》是我在《兒童時代》當(dāng)編輯時寫的，當(dāng)時，我們雜志社的每一個編輯、記者都有去聯(lián)系一些學(xué)校的義務(wù)，當(dāng)時的說法叫做“結(jié)對子”，目的是想叫我們深入下去寫些東西。但我這篇小說里的內(nèi)容，實際上都是源于我以前的校園生活。它雖然不是我的第一篇小說，卻是我的第一篇獲獎的小說。

曹可凡：我們今天就來梳理一下你的文學(xué)的經(jīng)歷吧，我覺得除了你在《兒童時代》寫的《誰是未來的中隊長》之外，其實，最早確立你在中國當(dāng)代文壇上的地位的，還應(yīng)該是《雨，沙沙沙》，以及后面的“雯雯”系列吧。

王安憶：可能吧，這些都是可以歸入青春小說的。

曹可凡：我不知道別人怎么看，反正在我看來，《雨，沙沙沙》即使拿到今天來讀，也依然還是很溫暖的。在《雨，沙沙沙》之后，其實你有兩個小說，雖然現(xiàn)在評論界說得比較少了，但是我挺喜歡的，一個是《流逝》，說的是一個過去的少奶奶歐陽端麗，在經(jīng)過多次政治運動之后，變成了一個當(dāng)家人的故事。她的生活和過去那個少奶奶的生活完全不一樣了。還一個叫什么來著，是個很長的名字，我現(xiàn)在背不出來了。

王安憶：《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》。

曹可凡：對，就是它。后來我在讀《長恨歌》時，經(jīng)常會把這兩個小說和《長恨歌》聯(lián)系起來。這是不是可以說這兩個小說，是你為后來的《長恨歌》做了一個鋪墊呢？又為什么評論界對這兩個小說說的并不是很多呢？

王安憶：怎么說呢，其實，一個作者，他究竟是一個怎么樣的作者，有的時候是非常被動地被定義的。當(dāng)我在寫《流逝》和《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》的時候，我更多地是被歸入到知青小說里，后來又被歸入到尋根小說里，經(jīng)常會被這么歸位，這個歸位也看當(dāng)時正在流行著什么樣的思潮，很多時候，你是很難擺脫這個背景的。當(dāng)時在文學(xué)領(lǐng)域，有各種思潮，其中影響力最大的就是知青文學(xué)、反思文學(xué)和尋根文學(xué)。而你在這樣的背景下，如果寫了其他一些東西，當(dāng)時的評論界就會忽略你。這就像到了我寫《長恨歌》的時候，上海的寫作已經(jīng)成為了一個話題，于是，我又很自然地就被歸入了海派寫作當(dāng)中一樣。其實我在很早以前，就已經(jīng)開始在寫上海的題材了，但到了我寫《長恨歌》的時候呢……

曹可凡：人家已經(jīng)把你前面寫的都忘了。

王安憶：是這樣的。他們把我前面寫的那些過去曾被歸入知青文學(xué)和尋根文學(xué)里的那些作品全都忘了，好像我從一開始就是一個海派作家似的。其實，這兩部分是互補(bǔ)的，應(yīng)該說是同時存在的。

曹可凡：在你的文學(xué)脈絡(luò)當(dāng)中，《小鮑莊》是非常重要的一部作品，可不可以說它代表了你的知青文學(xué)和尋根文學(xué)？

王安憶：我記不太清了，它當(dāng)時是和哪一篇小說在一起發(fā)表的了。對了，我想起來了，是莫言的《透明的紅蘿卜》。從這兩篇小說能同時在一家刊物上發(fā)表，你就可以看出當(dāng)時的文學(xué)思潮是怎樣一個思潮，就是尋根。在我看來，當(dāng)時，阿城、韓少功、李杭育他們幾乎都是要直接發(fā)表宣言，關(guān)于尋根的宣言。在這樣的情況下，你知道每一個作家都會受到影響，我也要尋找尋找我的文化的來源、我的文化源頭在哪兒？于是，我寫了《小鮑莊》。應(yīng)該說它在我的寫作里面，是個例外，可它恰恰是最能被納入尋根大潮的。

曹可凡：在《小鮑莊》之后，他們搞當(dāng)代文學(xué)的，稱你叫“三戀一崗”（《荒山之戀》、《小城之戀》、《錦繡谷之戀》和《崗上的世紀(jì)》），現(xiàn)在看來，你的寫作還是比較大膽的，是不是跟那個時候弗洛伊德的理論大行其道有關(guān)系？

王安憶：那倒不是，關(guān)系最大的可能還是尋根潮。特別到了后來，這個尋根潮就蔓延開了，這是非常有意義的，因為它打破了很多固有的概念，開始不是從政治變革的視角去考慮問題。之前的反思文學(xué)、傷痕文學(xué)，都有比較強(qiáng)烈的、從政治變革的視角去重新分析我們曾經(jīng)的遭遇的傾向。而從尋根文學(xué)開始，我們要換一種思路和一種解釋的方式了。我覺得“三戀”其實還屬于是尋根的。當(dāng)時，還有一件很重要的事，就是拉美文學(xué)的大爆炸，馬爾克斯的東西進(jìn)來了。當(dāng)然，他本人很不高興，覺得我們沒有經(jīng)過他的允許就學(xué)習(xí)了他的東西。但他的《百年孤獨》也的確給我們帶來了許多新的觀念，以前我們不會想到要以那樣一種方式去創(chuàng)作一篇小說，但是現(xiàn)在我們知道了，小說也可以用這樣的方式來寫。我覺得文學(xué)上的模仿是非常有意義的。

遠(yuǎn)渡重洋的收獲

1983年，王安憶和母親茹志鵑一起去了美國，參加愛荷華大學(xué)的“國際寫作計劃”。這項計劃是由華裔女作家聶華苓于1967年參與創(chuàng)辦的，每年邀請來自世界各地的作家，共聚一堂，相互學(xué)習(xí)、相互交流與寫作，白先勇、余光中、王蒙、莫言等都曾參與其中。這段經(jīng)歷對王安憶的寫作生涯產(chǎn)生了十分重要的影響，尤其是她結(jié)識了幾位志同道合的文友，比如當(dāng)時旅居紐約的中國藝術(shù)家陳丹青，以及也是來參加寫作計劃的中國臺灣作家陳映真。心靈層面的交流使他們的友誼跨越了時間和空間，綿延不絕……

曹可凡：聶華苓老師在她的《三生影像》中，有一章專門是寫你和你母親的，當(dāng)時你們是一塊兒去的，同時的，好像還有吳祖光先生和陳映真先生，那是一次怎樣的文學(xué)之旅？