父母在，人生尚有來處，父母去，人生就只剩歸途。

一個(gè)朋友的兒子要結(jié)婚，請(qǐng)給寫一幅字，正寫的酣暢，突然聽見岳母房間傳來馬鈴聲。我放下毛筆，像在部隊(duì)聽到緊急集合號(hào)，迅速?zèng)_出書房，穿過餐廳、邁過客廳，進(jìn)入岳母的房間，發(fā)現(xiàn)是妻子不小心碰響了馬鈴。見我十萬火急的跑入，她用奇怪的眼神望著我，說：你在緊張啥子？我求饒似地告訴她，請(qǐng)你別動(dòng)這些東西好不好？

昨天夜里，仿佛也聽見岳母又在搖鈴鐺，我翻身坐起來，才想起她已經(jīng)走了一百天了。

岳母倒床后，我和妻子就在客廳的地板上打地鋪等著她老人家的召喚。為防止我們睡著聽不見她呼喚，我就把我給兒子買的一個(gè)玩具——馬鈴鐺，給她放到了枕邊，以備不時(shí)之需，現(xiàn)在我兒子都有兒子了，沒想到馬鈴鐺又派上了用場。這馬鈴鐺是銅制的，聲音清脆悅耳，穿透力極強(qiáng)。晚上岳母要小便了，她搖一下，要大便了，也搖一下，要吐痰了，同樣搖一下，不想睡了，想起來坐坐，也搖一下，白天就基本不用，有事或想翻身了，她都是咳一聲或呻吟一聲就夠了，我們就把屎把尿，或端痰盂給她吐痰；有時(shí)不小心碰響了，到她床前，她說沒事沒事，你們?nèi)ニ?，好像在測試我們的應(yīng)變能力或反應(yīng)能力，實(shí)在過意不去，她會(huì)繼續(xù)說：“李文靈，我死了，你要把我的衣服理伸展，頭發(fā)也要梳伸??！”等等，那些多少年前就交代過多次的話。

我用舌頭給我孫子打“蓮花鬧”，孫子聽到響聲會(huì)放下一切他感興趣的東西，向我投來高興的目光和咿呀的笑聲。岳母的鈴聲和我的蓮花落沒有區(qū)別，這就是人，這就是天性。

俗話說，久病床前無孝子。她生活不能自理近一年了，白天我要出門前得去問她，想大小便嗎？要么馬上，要么她說她還想等哈，半個(gè)小時(shí)吧，這半小時(shí)內(nèi)我不會(huì)離開，要么半個(gè)小時(shí)內(nèi)，我必須回家。因?yàn)槲覑廴吮Р粍?dòng)她，端不起她，必須兩個(gè)人協(xié)同才行，一個(gè)人把她像抱嬰兒一樣抱起來，另一個(gè)人給她脫褲子，然后她才能痛苦的大小便。

聽見她痛苦的呻吟，我的心也在滴血。

從小到大，我叫我母親都是叫的娘。我叫我岳母，是跟著我愛人叫的媽媽。她六十歲時(shí)，和我們生活在一起，整整三十年。她死后的第二天，鄰居董女士問我，她是你岳母嗎？我一直以為是你母親；一個(gè)租我樓下門面多年的湖南人也對(duì)我說：她是你丈母娘啊，我一直以為是你的親娘。

難道丈母娘和親娘，有區(qū)別嗎？

我和妻子的錢是沒分彼此的，我的就是她的她的就是我的；我們的東西也沒分彼此，床就只有一張，是她的也是我的；我們育有一兒一女，也沒分彼此，她的也是我的我的也是她的；我們對(duì)雙方的父母難道還要分彼此嗎？我愛人提著東西叫我出門，我問去哪里，她會(huì)說：我就曉得你忘記了，今天是兒子爺爺?shù)纳瞻?。我?duì)岳母比對(duì)我娘還好些，舉個(gè)例子，我娘有痔瘡，我岳母也有，我母親的短內(nèi)褲是我妹妹或她自己洗，而我岳母帶血的內(nèi)褲有時(shí)就是我洗，并且是手洗。

岳母三十多歲守寡，帶大哥哥姐姐和我的愛人，我岳母是我認(rèn)識(shí)她之前就因病不能沾冷的，特別是冷水，所有沾冷水的東西都必須由他人代勞。八十年代工業(yè)品只有國營，九十年代初很少有個(gè)體工商戶，記得八五至九五年我們住在水井灣，內(nèi)褲很難買也很貴，一般都是自己去百貨公司或供銷社買布來自己縫，愛人會(huì)拋花，會(huì)做很精美的鞋墊，但不會(huì)縫短褲，一家人的都是岳母手工縫制，特別好穿也特別舒服。

粉紅粉紅的櫻花開過，一轉(zhuǎn)眼櫻桃就成熟了，紅紅的櫻桃實(shí)在逗人喜愛，櫻花開過見櫻桃，就像人的一生，一轉(zhuǎn)眼就到了暮年。我那時(shí)在縣里的罐頭食品廠工作，櫻桃成熟的時(shí)候，也是我們廠最繁忙的季節(jié)，有時(shí)夜里加班，岳母知道我最喜歡吃燒洋芋，就會(huì)把洋芋放在灶里用紅灰燒熟，那時(shí)候是用土灶，燒柴火，然后用蔑片刮去那燒焦的粗皮，用她那補(bǔ)過多次巴的圍腰兜著快步的給我送來，這黃爽爽的，香噴噴的燒洋芋，我拿在手里，還是熱乎乎的，我認(rèn)為這就是幸福，這就是溫暖，這是母親最無私的愛，類似這樣的一個(gè)燒洋芋，勝過岳母送我一輛奧迪車。在我們共同生活的日子里，這類事例舉不勝舉。這個(gè)世界除了最愛你的人，誰會(huì)這樣體貼入微的關(guān)心你。俗話說，女婿半邊兒，但我從沒有半邊的感覺。

岳母養(yǎng)育了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子，他們都在市里，哥哥姐姐對(duì)父母也很好的，聽說岳母生活不能自理，也想盡孝，他們都退休在家，但要照顧孫子，在電話上說他們出錢，請(qǐng)人來照顧，然后搬到姨姐家在縣里振興大街二期工程的一套空房里去，讓我們徹底休息一下。岳母生活能自理，走得動(dòng)的時(shí)候，就不喜歡離開我們，哪怕一天，今天生活不能自理，看到妻子日漸消瘦、疲憊的神情，幾乎要同意這方案了，岳母說：“我那天死都不曉得，不能把你們活活的磨跨了?！?/p>

可是找個(gè)男的，不方便，找個(gè)女的，天天抱進(jìn)抱出若干次，誰又能抱得動(dòng)她啊，照顧癱瘓?jiān)诖驳睦先瞬槐绕渌粌H要體力還要有耐心，這從中有很多很多細(xì)節(jié)與學(xué)問，比如一二十分鐘要翻身，大小便后要擦拭身體，要防止生褥瘡等等，真是一言難盡。我不同意，我說要么就在我家由我們陪護(hù)，這么多年我們彼此都習(xí)慣了，默契了；要么去昭通市里你們的家里，我們都有能力和條件照顧老人，岳母不能放到第三方。

那是媽，不是物品，不能把她放到一個(gè)陌生的環(huán)境與陌生的人在一起，不要讓媽媽感到孤獨(dú)，我不放心！我真的不放心！她本身就已經(jīng)很不幸了，決不能讓她老人家為難，再增加她老人家的痛苦。就這樣，她又和我們生活在了一起。

一個(gè)鄉(xiāng)下的侄女來看她，她說，我九十了，尛尛（曾孫）兒都見了，死得了，不然這個(gè)好好的家就被我拖垮了，閻王啊，你就等我來了嘛，菩薩呀，不能這樣磨蹉人啊。

我說，媽媽你不要這樣想，誰都會(huì)有這一天。

岳母一直認(rèn)為她比別人幸福。

她認(rèn)為是菩薩對(duì)她的偏愛。她絕不殺生，每當(dāng)朔望日，即每月初一和十五是絕對(duì)吃素齋戒，雖然我抄了那么多《心經(jīng)》送人，但她不念經(jīng)，因?yàn)樗蛔R(shí)字，她只聽人誦經(jīng)；記得二十多年前，我去廣州，到林則徐博物館旁給她買了一個(gè)電子的誦經(jīng)器，她愛不釋手。我們家櫥柜有一格是專門存放她餐具和炊具的。她平時(shí)除豬肉，其他肉類一律不沾。記得前年她大病了一場，身體虛弱，愛人用人參燉雞，雞肉她是絕對(duì)不吃的，我也不為難她堅(jiān)守了幾十年的信念，就端一碗雞湯，再在湯的上面撒了幾根嫩嫩的豌豆尖，騙她說是三鮮湯，病人的嗅覺估計(jì)要差些，可喝了一口她就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，我說你想不想見尛尛兒？若想見就把這碗藥喝了，這不是雞湯，是藥，哎呀，她咕咕的就喝的一干二凈。從此，凡是喝雞湯，就給她說“喝藥”。

她老人家在床上躺累了，開頭幾個(gè)月我都是將她用背背到客廳沙發(fā)上，讓她看電視，她坐累了，再把她背到床上去躺下，再把她臥室里的電視打開，然后她自己換臺(tái)，她有一套獨(dú)立的收衛(wèi)星的電視和播放系統(tǒng)；生活不能自理，開初進(jìn)進(jìn)出出，我均是跪下去，然后背進(jìn)背出，一天若干次，后來因?yàn)槲幕^要組織三個(gè)舞蹈去昭通演出，請(qǐng)我去錄像，去了四天，我兒子回來照顧她，他力氣比我大，他就采用抱嬰兒的方式橫起抱，左手放在腰上右手放在她的腿下抱她，她覺這樣抱她很舒服很自在，我回來后，她就要求我也這樣做，一天兩天不怎么樣，天天如此一天五六次，有時(shí)更多，長期如此，弓腰抱一百多斤起來，再弓腰抱一百多斤放下的兩個(gè)動(dòng)作，我真的有些吃不消，抱起、走動(dòng)、放下都得舒緩，一定要輕，重了她的傷會(huì)疼。其實(shí)我知道她在盡量克制，不想麻煩我們，可是一個(gè)醫(yī)院不收、長期臥床、重度糖尿病、骨折的老人，能忍多久啊；她是右髖關(guān)節(jié)骨折，因?yàn)樘悄虿?，醫(yī)生不敢做手術(shù)，縣里的幾大醫(yī)院一家都不收，說九十歲的老人了，除了甜食，想吃什么就弄給她吃吧。當(dāng)時(shí)我真的恨這些醫(yī)生，后來送到昭通市里的大醫(yī)院去，醫(yī)生也是同樣的話，感覺也是同樣的無情，其中一個(gè)醫(yī)生還是文革時(shí)候她父親落難時(shí)住過我岳母家的，她爸爸一直把我岳母當(dāng)恩人，現(xiàn)在是市里的名醫(yī)，她也說同樣的話，我就落淚了。

岳母的痛苦，什么時(shí)候才是盡頭。

岳母雖然不識(shí)字，但她能準(zhǔn)確的分辨誰是謝娜，誰是何炅，她和我女兒看電視的時(shí)候，她竟然給我女兒說“這是周杰倫，唱歌難聽?！蔽遗畠簶返迷诘厣蠞L，但她的偶像不是周杰倫，是六小齡童演的孫悟空，游本昌演的濟(jì)公，是唐國強(qiáng)演的諸葛亮，她百看不厭，有時(shí)為了看下一集，她會(huì)等上一半天，我們回家她問我，咋個(gè)還不出來，我發(fā)現(xiàn)頻道不對(duì)，就給她畫了一個(gè)電視臺(tái)的標(biāo)志給她，不行，還是不管用，特別是一天只放一兩集覺得不可思議，一直抱怨，要么你就別放，要么你就一次放完。我就用買手機(jī)的錢到成都城隍廟給她買了一臺(tái)影碟機(jī)，再到青年路口的發(fā)行部給她買了連續(xù)劇《三國演義》、《西游記》、《濟(jì)公》、《封神榜》，后來還買了趙薇版的《還珠格格》放在她的臥室里，她恨容嬤嬤恨的咬牙切齒，為小燕子哭，為小燕子笑，她心里樂開了花。后來我發(fā)現(xiàn)我好心辦了一件壞事，她有這些看，一天吃飯都要過請(qǐng)，一兩次后她才會(huì)按暫停鍵。

上前年，八十七歲的時(shí)候她大病了一場，后來好了，她找八字先生算，說她邁過了這道坎就要活到九十五歲，高興的不得了，一定要買個(gè)什么東西給我做紀(jì)念，我生日的時(shí)候，她老人家竟然給了我兩百元錢，叫我自己去買個(gè)什么東西，我哪敢要，我愛人接過，添了幾十元錢，給我買了件短袖花襯衣，這是她第一次給我現(xiàn)錢。我愛人的喜好是麻將，她隨時(shí)當(dāng)著我和背著我都在勸她不要去打，有時(shí)間學(xué)李文靈看看書，寫寫大字，她見我每次寫完字，就把筆放在書桌上一個(gè)糕點(diǎn)盒子里，然后蓋嚴(yán)，包括盛墨汁的盤子；我的目的是墨汁水分不蒸發(fā)，毛筆不干，下次書寫不用發(fā)筆，立即就能書寫；她在電視上看到的文化人用完毛筆，都是把筆掛起或放在筆筒里的，而我卻把它放在盒子里，老人一直就想親自買一個(gè)什么東西給我，解決我放筆的問題，她見那些推銷藥酒的用青花瓷瓶裝酒的酒瓶特別漂亮，古色古香，到大酒店的推銷點(diǎn)聽推銷員的洗腦課聽了若干次，具體講些什么，估計(jì)她一句沒聽進(jìn)去，但那個(gè)瓶子她請(qǐng)推銷員開開箱，是看了又看，摸了又摸，直徑大概有二十來公分，她認(rèn)為我姨夫愛酒，吃面條要喝二兩，六月間喝稀飯，也要喝二兩，他就喝酒，我卻滴酒不沾，姨夫喝完酒，瓶子就歸我，兩全其美，再好不過了，這個(gè)有紀(jì)念意義，結(jié)果被我愛人不小心給打破了，她難過極了，沒見過她那么認(rèn)真的訓(xùn)過她的幺女，不是那一千多元錢的事情，那個(gè)瓶瓶，幾乎就是她的心頭肉；好多天后，在客廳，她若有所思，我在玩手機(jī)，她又在嘆息，突然又冒出一句：太可惜了。

我知道，她心里還一直放不下，就笑著以開玩笑的口吻對(duì)她說：別再想那件事了，你就只有兩個(gè)姑娘，都給了我一個(gè)，我還要啥子呢？還有啥子禮物比姑娘金貴呢！

終于見到了她開心的微笑。

（作者為原永善罐頭食品廠下崗職工）