馬林·索雷斯庫(kù)（Marin Sorescu，1936—1996） 羅馬尼亞先鋒詩(shī)歌大師。生于羅馬尼亞多爾日縣一個(gè)農(nóng)民家庭。童年和少年在鄉(xiāng)村度過(guò)。曾就讀于雅西大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，長(zhǎng)期從事編輯工作。1978年至1990年，任《枝叢》雜志主編。1994年至1995年，任羅馬尼亞文化部長(zhǎng)。1964年，出版第一部詩(shī)集《孤獨(dú)的詩(shī)人》。之后又出版了《時(shí)鐘之死》（1966）、《堂吉訶德的青年時(shí)代》（1968）、《咳嗽》（1970）、《云》（1975）、《萬(wàn)能的靈魂》（1976）、《利里耶齊公墓》（3卷，1973-1977）等十幾部詩(shī)集。詩(shī)歌外，還寫劇本、小說(shuō)、評(píng)論和隨筆。他善于以自由的形式，用通俗的語(yǔ)言來(lái)敘述某些人們熟悉的人物或某些普通的事情。然而，他的不拘一格的簡(jiǎn)單敘述不知不覺(jué)中就會(huì)引出一個(gè)深刻的象征。表面上的通俗簡(jiǎn)單時(shí)常隱藏著對(duì)重大主題的冷峻思索。表面上的漫不經(jīng)心時(shí)常包容著內(nèi)心的種種微妙情感。在他的筆下，任何極其平凡的事物，任何與傳統(tǒng)詩(shī)歌毫不相干的東西都能構(gòu)成詩(shī)的形象，都能成為諷喻的題目，因?yàn)樗J(rèn)為“詩(shī)意并非物品的屬性，而是人們?cè)谔囟▓?chǎng)合中觀察事物時(shí)內(nèi)心情感的流露”。

面 具

在從未有過(guò)的痛苦中

我試了七八副死亡的面具。

在我看來(lái)都很可怕。

我不想承認(rèn)自己。

“立馬將這些面具拿走吧，

它們讓我惱火。

這不是我。”

（也不是死者。）

我曾在所有文明的廢墟上，

在成堆的寫字板

和瓷磚上嚎啕大哭，

那么此時(shí)此刻為何

不在自己面容的廢墟上痛哭呢？

腳 步

我無(wú)法睡覺(jué)，

樹向我抱怨，

噩夢(mèng)總在搗亂。

我的周圍出現(xiàn)了

形形色色的黑夜，

嚇得樹皮直起

皺紋。

有時(shí)，我禁不住痙攣、呻吟，

風(fēng)

便會(huì)輕輕將我搖晃，

以免我在睡夢(mèng)中

枯干。

可醒來(lái)時(shí)，

我發(fā)現(xiàn)石頭那邊，

一只眼睛正在窺伺，

我聽到恐懼的腳步

正在逼近。

從每一片飄落的

葉子上，

我都聽到一聲惡毒的腳步

向我逼近。

奇 想

每天晚上，

我都將鄰居家的空椅

集中在一起，

為他們念詩(shī)。

倘若排列得當(dāng)，

椅子對(duì)詩(shī)

會(huì)非常敏感。

我因而

激動(dòng)不已，

一連幾個(gè)小時(shí)

給他們講述

我的靈魂在白天

死得多么美麗。

我們的聚會(huì)

總是恰到好處，

絕沒(méi)有多余的

激情。

不管怎樣

這意味著

人人責(zé)任已盡，

可以繼續(xù)

向前了。

判 決

電車上的每個(gè)乘客

都與坐在自己前面的那位

驚人地相似。

興許是車速太快，

興許是地球太小。

每個(gè)人的頸項(xiàng)

都被后面那位所讀的報(bào)紙

啃噬。

我覺(jué)得有張報(bào)紙

伸向我的頸項(xiàng)

用邊角切割著我的

靜脈。

警 惕

務(wù)必檢查一下你的睡姿。

進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前，

手提燈籠，

當(dāng)心別讓你的思想

和你的手指偏離，

確保他們各就各位。

如果你的膝蓋同你的嘴巴一樣高，

而你的呼吸同牛槽里的公牛的呼吸一樣熱，

那么，救世主就很難滑過(guò)，

對(duì)你來(lái)說(shuō)，那可不是個(gè)好姿勢(shì)。

如果你喜歡側(cè)臥，

所有的沙會(huì)從你耳朵里

滴進(jìn)一片廣袤的沙洲。

我可以毫無(wú)疑慮地說(shuō)，

有許多沙漠，

人人都已跑進(jìn)又跑出。

如果你仰面躺下，

至少得設(shè)法讓你的腳底

夠著天邊，

或比天邊高上幾厘米，

這樣，假使你在第三天起來(lái)，

便可以利用一點(diǎn)杠桿原理助你上路。

如我所說(shuō)，當(dāng)心你的睡姿。

那些山巒寧愿打破良好的狀態(tài)，

從你靈魂那多少有點(diǎn)偏狹的觀點(diǎn)來(lái)看，

他們總是顯得傾斜。

離 去

他走了，沒(méi)有檢查一下

煤氣是否關(guān)上，

水龍頭是否擰緊。

沒(méi)有因?yàn)樾滦瑪D腳

需要穿上舊鞋

而從大門口返回。

從狗的身邊走過(guò)時(shí)，

也沒(méi)有同它聊上幾句，

狗感到驚訝，然后又安下心來(lái)：

“這說(shuō)明他不會(huì)走得

太遠(yuǎn)。

馬上就會(huì)回來(lái)的?！?/p>

遠(yuǎn) 景

倘若你稍稍離開

我的愛(ài)會(huì)像

你我之間的空氣一樣膨脹。

倘若你遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，

我會(huì)同山、同水、

同隔開我們的城市一起

把你愛(ài)戀。

倘若你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，

一直走到地平線的盡頭，

那么，你的側(cè)影會(huì)印上太陽(yáng)，

月亮和藍(lán)藍(lán)的半片天穹。

本欄責(zé)任編輯 杜福全