文/Larus

?

你讀信時(shí)，我已不在人世

文/Larus

從來沒有告訴過我他快死了。即便當(dāng)他躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子，他也一個(gè)字沒提。我的父親還在為來年做計(jì)劃，即使他早已知道他活不過下個(gè)月。來年，我們要去釣魚、要去旅行、要到從來沒去過的地方觀光。來年將是美好的一年。我們都做著同樣的夢。

我相信——實(shí)際上我確信——他認(rèn)為這么想會帶來好運(yùn)。他是個(gè)很迷信的人。思考未來讓他覺得可以維持活著的希望。這個(gè)混蛋直到生命的最后都在逗我笑。他知道他的生命快結(jié)束了，可他并沒有告訴我。他沒有看到最后的一刻，我哭了。

突然之間，來年甚至沒開始就已經(jīng)結(jié)束了。

我的媽媽去學(xué)校接我，我們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生告訴我們這一消息，我媽媽哭了。她之前還抱著一點(diǎn)點(diǎn)希望。正如我之前所說，每個(gè)人都會心存僥幸。我感到情況不對勁。這是什么意思？這難道不是一種常見的疾病，只需要醫(yī)生打一針就能治好嗎？我恨你，爸爸。你為什么要背叛我？我在醫(yī)院里憤怒地尖叫，直到我意識到父親再也不會帶著我做練習(xí)，我哭了。

然后，我的父親又一次來到了我的身邊。一名護(hù)士走過來安慰我，她的胳膊下面夾著一個(gè)鞋盒，盒子里裝滿了密封的信，信封的地址欄上寫著標(biāo)題。護(hù)士遞給我一封信，唯一一封從盒子里拿出來的信。

“你父親讓我給你這封信。他整整一周都在寫這些，他想要你閱讀這封。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒?！弊o(hù)士抱著我說。

信封上寫著“當(dāng)我死去”。我打開了它。

兒子：

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發(fā)生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起來我做到了。我認(rèn)為快要死的人是有自私一點(diǎn)兒的權(quán)利的。

你應(yīng)該知道，我還有很多東西要給你。畢竟，你還那么年幼。所以我為你寫了這些信。你必須等到合適的時(shí)候才能打開這些信，這是我們的約定。

我愛你。照顧好你媽媽?，F(xiàn)在你是家里的男人了。

PS：我沒有寫這些信給你媽媽。她得到了我的車。

這封字跡潦草的信讓我止住了眼淚，他潦草的字跡，我?guī)缀蹩床欢?，卻使我感到平靜。我的臉上又掛起了笑容。這就是我父親的做事風(fēng)格，就像做練習(xí)前講的笑話。

七年后，我們搬到一個(gè)新地方，我完全不知道把盒子放在哪兒了。我一點(diǎn)印象都沒有。而當(dāng)我們不記得一些事情時(shí)，我們通常都不再關(guān)心。如果一些事情從你的記憶中消失，這并不意味著你失去了它，它只是不再存在。

事情也真的發(fā)生了。青春期的時(shí)候，發(fā)生了一件父親很久以前就預(yù)料到的事情。我媽媽有過一個(gè)男朋友，而我很明白這件事。然而，這個(gè)男友毫無價(jià)值。我認(rèn)為媽媽跟他約會是在羞辱她自己。他一點(diǎn)兒也不尊重我媽媽，和她在一起的絕對不應(yīng)該是這個(gè)她在酒吧里遇到的家伙。

我還記得她給了我一記耳光，因?yàn)槲野l(fā)出了“酒吧”一詞。我承認(rèn)我是自找的。年齡的增長讓我認(rèn)識到這點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我臉上的皮膚還在發(fā)燙，我突然想起了盒子和那些信。我記得有一封特殊的信，上面寫著“當(dāng)你和媽媽發(fā)生最糟糕的沖突”。

為了找到盒子，我搜遍了我的房間，媽媽看到后又給了我一記耳光。我發(fā)現(xiàn)盒子藏在衣柜上方的手提箱里。終于找到了！我翻閱了這堆信件，意識到我已經(jīng)忘了打開“當(dāng)你第一次親吻”這封信。我恨我自己忘記了這件事，最終，我找到了我要找的東西。

現(xiàn)在向她道歉。

我不知道你們?yōu)槭裁匆饹_突，我也不知道誰是誰非。但我了解你的媽媽。所以誠摯的道歉是解決問題的最好方法。我說的是真心實(shí)意的道歉。

孩子，她是你的媽媽。她比整個(gè)世界上的人都要愛你。你知道她經(jīng)歷自然分娩才生下了你，僅僅因?yàn)橛腥烁嬖V她這么做對你最好。你看過女人分娩嗎？你還需要比這還偉大的愛之證明嗎？

道歉。她會原諒你的。

我的父親不是偉大的作家，他只是一名普通的銀行員工，但他的話對我有很大的影響。這些話包含的智慧比當(dāng)時(shí)14歲的我經(jīng)歷的所有事情都多（這不是什么辦不到的事情）。

我沖向了媽媽的房間，打開了門。當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來看著我的眼睛時(shí)，我哭了。她也在哭。我不記得她朝我吼了什么話。可能是“你想要什么”。我能記住的是我走向她的位置，手里拿著我父親寫的信。我把她抱在懷里，而我的手弄皺了這張舊紙。她抱住我，我們一同靜默地站在原地。

父親的信讓她幾分鐘后笑了起來。我們重歸于好，談了一點(diǎn)兒關(guān)于父親的事。她告訴了我一些父親最古怪的習(xí)慣，比如就著草莓吃香腸。不知怎的，我感覺他就坐在我們身邊。我、媽媽還有父親的一部分，他留給我們的一部分，留在了一張紙上。這感覺很好。

我的爸爸陪伴著我的一生。他與我同在，即使他不在我身邊。他的文字是任何人都無法替代的：它們給了我克服在生命中遇到的無數(shù)挑戰(zhàn)的力量。他總會有辦法讓我在艱難困境中重拾微笑，或者在那些憤怒生氣的時(shí)候保持冷靜。

“當(dāng)你結(jié)婚”讓我感到非常激動，但還達(dá)不到“當(dāng)你成為一名父親”。

兒子，現(xiàn)在你會明白什么才是真愛。你會意識到你有多么愛她，但是真愛其實(shí)是你旁邊剛誕生的那個(gè)小家伙。我不知道是男孩還是女孩，我只是一具尸體，我不是算命先生。

玩得愉快。這很偉大。時(shí)間從此過得飛快，所以你一定要多陪陪這個(gè)小生命。永遠(yuǎn)不要錯(cuò)過任何一個(gè)時(shí)刻，時(shí)間不會回頭。給孩子換尿布、洗澡、給孩子做個(gè)好榜樣。我想你已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的父親了，就像我一樣。

我一生中讀過的最痛苦的一封信同樣也是父親寫的最短的信。雖然他只寫了幾個(gè)字，但我相信他一定和我那時(shí)有著同樣的感受。過了很久，但最終我還是不得不打開“當(dāng)你的媽媽死去”。

她是我的了。

一個(gè)笑話。他用微笑的小丑面具掩飾他內(nèi)心的悲傷。這是唯一一封沒有讓我笑的信，但是我知道原因。

我一直遵守著我跟父親的約定。我從來沒有提前閱讀這些信，除了“當(dāng)你意識到你是同性戀”。因?yàn)槲覐臎]想過我會打開這一封，所以我決定讀讀看。順便說一句，這是最有趣的一封信。

我能說什么呢？我很高興我已經(jīng)死了。

現(xiàn)在，所有的笑話放在一邊，已經(jīng)半只腳踏入地獄的我意識到，我們太在乎那些不是很重要的事情了。兒子，你認(rèn)為一切變得不一樣了？

別傻了。高興點(diǎn)兒。

我總是會等待下一個(gè)時(shí)刻，下一封信，父親要教我的下一課。一個(gè)27歲的男子可以教一個(gè)像我這樣的85歲的老不死，這難道不是很驚奇的事嗎？

現(xiàn)在我正躺在醫(yī)院的病床上，因?yàn)樵撍赖陌┌Y，我的鼻子和喉嚨插滿了管子，我的手指?？吭谖椅ㄒ灰环鉀]有打開的褪色的信上。信封上幾乎已經(jīng)看不到這行字“當(dāng)你的時(shí)間來了”，我不想打開它。我很害怕。我不想相信自己的時(shí)間快到了。這是一種希望，你知道嗎？沒有人相信他們就要死去。

我深深地吸了一口氣，打開了信封。

你好，兒子。我希望你現(xiàn)在是一位老人。

你知道，這封信是最容易寫的，而且是我寫的第一封。這封信讓我不再對失去你感到痛苦。最后的一刻越來越近，我想你的思維也變得更加清晰了?，F(xiàn)在我們來聊聊它吧。

在這里的最后幾天，我思考了我過的生活。我的生命很短暫，但卻非?？鞓?。我是你的父親，也是你母親的丈夫。我還需要什么呢？我的心靈因此十分平靜?，F(xiàn)在你也應(yīng)該這樣。

我的建議是：你不必害怕。

摘自左岸讀書