文/趙曉蘭

?

翟永明，唯有詩歌不曾相負(fù)

文/趙曉蘭

“假如不寫詩，我也許會(huì)生活得更好，或者生活得了無生趣。但我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)答案了，因?yàn)榫拖窀チ_斯特（美國詩人）詩中所寫的那樣：林中有兩條路，我走上了其中一條。因此我永遠(yuǎn)不知道那一條通往何處?！钡杂烂髟绱苏f道，她的人生也宿命般地同詩歌結(jié)合在了一起。

9月底，首屆北京詩歌節(jié)，翟永明一出現(xiàn)，身邊就不斷有人簇?fù)??！澳氵€是那么漂亮！”夸贊之聲傳來。1955年出生的她，今年60歲了，但你很難把“花甲”之類的詞和她對(duì)應(yīng)起來……

從未留戀體制內(nèi)的鐵飯碗

一樣是半壁河山晴天如洗

一樣是祖母的小小戲園

伴我幼年

繞場臺(tái)步錦袖翻飛

滿臺(tái)月亮照不見一老一少

臺(tái)上已過去前年

臺(tái)下仍是一盞茶的時(shí)間

——翟永明《孩子的時(shí)光》

詩歌節(jié)上，每一位詩人都要上臺(tái)朗誦一首自己的作品。翟永明原先準(zhǔn)備朗誦《在古代》，但臨時(shí)改成了《給一位早逝的女孩》。這首詩是她寫給早逝的女詩人馬雁的?！拔野l(fā)現(xiàn)主辦方請(qǐng)來的20多位詩人中，只有我一個(gè)女的。不知道為什么會(huì)這樣，其實(shí)女詩人還是很多的?！彼龑?duì)記者說。當(dāng)代詩壇本就寂寞，女詩人更是處于孤絕境地，念及此，她的女性意識(shí)一下子萌發(fā)了。

翟永明的作品中女性主義色彩一向濃厚。年少時(shí)，她身體早熟，心智卻發(fā)育得很慢，帶著少女與生俱來的對(duì)身體變化的敏感和羞澀，她總是小心翼翼，與外界多少有些疏離。她熱愛閱讀，上世紀(jì)70年代，她讀到《簡·愛》，為女性追求精神平等的努力所震撼。她還讀陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，一邊讀一邊流著淚。

盡管沉浸在文學(xué)作品中，但在父母的期待之下，她大學(xué)還是學(xué)了激光專業(yè)。畢業(yè)后分配到成都一家物理研究院，待遇好、福利好，人生似乎有了保障。在別人看來前程似錦，在她而言，這個(gè)工作卻形同雞肋。

“那個(gè)時(shí)候特別壓抑，單位是搞科研的，比較反感我寫作，和家里人也因?yàn)楣ぷ鞯氖虑轸[得不愉快。”內(nèi)心渴望和外界環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，反倒成為她寫詩的動(dòng)力。1984年她的《女人》組詩面世，用激烈的自白，向世人昭示了一個(gè)孤獨(dú)、神秘、黑暗而又充滿激情的女性世界，一下子獲得了詩壇的高度關(guān)注。

但矛盾卻愈演愈烈。穿著“奇裝異服”，和“不三不四”的人交往，還在外面賺稿費(fèi)，翟永明不時(shí)被單位領(lǐng)導(dǎo)談話。1986年底，她終于決定辭職，人人都覺得不可思議。“體制內(nèi)那只鐵飯碗，從來沒有讓我留戀過?！奔幢阍谧罾щy的時(shí)刻，她也這么說。

開酒吧的女詩人

也許是體會(huì)到了生存的艱難，在80年代令她揚(yáng)名的《女人》《靜安莊》等作品之后，翟永明詩歌創(chuàng)作中的熱烈和激越慢慢退卻，90年代她的詩歌轉(zhuǎn)入一種平靜的哀傷。漫漫的黑夜，詩人和甲蟲、壁虎、螞蟻等對(duì)話，無形中透著感傷和疲憊；她也從記憶中尋找溫情，在《祖母的時(shí)光》《孩子的時(shí)光》里為精神尋根；《十四首素歌》《時(shí)間美人之歌》等詩作中，她繼續(xù)著對(duì)女性命運(yùn)的探討。

光靠文字是難以為生的。1998年，面對(duì)著成都玉林西路的一則招租廣告，她突然靈感迸發(fā)，決定開一間自己的酒吧，并取了個(gè)心儀的名字“白夜”。

螺螄殼里做道場，這個(gè)50多平方米的小空間，翟永明想把它打造成一個(gè)文化沙龍，一個(gè)自家客廳的延伸，用來維持生計(jì)之外，也能為朋友之間的歡酌聚會(huì)提供一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

但這并不容易，詩人可以回避現(xiàn)實(shí)，但經(jīng)營酒吧，工商稅務(wù)、衛(wèi)生防疫、派出所、街道辦事處等瑣碎雜事，不免接踵而來。周邊燈紅酒綠、聲色犬馬的商業(yè)酒吧也給它帶來壓力。酒吧一度經(jīng)營不下去，此時(shí)的女詩人卻咬牙堅(jiān)持，“經(jīng)營上的妥協(xié)，是為了在寫作上獲得自由。”她說。

翟永明塑造了白夜酒吧，白夜也在一定程度上塑造了她?！霸瓉砦沂且粋€(gè)特別害羞的人，經(jīng)常朋友讓我上臺(tái)講話我一句話也講不出來?！钡嗄陙硭秊榘滓共邉澲鞒至艘幌盗谢顒?dòng)，本來不善言談的她也逐漸從容自如了起來。

2009年，成都寬窄巷子的新白夜開張。地方大了，除了舉辦詩歌朗誦會(huì)、讀書沙龍、獨(dú)立影展，翟永明還單辟了一個(gè)“藝?yán)取?，不時(shí)為年輕藝術(shù)家做一些攝影展和繪畫作品展。在翟永明和她的白夜周圍，輻輳成一個(gè)龐大的文化部落，他們中有音樂人、電影人、藝術(shù)家、詩人……媒體和文藝青年們也寵愛白夜，它甚至成為了許多人心目中的文化地標(biāo)。

優(yōu)勢只能源于生命本身

當(dāng)記者問翟永明對(duì)婚姻的看法時(shí)，她堅(jiān)定地說：“束縛人自由的婚姻，我是不會(huì)要的。”多情的女詩人自然沒有少經(jīng)歷情感波折，她的情感往事，被記錄在畫家的畫作里，也在攝影師的鏡頭中留下蛛絲馬跡。

如今翟永明還是像候鳥一樣，輾轉(zhuǎn)于北京和成都兩個(gè)城市。“成都閑散安逸，很適合詩人寫作；北京人活得很忙很累，不過各種各樣的文化活動(dòng)和演出，我太喜歡了?！?/p>

她最近剛完成了長詩《隨黃公望游富春山》，這組詩她斷斷續(xù)續(xù)寫了4年，靈感源自一幅印刷精美的《富春山居圖》長卷。詩中，她不斷出入這幅古畫，穿梭于古代和現(xiàn)代之間，將古典意向和現(xiàn)代景觀結(jié)合在一起，實(shí)現(xiàn)了今與古的奇妙對(duì)話。

無論時(shí)代如何變遷，翟永明多年來從未中斷寫詩，也從未停止對(duì)詩歌形式上的探索和內(nèi)容上的拓展。剛開始寫作時(shí)，她的內(nèi)心比較封閉。如今，她的目光轉(zhuǎn)向外部社會(huì)，詩作從內(nèi)容到用詞，明顯地更加貼近于時(shí)代。

2002年，她看到一則小女孩被拐賣到妓院的新聞，女孩的父親辛酸地說：“我女兒那么小，怎么忍心傷害她？”看完這則新聞她特別揪心，寫下了詩歌《雛妓》：“她12歲瘦小而且穿著骯臟/眼睛能裝下一個(gè)世界/或者根本已裝不下哪怕一滴眼淚……”“社會(huì)發(fā)生了這么大的變革，一個(gè)作家身處其中，如果還只關(guān)注自己的內(nèi)心活動(dòng)，那就太自戀了。”她說。

她創(chuàng)作詩歌的原動(dòng)力仍是敏銳地捕捉個(gè)人化的體驗(yàn)，區(qū)別于那種純粹理性化的思考，她說：“我永遠(yuǎn)無法像男人那樣，去獲得后天的深刻，我的優(yōu)勢只能源于生命本身?！本腿缢凇稘撍У谋瘋分兴磉_(dá)的：盡管現(xiàn)實(shí)生活越來越浮躁，真正的寫作就像潛水艇一樣下潛到內(nèi)心深處。她用詩歌捕捉的，不光是生命浮淺的表層，而是暗夜、海底最深處的那道亮光。

摘自鳳凰文化