文煒

山西省北部忻州市下屬岢嵐、五寨兩縣位于燕山—太行山連片特困地區(qū)。飛機(jī)從忻州上空掠過，巍巍太行蒼茫無際，山高、路險(xiǎn)、交通不便。改革開放三十多年來，外面的世界發(fā)生著翻天覆地的變化，這里卻因遠(yuǎn)離都市遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，漸漸被時(shí)代浪潮拋棄，人們的生活日益困頓。

找“窮根”

共產(chǎn)黨人的宗旨是“為人民服務(wù)”，當(dāng)下，怎么帶領(lǐng)群眾脫貧致富就成為忻州市委、市政府踐行宗旨的最現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。要致富先找“窮根”，忻州市委市政府會(huì)同岢嵐、五寨等縣扶貧辦的同志組成聯(lián)合調(diào)研組，深入田間地頭挖“窮根”。經(jīng)過一段時(shí)間的調(diào)研，他們得出一個(gè)共識(shí)：忻州窮在“一方水土養(yǎng)不了一方人”，干旱、高海拔、無霜期短，加上水土流失造成的土地貧瘠，致使脆弱的生態(tài)環(huán)境根本無法承載人們致富的希望。

樹挪死，人挪活，移民是這里的人們擺脫貧困的最佳選擇。

方向定下來了，具體實(shí)施起來卻千難萬難。中國(guó)幾千年的農(nóng)耕文化最是講究故土難離，入戶調(diào)查顯示，60%的人不愿離開，尤其老人們更是說死都不愿意走。有人說守著窮家好歹還有幾畝薄田種，到了城里，沒營(yíng)生可做，豈不更沒法子活，有的說窮就窮些吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幾輩子了，大家彼此有個(gè)相互照應(yīng)，搬到別處兩眼一抹黑，可咋活呀？還有的人擔(dān)心鄉(xiāng)下人搬到縣城里住，被城里人看不起遭欺負(fù)，更有人直接搖頭，表示根本拿不出錢到城里買房置院，這家怎么搬？

村民們的顧慮讓調(diào)研組的同志很是心酸，世代貧窮讓鄉(xiāng)親們固步自封，沒有自信，甚至喪失了追求富裕生活的勇氣。當(dāng)下，全國(guó)人民都在努力實(shí)現(xiàn)屬于自己的“中國(guó)夢(mèng)”，全民富裕奔小康是黨的路線，怎么能落下任何一個(gè)鄉(xiāng)親？

市委書記市長(zhǎng)下達(dá)指示：不管你們用什么方法，一定要把鄉(xiāng)親們搬出窮窩窩，不僅要搬出來，還要讓他們安心住下來，生活好起來，徹底告別過去的窮日子！

領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，咱就全力以赴抓落實(shí)吧！

挪“窮窩”

作為“老貧困戶”，五寨的搬遷早在2003年就開始了。因?yàn)閯?dòng)手早，再加上當(dāng)下從中央到地方的強(qiáng)勁扶貧“春風(fēng)”，如今，他們的移民工程已初見成效。五寨移民搬遷的第一個(gè)“作品”是經(jīng)堂寺村的整體搬遷。當(dāng)年的經(jīng)堂寺村位于大山深處，全村48戶，113人，土地334畝，人均土地不足3畝，就著2畝坡坡崗崗的山地好不容易種點(diǎn)土豆玉米，還常常被山里的野豬糟蹋了，一畝年均收入僅300元左右，人均收入不到1000元，日子過得十分焦苦。孩子上學(xué)、看病就醫(yī)更是難上加難，截至2003年，全村小學(xué)、初中文化水平的村民占70%以上，沒出過一個(gè)大學(xué)生。這樣的村子如果不搬遷，想脫貧幾乎是癡人說夢(mèng)。

要脫貧，辦法只有一個(gè)：搬！

在縣委縣政府支持下，五寨扶貧辦主任陳振龍帶著工作人員跑土地、跑資金，磨破了嘴皮子，磨穿了鞋底子，終于在縣城為搬遷移民建起了清蓮新村。從2003年至2009年，歷時(shí)六年，經(jīng)堂寺村村民陸續(xù)搬進(jìn)新村，完成了整村搬遷。有了整村搬遷的成功經(jīng)驗(yàn)，五寨縣扶貧工作接下來更是“大手筆”：2008年至2012年，對(duì)原來散落在五寨溝里的77個(gè)村子組成的一個(gè)鄉(xiāng)進(jìn)行整鄉(xiāng)搬遷。原來的洞兒上村、黃土坡村、李家莊鄉(xiāng)的村民們?nèi)缃褡∵M(jìn)了宜居園、清荷苑、東紫園，從最偏僻的小山村走進(jìn)城鎮(zhèn)，住上樓房，一步到位。從此，他們從思想到行為再到生活都發(fā)生了顛覆性改變。

第一個(gè)重大改變是“變勤”了。過去生活在山溝溝里，春天地里撒把種子靠天吃飯不管不問，秋天能收多少算多少，半年光景都在墻根下曬日頭，“脫貧”就是等、靠、要，生活懶惰思想懶惰，得過且過?，F(xiàn)在搬到城里，看看人家城里人的生活，就受了刺激，都是爹生娘養(yǎng)的，憑啥人家衣著光鮮，吃香喝辣，自己就這么窮？不行，俺得賺錢去！于是，再?zèng)]了曬太陽打麻將的心思，都開始琢磨掙錢了。

這就對(duì)了，陳振龍喜上眉梢，這就從“要我脫貧”邁向“我要脫貧”了。咱們都籌劃籌劃，看干點(diǎn)啥掙錢呢？有人想繼續(xù)種地，好！經(jīng)多方協(xié)調(diào)，想種地的人均耕地達(dá)15畝，是從前的5倍，而且都是平展展的水澆地，再不是從前坡坡崗崗靠天吃飯的旱地。有村民說“我會(huì)養(yǎng)羊”，扶貧辦就幫著弄貼息貸款，協(xié)調(diào)草場(chǎng)，一戶養(yǎng)上百八十只羊，夏天趕上山吃草，冬天趕下山圈養(yǎng)，一年下來也落不少錢。有幾家會(huì)開車的找到村委會(huì)說想跑運(yùn)輸，可沒錢買車，政府不僅幫著籌集資金買車，還幫著聯(lián)系業(yè)務(wù)，車輪子一轉(zhuǎn)，黃金萬兩，一輛大車帶富兩三家！有的雖沒啥技術(shù)，可有一身好力氣，各級(jí)政府就往建筑工地上推薦，先小工慢慢地熬出技術(shù)干大工，錢越掙越順手。還有一條掙錢的好路子，政府封山育林，冬天挖坑，春夏種樹，經(jīng)堂寺鄉(xiāng)政府就組織了兩支一百多人的專業(yè)植樹隊(duì)。剩下些婦女干什么呢？只要人勤快也不愁沒有掙錢的地方，政府掏錢讓女人們?nèi)x華職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)餐飲服務(wù)技能，學(xué)完了發(fā)上崗證還推薦工作，掙回來的錢不比老爺們少。

農(nóng)民由過去的單一農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變?yōu)槎喾N經(jīng)營(yíng)，脫貧程度有兩組數(shù)字最能說明情況：2008年，五寨縣年人均純收入2666元，經(jīng)堂寺鄉(xiāng)年人均收入1916元；2015年縣里年人均純收入5760元，該鄉(xiāng)上升至7658元，已從拖后腿華麗轉(zhuǎn)身為領(lǐng)跑者。

現(xiàn)在，經(jīng)堂寺鄉(xiāng)鄉(xiāng)里有小學(xué)，有縣級(jí)中醫(yī)院，不出500米就是中學(xué)，世代困擾村民的上學(xué)難、行路難、看病難等問題都迎刃而解。

當(dāng)初建移民小區(qū)時(shí)，陳振龍要求開發(fā)商：“這個(gè)小區(qū)無論從質(zhì)量還是配套設(shè)施，你必須建得比商業(yè)小區(qū)還要好！”在小區(qū)，記者看到的幼兒園最有代表性。這座獨(dú)門獨(dú)院的幼兒園上下四層樓，教室、圖書室、多功能廳、游樂室、琴房、舞蹈房、醫(yī)務(wù)室、餐廳、休息室……一應(yīng)俱全，各種設(shè)施都是名優(yōu)產(chǎn)品，教師全部來自有資質(zhì)的幼兒師范畢業(yè)生，這樣的軟硬件足以跟北京一級(jí)一類示范園媲美。如此高大上的幼兒園對(duì)移民家庭的孩子一學(xué)期收費(fèi)僅1500元，老板明擺著賠本賺吆喝，他說：“陳主任他們想方設(shè)法幫移民脫貧致富，那個(gè)干勁實(shí)在令我感動(dòng)，我愿意盡一些綿薄之力為政府分憂。”

有一群人對(duì)村民們生活的巨變欣喜又惆悵。在移民新村養(yǎng)老院，記者見到了六十多位已是風(fēng)燭殘年的孤寡老人，這些老人90%以上是打了一輩子光棍的窮漢。今天，住進(jìn)養(yǎng)老院，過上了“白吃白喝，生病有人管，吃完飯碗都不用洗”的幸福生活，老人們都說“共產(chǎn)黨好??！給我們這些沒兒沒女的老漢養(yǎng)老送終”。他們還說，“現(xiàn)在村子里再?zèng)]光棍了，掙上了錢，還有了城里的新樓房，姑娘們都愿意嫁呢，連太原城里的姑娘都娶回來了！現(xiàn)在的娃娃真是趕上了好政策?。∥覀兡贻p時(shí)沒趕上呀……”

穩(wěn)得住

這邊，五寨縣的整鄉(xiāng)搬遷紅紅火火，那邊，岢嵐縣扶貧辦主任劉德、副主任張劍鋒也在為移民脫貧四處奔波。岢嵐縣計(jì)劃在縣城西部規(guī)劃建設(shè)總面積499畝的可容納2萬人入住的廣惠園移民新社區(qū)，總投資達(dá)7.28億元。

為了讓移民在新家扎下根，岢嵐縣委縣政府實(shí)行移民群眾享受就醫(yī)、教育、醫(yī)療、保險(xiǎn)、社會(huì)救助、科技培訓(xùn)“七優(yōu)先”制度，解決了新移民孩子上學(xué)、就醫(yī)、出行等生活困難。實(shí)施“陽光工程”“雨露工程”等培訓(xùn)工程，開展就業(yè)培訓(xùn)、勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移，構(gòu)建企業(yè)優(yōu)先招聘新移民服務(wù)平臺(tái)，近三年來幫助轉(zhuǎn)移移民勞動(dòng)力4492人。他們還改革戶籍制度，實(shí)行城鄉(xiāng)統(tǒng)一的居民戶口，打破農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口性質(zhì)區(qū)分，推進(jìn)農(nóng)村土地改革，落實(shí)移民的耕地、林木等補(bǔ)償金，保證其土地、林木所有權(quán)不變，解決了移民的后顧之憂。

這些措施在岢嵐扶貧辦看來還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讓移民穩(wěn)得住，一定要找一條有特色能持久的路子。經(jīng)反復(fù)調(diào)研，他們盯上了羊。

岢嵐是“中國(guó)晉嵐絨山羊”的主要產(chǎn)地，定位這個(gè)國(guó)字號(hào)品牌發(fā)展“一縣一業(yè)”，一定大有可為！最初的做法是制定“羊十條”綜合扶持措施，給每個(gè)養(yǎng)殖戶提供15只母羊一只公羊，規(guī)定一年后還給政府15只重量大致相等的羊，再交給下一家養(yǎng)殖戶，這樣以“羊銀行”模式啟動(dòng)實(shí)施“百萬只羊”工程，先后建設(shè)19個(gè)養(yǎng)殖小區(qū)，創(chuàng)建了7個(gè)養(yǎng)殖合作社。沒想到過了一段時(shí)間，這個(gè)“借羊還羊”的法子出了紕漏，有的養(yǎng)殖戶一缺錢就把羊賣了應(yīng)急，還有的甚至殺了羊解饞，到時(shí)候還不上羊，你還真拿他沒招。劉德，張劍鋒他們又想出一個(gè)辦法：給你羊時(shí)，你必須先交押金，一年后還羊時(shí)再把押金退給你，你要把羊賣了或吃了，那對(duì)不起，押金就甭想拿回去了。這樣一來，養(yǎng)殖戶有所顧忌，再也沒人半截子賣羊吃羊了。這個(gè)法子推行了三四年，眼瞅著養(yǎng)殖戶的錢袋子就鼓起來了，村民江心寬對(duì)此深有體會(huì)，原來他家拉了一屁股債，養(yǎng)了三年羊，不僅還清了債務(wù)和貸款，還攢下些錢。他覺得政府引導(dǎo)的這個(gè)營(yíng)生好，旱澇保收，再不用像原來那樣看老天爺臉色吃飯了。

如果說江心寬是“借羊換羊”的受益者，宋家溝村的孫文新則在“四位一體家庭庭院經(jīng)濟(jì)”中嘗到了甜頭。后一種是縣扶貧辦為“穩(wěn)得住”搬遷到宋家溝村的移民而精心設(shè)計(jì)的一種致富模式，具體內(nèi)容是：為每戶移民家庭建一個(gè)漂亮寬敞的院落，院中有四間房、一個(gè)牲口圈、一個(gè)沼氣池，還有一個(gè)蔬菜大棚。為了指導(dǎo)村民們種大棚，縣政府每年出資14萬，專門從中國(guó)最大的蔬菜大棚種植基地——山東壽光請(qǐng)來兩位“高手”常年住在宋家溝，幫助村民解決各種種植難題。搬進(jìn)小院七年了，靠著院子里的大棚，孫文新夫婦愣是把兩個(gè)兒子都供到了研究生，孫文新跟記者說：“要沒有移民搬遷的政策，這倆娃還讀研究生？高中能讀下來就不錯(cuò)了！”一邊站著的孫文新的姐姐忍不住插話說：“可不是，原來在山里年景好了年底能落一千來塊錢，年景不好連飯都不夠吃！現(xiàn)在好了，種大棚我一年咋也落個(gè)三萬來塊錢，你想想，這多大差距??！”陪同記者采訪的張劍峰打趣她說：“大姐，聽說你娶兒媳婦在縣城花二十多萬買了新樓房？你成財(cái)主了呀！”孫大姐笑得瞇上了雙眼。

縣扶貧辦認(rèn)為，移民搬遷只是“脫貧”的第一步，真正要實(shí)現(xiàn)“致富”更多的希望在移民第二代身上，所以他們把對(duì)“移二代”的“教育扶貧”看作是工作的重中之重，啟動(dòng)了貧困家庭二本以上大學(xué)生和中職學(xué)生補(bǔ)助工作，規(guī)定一個(gè)學(xué)生一年補(bǔ)助1000元，還在每年大中專院校招生結(jié)束后，發(fā)動(dòng)社會(huì)力量四處籌集錢款，對(duì)收到二本以上大學(xué)錄取通知書的學(xué)生給予一次性補(bǔ)助若干元。隨著扶貧力度的不斷加大，岢嵐縣近十年來再?zèng)]有發(fā)生一例大中專生因貧困而失學(xué)的事情。

離開移民新村時(shí)，正值夕陽西下，金色的余暉落在一排排齊整的院落里，落在平展展的原野上，落在移民們樸實(shí)的笑臉上，就在不遠(yuǎn)處，新的移民安居房正在破土動(dòng)工，記者似乎看見更多樸實(shí)的笑臉正在疊加，疊加……