黃華背靠海拔兩千多米的馬楠山，地勢北高南低，金沙江邊海拔不足400米，相對落差大，立體氣候明顯。黃華橘子主要生長在境內(nèi)海拔1000米以下的土地上，全鎮(zhèn)十個建制村都產(chǎn)橘子，品質(zhì)都很好，其中要數(shù)任壩、甘田兩村之間那條沙河兩岸幾十畝地上的紅橘品相最好，成熟后的橘子個頭渾圓、深紅色、頂部扁平、底部微陷、表皮褶皺密布，平均3個就有一斤重；剝開每個橘子都是12瓣，且瓣瓣排列勻稱、大小均勻，當(dāng)?shù)厝艘院恿髅?，稱之為“沙河橘子”。歷來黃華姑娘出閣時有哭嫁的習(xí)俗，哭嫁詞中有“柑（黃華人稱橘子為柑子）子好吃12瓣，姊妹好耍12年”一句，指代就是果大、汁多、味香甜的沙河橘子。上世紀(jì)八十年代中期，四川華西醫(yī)科大學(xué)錢本淵教授在品嘗黃華橘子時說：“經(jīng)相關(guān)植物研究權(quán)威部門對云貴川多地出產(chǎn)的紅橘作的成分測試，黃華橘子的葡萄糖含量比任何地方的都高，三四兩重的個頭也是紅橘中首屈一指的，就連成都的金塘橘子在它面前也遜色不少。”

上世紀(jì)計劃經(jīng)濟時代，黃華橘子是統(tǒng)購統(tǒng)銷的水果，每年紅橘成熟的時節(jié)，黃華集鎮(zhèn)的大禮堂壩子和糖廠的壩子里隨時都停滿排隊裝橘子的懸掛著云貴川牌照的大貨車，黃華橘子香甜的名聲在外是不爭的事實。但遺憾的是，溪洛渡電站下閘蓄水后，黃華橘子的主產(chǎn)地黃坪、任壩、甘田壩、羅田壩、水田壩沒入了江底，沙河橘子給人們留下的只是一段美好的歷史記憶了。一方水土養(yǎng)一方人，黃華出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)橘子的氣候環(huán)境依舊，水土光合作用亦然，且大面積的土地都能種出品質(zhì)優(yōu)良的黃華橘子。令人欣慰的是，因有了蒿枝壩中型水庫數(shù)千萬方水源的灌溉保障，鄉(xiāng)親們在水位線之上適宜種紅橘的土地又營造大片大片的橘子林，還引進(jìn)了白橘、臍橙等新品種，極大地豐富了黃華橘子品種，我前次回家曾品嘗過個頭與紅橘差不多的白橘和一個七八兩重的臍橙，那甜蜜與黃華紅橘相比，可以說有過之而無不及。我堅信，在國家大力扶持地方特色產(chǎn)業(yè)政策的幫助下，勤勞智慧的家鄉(xiāng)人民一定能夠種出更多優(yōu)質(zhì)的黃華橘子讓大眾一飽口福。

悠悠青椒情

又是一年青花椒豐收，看著弟弟從家鄉(xiāng)永善黃華帶來的青悠悠的花椒粒，還有一“雪碧”飲料瓶幺叔家熬制的微黃中泛綠的青椒油，嗅著那我從小就熟悉的青花椒散發(fā)出的誘人芳香。我的思緒不自覺地順著時空隧道回到了童年時代吃青花椒的記憶中。

兒時的記憶里，在“以糧為綱，全面發(fā)展”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”系列政治思想指引下，家鄉(xiāng)的土地實行以生產(chǎn)隊為核算單位集體耕作，種出的糧食必須完成國家下達(dá)的公余糧任務(wù)后，再按全隊人口口糧占七成、工分占三成的比例統(tǒng)一分配，鄉(xiāng)親們稱之為“三七開”分配政策。那時，不論是田地里種出的稻谷、玉米主糧及豆類、薯類雜糧，還是溝邊路旁的花椒、核桃結(jié)出的果子，摘下來都是按“三七開”統(tǒng)一分配。每家農(nóng)戶只有幾分按政策劃撥的自留地種植蔬菜的支配權(quán)，既使在房前屋后，離廊檐水滴窩五尺（約1.7米）之外都是集體的。曾有一度時期，花椒、核桃、梨樹之類的經(jīng)濟林果還被視為“資本主義尾巴”砍掉，能吃上一頓香噴噴的青花椒蘸水、青花椒豆腐可謂一枕黃粱，成了我童年揮之不去的記憶。

歷史的年輪進(jìn)入二十世紀(jì)70年代末期，農(nóng)村實行以家庭為單位的土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，鄉(xiāng)親們開始在房前屋后、田邊地角開始種植青花椒，幾年后逐步解決了自給。隨著國家“三農(nóng)”惠民政策以及各級黨委、政府一系列扶貧措施的貫徹落實，家鄉(xiāng)的人民很快解決了溫飽，思想觀念也發(fā)生了改變，大力發(fā)展各種適宜種植的特色經(jīng)濟林果，青花椒產(chǎn)量不斷提高，實現(xiàn)了自給有余，家家戶戶不僅在宰過年豬是用青花椒面腌豬肝、豬肚，煙熏臘肉也放些青椒，而且還會用青椒面拌一大罈鹵豆腐和兩瓦缽豆瓣醬，就連炒干蠶豆吃也要抓一把青椒粒丟進(jìn)去，平常想吃多少就放多少，想咋個吃就咋個吃。在我看來，鄉(xiāng)親們吃青花椒口味習(xí)慣近乎奢侈，真正體現(xiàn)出了“三川半”的生活方式。

進(jìn)入二十一世紀(jì)后，中央“三農(nóng)”政策力度不斷加大，鄉(xiāng)親們也鉚足了干勁種植了大量的青椒、紅橘、臍橙、砂仁等經(jīng)濟林果。我每年回家看望父母，都會見到金沙江沿岸原來的坡耕地、“雷響田”變成了成片的青椒、橘子、砂仁林。隨著市場經(jīng)濟建設(shè)的不斷推進(jìn)，家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的種植方式、耕作方法正在悄悄變革。

弟弟告訴我，今年花椒結(jié)得好，集市上青椒價格五十多元一斤，掛著四川牌照的貨車在街上收購，已呈現(xiàn)出供不應(yīng)求的趨勢，他家今年的花椒賣得一萬多元，種得多的收入達(dá)到七八萬元。他準(zhǔn)備將旱地全部種上花椒，在行間套種紅薯或白魔芋，稻田種出的大米供給一家人的口糧是足夠的，聽見弟弟的講述，我仿佛看見了家鄉(xiāng)越來越多枝繁葉茂的成片花椒林，鄉(xiāng)親們正穿梭林間采摘大串大串的青椒，清點著一沓沓紅紅的鈔票，過著紅紅火火的日子。

作者簡介：王文富，男，現(xiàn)供職于昭通日報社。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】