爹成了貪污腐敗分子，這猶如晴天霹靂，我怎么也不敢相信。在我心里，爹是神，是正義果敢的神，我這樣說是有依據(jù)的。爹是村里的文書，兒時，在我那個偏遠貧窮的故鄉(xiāng)，偏遠得只剩下羊腸小道彎彎曲曲伸進山坳里，貧窮得只剩下稀疏的茅草房及月光下的狗叫聲。所以爹這個文書在善良淳樸的鄰里鄉(xiāng)親們眼中，是個官啊！但村民們對爹的敬重，不是因為爹是官，而是因為爹為人公正，做事公平。凡是村里有什么大小事務，總要叫爹。東家與西家有什么矛盾，爹只要出面，保準都能調(diào)解得親如家人。

可堂堂正正做人、公正公平做事的爹，忽然成了貪污腐敗分子，這誰也不敢相信。不相信歸不相信，是爹親口承認的，這還有什么可懷疑的？

爹成了貪污腐敗分子，被鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的領導帶走處罰，我恨死了自己。我清楚爹是因為我，是我害了爹，害了一生清清白白的爹。

那時，我正值小學三年級，家離學校較遠，午餐必須在學校吃飯。其余學生書包里背書之外還背吃飯的碗，我很優(yōu)待，因為爹是村上的文書，在故鄉(xiāng)唯一的集鎮(zhèn)上有間簡陋的宿舍。當然，那不是爹一人的，那是爹和鄉(xiāng)鎮(zhèn)一位領導共用的，所以我的碗放在了爹簡陋的木板宿舍里。爹宿舍邊有堆灰，我討厭那堆充滿尿騷味的灰，平時拿碗筷總要捏著鼻子從旁邊繞道而過。忽然有一天，灰堆不見了，原來的位置上放著許多籮筐，籮筐里蓋著枯黃的松葉。我好奇地問爹是什么。爹說是碗，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上伙食堂買來用的碗。聽到是碗，想到我用來吃飯的、哥用了多年的飯盒，歷經(jīng)滄桑后被哥摔得凸癟不平。我好奇地扒開松葉，筐里露出了雪白的碗。好漂亮的碗??！我第一次見到了如此精致的碗。碗的四周畫著花草、刻著字。我愛不釋手地摸著碗，我不停地贊嘆著。爹嚴厲地說這不是自己的，看都別看，摸也別摸。聽了爹的話，我只能遺憾地蓋上松葉，抽回了手。

那段時間，那些漂亮的碗就讓爹看管著，就是那些碗讓爹成了貪污腐敗分子。就在我摸著碗贊嘆的幾天后，那碗忽然少了20個。在那個貧窮的年月，20個碗足足可稱得上是一筆財富，于是引起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導的高度重視，他們把放碗旁的門戶挨間挨戶地搜查，爹的宿舍自然就成了搜查的對象。爹說查吧！說完坦然地打開了門。萬萬沒想到的事發(fā)生了，在爹的木板床底，收出了贓物——20個碗用報紙包裹得嚴嚴實實呆在那里。爹無話可說了，爹承認是他貪污的。爹被帶走了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的領導說爹將接受嚴重的懲罰。

娘堅決說不是爹所為，她說爹絕對不會做那見不得人的事。我不敢看娘的眼睛，因為爹這樣做，我清楚就怪我那天流露出對碗的愛慕。我腦子一片空白，神思恍惚，我想起爹跟我講過的文化大革命時的批斗情景，我害怕爹要被折磨。我想去找爹，替爹受罪，可爹被帶到什么地方我卻一無所知。我想哭，想哭卻哭不出來，兀自忍受著情緒的折磨。

爹挨了處罰。幸好與爹一同住宿的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導替爹求情，所以爹保住了文書的職務，卻一年不發(fā)口糧。那些日子，我見到爹就躲，爹疼愛我勝過了五個姐姐，卻因為我丟了清白，我覺得我是世間最沒良知的女兒，我甚至連到爹宿舍去拿碗的勇氣都沒有。

那個陰雨綿綿的午后，饑餓催促著我低著頭來到爹的宿舍門邊，里面?zhèn)鱽砹说统恋恼f話聲，是不是爹又挨批斗了？我來不及多想，把耳朵貼在門板上屏住呼吸?！袄蠌?，對不住你了，讓你替我背過，兒子要成親了，我想那碗很有用……我鬼摸著腦袋了……”什么？碗不是爹貪污的？我的心提到了嗓門，憤怒的我按捺不住自己，我用手指“咚咚”地敲響了門。門開了，與爹同住宿的那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導大叔神色緊張地看著我，在我怒視的目光中神色慌張地逃離開宿舍。我咬著嘴唇，多少天流不出的眼淚像決堤的海，洗刷著爹的恥辱我的委屈?！暗?，不是您干的您為什么要承認？您這是為什么？”剎那間，爹的果敢在我面前一掃盡失。爹把我拉到懷里，替我擦干眼淚，擦干我的眼淚，爹的眼淚卻流了下來：“孩子，這位大叔救過咱們，你大哥出生時，不是他送去的一袋麥子，你大哥就可能活不下來……做人，要知道回報……孩子，記住，永遠不要對別人講！”我不懂在我出生前，爹和娘經(jīng)歷過何等的生活苦難，但從我記事時起，爹從不會流淚，爹在我心底永遠是鐵錚錚的男子漢。我看到爹第一次流淚，我明白爹那樣做，必然有他的道理，我只能記住爹的話，痛恨著我家那個恩人，那個奪走爹清白的人。

初中的年月，離開故鄉(xiāng)，遠到他鄉(xiāng)求學，爹總嘮叨著叮囑我說：“餓了時，千萬別摘人家樹上的蘋果，那蘋果打上農(nóng)藥，有毒！”忍受著無數(shù)難耐的饑餓煎熬，想起父親的話，我從未有過摘蘋果的念頭。后來長大了，有了工作，一路走來，我把父親叮囑的話引申開，用以鞭策自己——別人的東西別拿，不是自己的東西別要，因為那些東西有毒。

爹“貪污”的往事勾起了我對娘“偷竊”的回憶，我不知道，爹娘是否前生就與這四個字有著不共戴天之仇。

8歲的童年生活，沒有色彩，沒有樂聲，有的是故鄉(xiāng)一個色調(diào)的天空藍得耀眼，于是我就向往趕集。趕集天，看著花花綠綠的地攤貨，看著牛羊等牲畜集在一塊出賣的熱鬧場景，聽著我愛吃的冰糖葫蘆的叫賣聲，我的心就一陣陣澎湃起伏，一股股蕩漾開的是一飽眼福的滿足。

這種新奇的滿足則焚燒在那個趕集天那人貪婪的欲望之中。

記得那是個臨要過年的趕街天，娘拉著8歲的我擠進了一個賣沙鍋的地攤，大大小小的沙鍋擺滿了很大的一塊空地。娘蹲下身，欣喜地看著那些沙鍋，顯然，娘是想買上一個。果然，娘拿起了一個小沙鍋問多少錢，賣沙鍋的說8角。娘還價5角。娘的聲音被買賣的討價還價聲淹沒了。娘只得拉開嗓門問5角賣不賣。賣沙鍋的不耐煩地嚷道：“拿去拿去……”，隨著聲音，我和娘被擠出了人群?！袄相l(xiāng)，幫我把錢遞進去！”娘一手拽著我，一手把高高舉起的5角錢遞了進去。付了錢，娘興奮地放下背籮，把沙鍋放在背籮里。我看到娘興奮的眼里有過年時近乎奢侈般在沙鍋里煮臘肉的情景……“沒付錢就想走，你這個賊！”正當我們母女倆興奮之時，一只手緊緊拽住了我們的背籮——原來賣沙鍋的還安排有看守?！拔医o了的，我給了的……”娘護住背籮急忙解釋?！澳愀督o誰了？你這個賊婆娘！”隨著罵聲，娘頭上的帕子被那人一把抓下扔在地上，抬起腳正要踏去……我不知哪來的勇氣，撲上去雙手護住娘的帕子，“不準踩我娘的帕子……”話音未落，一陣鉆心的疼痛，我的雙手被一只大腳踩得鮮血淋漓。“英兒……”娘丟下背籮，撲上來把我驚慌失措地護在懷里。我沒有哭，也不想哭，我的整個心被焚燒一樣地難受，我怒視著那人：“我娘已經(jīng)給了，她讓人遞進去了，你干嘛欺負她？”我知道我的眼睛已經(jīng)血紅。那人見我手上的鮮血一滴滴往下落，也許覺得是真冤枉了我們，也許是怕娘鬧事，總之悻悻地退了回去。

我知道，娘遞過去的5角錢被人趁亂劫走了。

娘把沙鍋輕輕地放回了地攤，流著淚拉著我流血的手退出了人群。“娘，我們已經(jīng)給了錢，為什么沙鍋不拿走？”我納悶地問?！翱墒侨思覜]得到錢啊……”不識字的娘說不出高深的道理，她只想到自己雖付了錢，但該得的人沒得，所以沙鍋不能帶走。

善良的娘，受了騙，遭受了侮辱，臉上的蒼白隨著我手上的傷痊愈后才慢慢褪去。

記住那件事，我沒有過多的憎恨賣沙鍋的看守，也沒恨透劫走娘5角錢的那人，但對故鄉(xiāng)貧苦的生活，我的心里開始萌生淡淡的哀怨。

如今，貧窮了一輩子的爹娘已在冰冷的土地里沉睡了很多年，爹娘永遠不再醒來了，可有關爹娘的往事卻永不會沉睡，在我的人生旅途中，它不時喚醒著我的良知和正義。

作者簡介：張英，1978年出生于昭通昭陽區(qū)大山包。曾擔任民間文學報《山風》主編。在《邊疆文學》《時代風采》《南高原》《昭通文學》《烏蒙山》等刊物發(fā)表小說、散文多篇。作品入選《崛起的昭通作家群》，與人合著散文集《山花爛漫》。2012年出版?zhèn)€人散文、詩歌、小說綜合集《碎語人生》?，F(xiàn)就職于昭陽區(qū)蘇家院鎮(zhèn)中心校。云南省作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員。

【責任編輯 楊恩智】