三井獸

1人們總喜歡在某個(gè)人去世時(shí)，稱贊并夸大他們所取得的成就，這是人之常情，畢竟說(shuō)話的人還活著，而逝者已然遠(yuǎn)去，但是對(duì)于巴赫來(lái)說(shuō)，試著去吹噓他的成就完全不需要。他是上世紀(jì)最偉大的美國(guó)人物之一，籃球界的泰山北斗；他是一個(gè)德才兼?zhèn)涞拈L(zhǎng)者，職業(yè)精神無(wú)出其右，擁有對(duì)國(guó)家和職業(yè)崇高的紀(jì)律性；他口才伶俐，備受尊敬，堅(jiān)韌而博學(xué)，善于吸收知識(shí)并分享知識(shí)；他是一名戰(zhàn)斗英雄，一位職業(yè)的棒球和籃球運(yùn)動(dòng)員，先后擔(dān)任了NCAA、NBA以及奧運(yùn)會(huì)的教練；他是一名開(kāi)過(guò)畫(huà)展的藝術(shù)家，還是一名航空飛行員。最重要的一點(diǎn)，他是一名出色的英雄，“王牌黑桃”曾是戰(zhàn)場(chǎng)上埋葬士兵場(chǎng)所的軍旅標(biāo)志，也是他為公牛隊(duì)帶來(lái)的冠軍精神。

身處于不同的年代，我們無(wú)法擁有巴赫先生那一代人的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。50多年來(lái)，他執(zhí)教過(guò)的籃球運(yùn)動(dòng)員也著實(shí)不多，但巴赫的閱歷卻超越了戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)性與殘酷性?！澳銈兓蛟S體會(huì)不到人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)死亡時(shí)的那種感覺(jué)，生活終歸不易，你必須學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，哪怕是一場(chǎng)無(wú)關(guān)勝負(fù)的比賽，你都必須勇敢而冷血地對(duì)待你的職業(yè)，在屬于你的領(lǐng)域上達(dá)到頂峰?！卑秃障壬?jīng)常用這段話鼓勵(lì)球員，同時(shí)當(dāng)作自己人生的信條。

巴赫有如此感悟來(lái)源于他在二戰(zhàn)中犧牲的雙胞胎哥哥，而他也身體力行地時(shí)刻用軍人的要求約束自己。1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公牛隊(duì)設(shè)計(jì)了各種各樣愛(ài)國(guó)的表演秀，巴赫總是在國(guó)歌奏響時(shí)挺直身板，一頭濃密發(fā)亮的銀發(fā)閃耀在球場(chǎng)中央，全神貫注地敬禮聆聽(tīng)。有一次，客隊(duì)有名球員在國(guó)歌奏響時(shí)亂吹口哨，巴赫立即伸長(zhǎng)了脖子，眼里滿是怒火，直勾勾地瞪向攪局者?！八麄兘酉聛?lái)是不是打算再放個(gè)屁？”巴赫先生說(shuō)道。因此，在巴赫面前，你絕對(duì)不可以拿國(guó)家打趣。

巴赫曾在1986年到1994年，包括2003年之后的一段時(shí)間內(nèi)，擔(dān)任了公牛隊(duì)的助理教練。去年秋天，球隊(duì)教練組還邀請(qǐng)他擔(dān)任特別顧問(wèn)。談起芝加哥公牛，人們最先想到的總是喬丹的一切以及杰克遜的三角戰(zhàn)術(shù)，但事實(shí)上巴赫傳授給喬丹、皮彭、格蘭特極具侵略性的防守技能，才是公牛隊(duì)走向成功的奠基石，他可是“Dobermandefense”防守戰(zhàn)術(shù)的締造者。球隊(duì)取勝后，他總會(huì)在更衣室的黑板上畫(huà)一個(gè)“黑桃A”作為標(biāo)記。雖然他沒(méi)有解釋其中的含義，但這卻是他想讓球員們嘗試去理解的東西。對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”毫無(wú)概念的球員們時(shí)常把它掛在嘴邊，唯獨(dú)巴赫對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞深有體會(huì)，他深知“籃球比賽”、“生活”以及“死亡”之間的區(qū)別，他同樣明白成功所必備的承諾、專注力以及決心，于是他要求公牛球員需要在搏斗中活到最后。

喬丹擁有這些特質(zhì)，而巴赫能看穿這一切。公牛隊(duì)內(nèi)在每次播放比賽回放錄像之前，巴赫總會(huì)放映一些自己剪切的《全金屬外殼》電影片段，后來(lái)菲爾·杰克遜將這一傳統(tǒng)保留并發(fā)揚(yáng)光大。球隊(duì)沒(méi)有“起床號(hào)”，但巴赫卻總能在每天早上五點(diǎn)起床，隨后直奔球館開(kāi)始訓(xùn)練。身板挺直，并用他操練軍士的口吻，發(fā)出嘹亮的聲音：“嘿，今天的天氣真好！”訓(xùn)練和比賽都不是游戲，你必須認(rèn)真對(duì)待所做的一切，這是巴赫的信條，它決定著一個(gè)人的上限。杰克遜一直對(duì)巴赫青睞有加，并借助他的軍隊(duì)閱歷及戰(zhàn)爭(zhēng)影像，來(lái)幫助皮彭和格蘭特加速成長(zhǎng)。他們兩個(gè)都是從鄉(xiāng)下走出來(lái)的球員，甚至一度對(duì)大城市的生活手足無(wú)措。如果沒(méi)有巴赫，公牛就沒(méi)有后來(lái)的成功，他參與并見(jiàn)證了球隊(duì)的成長(zhǎng)，尤其是他們?cè)趯?duì)抗無(wú)比強(qiáng)硬的底特律活塞時(shí)，巴赫讓球員們將球放在左腳位置，右腳置于左腳之后，挺直腰背，堅(jiān)定目標(biāo)。對(duì)于巴赫來(lái)說(shuō)，最自豪的一天是格蘭特和皮彭在跨越活塞后黑板上圈起的“王牌黑桃”。

巴赫一直將自己在軍隊(duì)中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)一一傳授給年輕球員，其中最重要的一點(diǎn)是——作為一名男子漢，我們都被賦予責(zé)任，團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都決定著其他人的命運(yùn)。巴赫曾在戰(zhàn)區(qū)的重型巡洋艦擔(dān)任海軍軍官，主要負(fù)責(zé)航行和炮擊的工作?！斑@就是軍隊(duì)生活?！卑秃战忉尩?，“那不是學(xué)校走出來(lái)的孩子能想像到的，那里分秒必爭(zhēng)，不夠優(yōu)秀的年輕人無(wú)法存活。昂首挺胸，去接受并擁抱屬于你的責(zé)任。”

2巴赫出生在人所熟知的布魯克林地區(qū)，那是一個(gè)多種族移民聚集地，人們努力上進(jìn)，為創(chuàng)造同一個(gè)美國(guó)夢(mèng)而奔波，那里長(zhǎng)大的孩子很多都是過(guò)來(lái)尋求庇護(hù)的難民，他們懷有感恩的心，從來(lái)不覺(jué)得一切都是理所當(dāng)然。而巴赫出身于一個(gè)軍人家庭，他的父親J.C.巴赫是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的中校，哥哥尼爾則是海軍飛行員，后來(lái)消失于戰(zhàn)爭(zhēng)中的茫茫大海。巴赫此后一直隨身佩戴哥哥的手鐲，并隨美國(guó)海軍前往日本長(zhǎng)崎負(fù)責(zé)短暫維持“原子彈事件”后的治安秩序。巴赫的身體素質(zhì)出類拔萃，身高1.88米的他直到90歲還保持健壯的體格。年齡不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，更是巴赫生命軌跡變遷的見(jiàn)證者，不過(guò)在美國(guó)社會(huì)，年齡通常代表一切，而巴赫從沒(méi)有得到過(guò)與年齡相應(yīng)的尊重。

巴赫一直將八十年代末至九十年代的記憶刻在腦里，近年來(lái)，一些防守球隊(duì)開(kāi)始打跑轟，而那些復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)體系卻越來(lái)越少。在看到很多球隊(duì)依賴單打，或是使用簡(jiǎn)單的擋拆戰(zhàn)術(shù)，巴赫并不感冒，他更熱衷于不斷跑動(dòng)的團(tuán)隊(duì)籃球，就像公牛主帥弗萊德·霍伊博格所說(shuō)的那樣：“比賽中我們需要傳球、跑位，像軍隊(duì)一樣做出無(wú)私奉獻(xiàn)并且不留情面，我們需要付出巨大的努力，才能將這些團(tuán)隊(duì)合作的基本原理融會(huì)貫通?！鼻皫啄?，公牛隊(duì)一度還邀請(qǐng)他擔(dān)任球隊(duì)顧問(wèn)和球探，而巴赫后來(lái)還是沒(méi)有再度走上教練崗位，不過(guò)他會(huì)以志愿者的身份去當(dāng)?shù)氐氖ヒ粮駜?nèi)修斯高中、芬威克高中，或者芝加哥康復(fù)研究所里的輪椅籃球隊(duì)協(xié)助執(zhí)教。值得一提的是，輪椅籃球隊(duì)會(huì)在公牛隊(duì)中場(chǎng)休息時(shí)在聯(lián)合中心球館登場(chǎng)表演。巴赫本想把手伸向大學(xué)籃球領(lǐng)域，但NCAA明文規(guī)定，不允許任何人無(wú)償執(zhí)教?！澳挲g從來(lái)就不是借口，只要我還有能量、熱情，還有能力，我就會(huì)去迎接新的挑戰(zhàn)?！彼f(shuō)，“我希望得到競(jìng)爭(zhēng)和提供幫助的機(jī)會(huì)。”

巴赫還是一名優(yōu)秀的棒球捕手，他原本有機(jī)會(huì)前往美國(guó)職棒小聯(lián)盟打球，卻最終選擇在1948-49賽季加入東部聯(lián)盟（BAA）的波士頓凱爾特人隊(duì)。當(dāng)時(shí)的BAA是美國(guó)有實(shí)力的職業(yè)籃球聯(lián)盟，總共有10支隊(duì)伍，不過(guò)有不少球隊(duì)面臨著破產(chǎn)的危機(jī)。巴赫在高中時(shí)期效力于文斯·隆巴迪籃球隊(duì)，他當(dāng)時(shí)的對(duì)手是籃球界的先驅(qū)者——傳奇球星哈萊姆·雷恩。他是20世紀(jì)籃球文化發(fā)展變遷的見(jiàn)證者和參與者，不管高中籃球還是大學(xué)籃球，國(guó)際籃球或是美國(guó)職業(yè)籃球，都一直在不斷吸納最先進(jìn)的籃球理念和籃球經(jīng)驗(yàn)。巴赫在布朗大學(xué)拿到學(xué)位，當(dāng)他在1947年從軍隊(duì)退伍后，在凱爾特人效力了一個(gè)賽季，隨后選擇到福特漢姆大學(xué)執(zhí)教，并以25歲的年齡成為了大學(xué)籃球史上最年輕的主教練之一，轟動(dòng)一時(shí)。

直到賽場(chǎng)賭博丑聞爆出之前，紐約一直是大學(xué)籃球的中心，而巴赫在福特漢姆待了18年，并將球隊(duì)帶到了全國(guó)頂級(jí)的水平。隨后，他加入了以美式足球傳奇人物喬·帕特諾為標(biāo)志的賓州州立大學(xué)，最終他竟然將之前備受冷落的籃球隊(duì)帶向成功。在賓大執(zhí)教期間，巴赫還應(yīng)邀進(jìn)入1972年美國(guó)奧運(yùn)隊(duì)的教練組，現(xiàn)場(chǎng)目睹了臭名昭著的”騙局“事件——當(dāng)?shù)栏瘛た屏炙沽P中兩球，美國(guó)奪冠在望時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)裁判卻公然給予前蘇聯(lián)隊(duì)數(shù)次重新開(kāi)球的機(jī)會(huì)，直至美國(guó)輸?shù)舯荣?。隨后的頒獎(jiǎng)典禮上，美國(guó)全體球員拒絕領(lǐng)取銀牌，至今它們還保存在瑞士的一個(gè)金庫(kù)里。不久之后，巴赫離開(kāi)了賓大，繼續(xù)踏上追尋夢(mèng)想的旅程。他受訓(xùn)成為阿勒格尼航空公司的飛行員，后來(lái)，回歸球場(chǎng)的渴望讓巴赫?qǐng)?zhí)起了金州勇士助理教練的教鞭。1979年，巴赫終于成為了一名主教練，他短暫接替原主教練阿爾·阿特爾斯執(zhí)教了21場(chǎng)比賽（6勝15負(fù)），但是第二個(gè)賽季阿特爾斯又把他擠回了助教位置，直到1983年，巴赫終于被扶正，在勇士執(zhí)教了三個(gè)完整賽季。

31987年，科林斯上任成為公牛隊(duì)新主帥，巴赫則受到老朋友的邀約，從金州來(lái)到了芝加哥，成為球隊(duì)的首席助理教練。與他聯(lián)手的溫特是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的進(jìn)攻教練，當(dāng)時(shí)巴赫和溫特時(shí)常并排而坐，對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的攻守原理進(jìn)行細(xì)致討論的場(chǎng)景，時(shí)常上演于公牛隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)和比賽場(chǎng)邊。他們的經(jīng)歷極具智慧而不乏激情，用辛勤的汗水換來(lái)最先進(jìn)的籃球理念。七年前，溫特不幸患上中風(fēng)，巴赫便開(kāi)始每周給他寫(xiě)信，信里的內(nèi)容大抵離不開(kāi)籃球和生活，離不開(kāi)他在比賽中的所見(jiàn)所聞，離不開(kāi)這一生中對(duì)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的寶貴經(jīng)驗(yàn)，離不開(kāi)生活中經(jīng)歷過(guò)的各種磨難——溫特曾是經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的逃難者。巴赫每周寫(xiě)信給溫特的習(xí)慣，一直堅(jiān)持到病危無(wú)法抬筆才宣告停止。

巴赫從沒(méi)想過(guò)停下前進(jìn)的腳步，但他卻不得不停下，轉(zhuǎn)而拿起畫(huà)筆，用藝術(shù)點(diǎn)綴人生。那是在1995年的夏洛特。1993-94賽季結(jié)束后，巴赫離開(kāi)公牛隊(duì)，成為黃蜂隊(duì)的助理教練。彼時(shí)，他不幸患上了心臟病，只能通過(guò)藥物治療。在被送進(jìn)急診室之前，巴赫無(wú)時(shí)無(wú)刻都在奮斗著?？祻?fù)之后，他朝著生活后退了一步，好讓自己能夠更加細(xì)致地觀察周圍的事物。他描畫(huà)了海景和船只，那是數(shù)不清的艦船，他勾勒了所敬佩的軍人畫(huà)像，還有印第安人的酋長(zhǎng)?！霸谖铱磥?lái)，比賽也是一種藝術(shù)?！卑秃债?dāng)時(shí)說(shuō)，“作為一名教練，球場(chǎng)空間、場(chǎng)上移動(dòng)、場(chǎng)上定位、運(yùn)動(dòng)走向等都是藝術(shù)的一部分。在籃球的世界里，當(dāng)我看到球員們?cè)趫?chǎng)上移動(dòng)所形成的空間關(guān)系，我會(huì)深深地印在腦海里。藝術(shù)同樣需要將特定的元素組合在一起，比如亮度、色彩和背景等。”

巴赫的繪畫(huà)水平不俗，他還曾在芝加哥以北七十公里的司考基市塞萬(wàn)鎮(zhèn)開(kāi)了個(gè)畫(huà)展，擺上了他親自彩繪的32幅水彩畫(huà)，用線條勾勒出生命的軌跡。后來(lái)，巴赫回歸球場(chǎng)，再次成為了科林斯的助手，并在2001年喬丹復(fù)出加盟奇才時(shí)，擔(dān)任了球隊(duì)的助理教練。之后，他又追隨科林斯去了底特律活塞。雖然巴赫必須對(duì)格蘭特和皮彭這類球員嚴(yán)厲對(duì)待，但他在激勵(lì)喬丹時(shí)卻是輕聲輕語(yǔ)。喬丹會(huì)向巴赫訴說(shuō)自己童年遭受種族歧視的經(jīng)歷，談及生涯早期對(duì)隊(duì)友的無(wú)能感到沮喪，兩人曾一起在坐巴士時(shí)促膝長(zhǎng)談，關(guān)于痛苦與失望，也關(guān)于如何向成功奮斗。巴赫明白這一切，因?yàn)樗瑯右彩且粋€(gè)不安的斗士，他一直在為團(tuán)隊(duì)、隊(duì)友，甚至為國(guó)家?jiàn)^斗不止。

如果沒(méi)有巴赫，喬丹的光環(huán)會(huì)黯然不少，公牛王朝也不會(huì)那樣成功，所以，請(qǐng)記住這個(gè)響亮的名字，記住這個(gè)非同凡響的傳奇王牌。