三井獸

從一次可能斷送職業(yè)生涯的重傷中回歸之后，保羅·喬治比以前更加出色。還沒有哪位球員能夠像他一樣這么快就擺脫了傷病的陰影，在上賽季象征性地打了幾場比賽之后，本賽季喬治強勢回歸，在打出生涯的最佳表現(xiàn)同時，還捎帶腳打破了全明星賽三分球的歷史紀(jì)錄。如今的喬治正在經(jīng)歷職業(yè)生涯的高潮期，賽場對他來說就像在自家后院的秘密花園中打球一樣輕松。

1.成長煩惱

早在喬治成為步行者的核心之前，他在加州帕姆代爾市自己家外寂靜的街道上，就已經(jīng)打過無數(shù)次的一對一單挑。規(guī)則很簡單：每局21分獲勝，只有最過分的犯規(guī)才會被吹罰。這樣的比賽方式非常兇悍，所以如果你是個球風(fēng)溫順的小伙子，在這里是沒有立足之地的。喬治的對手很強，擁有一雙長臂，并且有一手靠譜的跳投，也正因為如此，他在最初的八年里都沒有取勝過。直到喬治高中三年級的時候，他才終結(jié)了連敗，并且至今對于那個時刻記憶猶新——他終于戰(zhàn)勝了泰奧莎，喬治的姐姐。“所有人都知道我是泰奧莎的弟弟。”喬治說，“她為我樹立了一個很好的榜樣?！?/p>

已經(jīng)30歲的泰奧莎·喬治身高1.93米，在去海外打球前曾在佩珀代因大學(xué)司職中鋒并表現(xiàn)不俗，大學(xué)四年場均能夠砍下8.7分和7.0個籃板。喬治如今的打球方式就深受泰奧莎的影響，人們依然能夠看到她影響喬治的一些細節(jié)，比如他們在罰球線上的一些常規(guī)動作，相同的拍球動作，相同的屈身，相同的出手高度。“他確實受到了我的一些影響，我會把那些歸功于我們的單挑。”泰奧莎在洛杉磯的家中接受電話采訪時如是說道。更重要的是，在喬治經(jīng)歷了腿部開放性骨折這樣可怕的傷病，并缺席了上賽季幾乎所有的比賽后，泰奧莎非常高興看著弟弟能夠打出這么卓越的復(fù)出表現(xiàn)。本賽季喬治首發(fā)了全部比賽，在場均35.5分鐘的出場時間里得到23.6分、7.1個籃板、4.2次助攻和1.8次搶斷。

如果說剛剛25歲的喬治已經(jīng)在場上表現(xiàn)出不屈的斗志，那么這一定還是與泰奧莎有關(guān)，因為多年來在帕姆代爾的臨時球場上敗給姐姐的經(jīng)歷給他增長了韌性。據(jù)泰奧莎所說，她從沒有對喬治手下留情過，長期處于壓制弟弟的狀態(tài)，所以喬治早就知道這世上很多事情沒有那么容易?！拔視阉冻龅拿總€球扇飛?！碧W莎說，“他有時候很沮喪，因為我們都是好勝心很強的人，但我是不會讓一個比我矮的弟弟擊敗我的，所以我們總是你來我往打了很多個回合?！眱扇说囊苿忧蚣芤话愣挤旁谕ㄍ噹斓能嚨郎?，但是父母絕對不允許他們在那里打球?！案改缚偸翘嵝盐覀儯骸畡e被車撞著了?！碧W莎說，“我們知道那是出于安全的考慮，不過我們也有自己的辦法?！边@對姐弟早晨把他們的移動球架搬到街邊，而到了晚上夜深人靜的時候，再把它拖到寬敞的車道上打球。

在喬治的心里，這些年和姐姐的比賽對自己而言是至關(guān)重要的，當(dāng)他說起這些時像個害羞的大男孩?！坝泻荛L一段時間，我都不能完全發(fā)揮自己，在很多人面前打正規(guī)的籃球比賽讓我有點緊張?！眴讨握f。他非常尊敬泰奧莎，是她教會了自己如何面對復(fù)雜的環(huán)境和外界的批評，并且與姐姐在內(nèi)線的對抗讓他掌握了很多進攻技巧，以及以正確的動作出手投籃，這是他在和姐姐進行不占優(yōu)勢的低位對打時學(xué)到的重要一課——早些年，喬治傾向于雙手投籃。“我沒見過比他曾經(jīng)的投籃姿勢更丑的動作了?！碧W莎說，“他當(dāng)時投籃就像丟實心球一樣。”

還有一些其他的成長煩惱，比如泰奧莎回憶起第一次去看弟弟打正式的比賽，那個時候喬治大概是八九歲。當(dāng)天的天氣非常暖和，而喬治卻穿著一條長筒牛仔褲，所以當(dāng)需要上場時，他干脆用剪刀把牛仔褲剪短了。是的，喬治就是穿著這種自制的牛仔短褲完成了自己人生的第一次五對五比賽。隨后，當(dāng)泰奧莎成為了帕姆代爾高中的明星球員之后，喬治就經(jīng)常跟著姐姐一起去練習(xí)，這樣他就可以在旁邊的籃筐上練習(xí)投籃了。“我因為她變成了一個健身房老鼠。”喬治說道。他極度渴望提升自己的外圍投籃，因為他知道這是惟一有可能戰(zhàn)勝姐姐的方法。

當(dāng)喬治后來長高到2.06米，甚至球隊有時要求他打大前鋒的時候，他還保留了這些不輸于得分后衛(wèi)的技術(shù)——這些最終讓他成為千萬富翁的技術(shù)?！拔抑荒茉谕饩€嘗試擊敗她?！眴讨握f，“那時她很強壯又高大，并且她很清楚自己的特點?！碑?dāng)喬治17歲的時候，泰奧莎有一次從佩珀代因回家探親，她突然發(fā)現(xiàn)在和喬治的即興一對一中已經(jīng)沒有任何身體對抗的優(yōu)勢了?！拔覈L試了低位強攻，但他的手臂實在是太長了，他可以蓋掉我的投籃?！碧W莎說，“當(dāng)時我就覺得，‘天吶，現(xiàn)在好像完全反過來了。”這場對抗依然很激烈，直到喬治通過一次上籃得分才分出了勝負。“當(dāng)那一球進了之后，我意識到這事兒不能就這么完了?！碧W莎說。她當(dāng)時就要求重賽，但喬治的反應(yīng)是：“絕不！”他們的一對一一直持續(xù)到喬治進入加利福尼亞州立大學(xué)弗雷斯諾分校的時候，那時候泰奧莎已經(jīng)完全不是喬治的對手了。“當(dāng)時我秒殺了她?！眴讨握f，“那是最后一次比賽，她當(dāng)時的表情像是‘我再也不要和你比賽了?！?/p>

2.熱血重生

勝負的角色雖然互換，但姐弟倆的關(guān)系仍然很親密。作為一個時尚設(shè)計師，泰奧莎在過去三年里一直都兼職擔(dān)任著喬治的造型師，這在一定程度上也讓他們在穿衣風(fēng)格上保持了相同的品味。“我愛時尚?！眴讨握f，“但我沒有太多的時間關(guān)心那些東西?！碧W莎說她要去印第安那波利斯幫助弟弟拍幾張贊助商的照片，這么多年過去了，經(jīng)歷了這么多自家屋前球場的單挑較量，她現(xiàn)在就是想讓弟弟看上去更棒一些。而且再次來到弟弟的地盤，心情與上一次完全不同。

2014年8月，為了能讓父母前往內(nèi)華達州拉斯維加斯親自觀看喬治在美國國家隊的隊內(nèi)訓(xùn)練賽，泰奧莎主動提出給父母照看房子，然后她坐在客廳的沙發(fā)上緊盯著眼前的電視機?？赡苁抢咸觳蝗绦淖屗匆姷艿艹鍪拢瑔讨尾鹊交@球架上腿部骨折的那一段正好發(fā)生在她去洗手間的路上。直到她的手機不斷地響起，泰奧莎才意識到一定是出了什么事兒，那時她才看了回放。“當(dāng)時我就開始大聲尖叫?！彼貞浀?。她跑上樓把一些衣物扔進包里，然后拉著表妹跳進車里馬上出發(fā)，姐姐波塔拉和姐夫開著另一輛車緊隨其后，他們大概凌晨兩點就趕到了醫(yī)院——此時喬治剛好做完了手術(shù)?！爱?dāng)他睜開眼睛環(huán)顧四周，看見我們都在?！碧W莎說，“我敢肯定，有家人在身邊能讓他感覺好一些?！?

在拉斯維加斯待了幾天后，泰奧莎和喬治回到了印第安那波利斯，在他的家中陪伴他大約一個星期。“他簡直失去了行動能力，謝天謝地他家有電梯?！彼f。她還給弟弟做飯，帶他去醫(yī)生那里復(fù)診，并且和他談心，說些鼓勵他的話。“我了解他的個性和對籃球的動力及熱忱，我知道他不會讓這傷病打倒他的?！碧W莎說，“但是同時，我心中也存在幾分疑惑，‘就算他能夠成功地回到球場，他還能像從前一樣嗎？”但喬治很快就打消了姐姐的疑慮——他非凡的復(fù)出看上去是真的了，至少在全世界觀眾面前是這樣，就在今年的全明星賽上他豪取41分。身為西部明星隊的主教練，格雷格·波波維奇在客隊的場邊觀看了整個過程?！翱吹剿倪@種表現(xiàn)我很吃驚。”波波維奇說，“每一次看到他在場上來回飛奔，跳起扣籃，以及其他所有的表演，我都在想：‘哇喔，他的身體真是太不可思議了。能夠復(fù)出到賽場，并且達到如此的競技表現(xiàn)，每次看到他都使我感到震驚。”

每個晚上的比賽前，喬治都會仔細檢查他的右腿，然后簡短地自言自語幾句再上場比賽。隨著比賽越打越多，他近乎奇跡般地發(fā)現(xiàn)右腿感覺似乎比以前更好了?！懊客碓谖页鰣銮?，都要看看自己的那條腿?！眴讨握f道，“我現(xiàn)在心里還會有陰影，害怕回想起那次骨折。我只記得那次受傷后的漫長恢復(fù)過程，和恢復(fù)以后這段時間以來我打的每一場比賽，我之前根本沒想到能這么快恢復(fù)到現(xiàn)在的水平，這真的很棒！”喬治受傷的那個晚上，隊友們都不忍直視，大呼求助，紛紛互相慰藉。不久后，凱文·杜蘭特直接宣布他將退出美國男籃西班牙世界杯集訓(xùn)隊，后來杜蘭特承認喬治的受傷是最大的原因。不管怎樣，美國隊后來在世界杯上毫無爭議地贏得了金牌，但代價是昂貴的。聯(lián)盟折損了一位冉冉升起的新星，而且沒人知道他什么時候才能回到球場。“每次我們在球場上受傷時，我們關(guān)心和討論的都是‘我還能上場打球嗎？”步行者主教練沃格爾如是說，“如果我們還能上場打球，我們又會問，‘我會不會從此成為瘸子之類的？喬治看起來恢復(fù)得很好，他能回到場上真讓人開心?！?/p>

喬治錯過了上賽季除了最后六場外的所有比賽，他能從這樣的重傷中回歸已經(jīng)讓好多人大吃一驚了。他有整個夏天的時間來繼續(xù)恢復(fù)，然后當(dāng)他完全健康地回到場上時，他的表現(xiàn)又讓那些即使已經(jīng)最樂觀地預(yù)期他恢復(fù)的人感到震驚?！白顕乐氐膯栴}是，這次受傷的不是韌帶，也不是跟腱，而是骨頭?！眴讨握f，“據(jù)我所知，骨頭更堅硬也更有力。所以我其實并不擔(dān)心我是否能恢復(fù)，我知道骨傷的恢復(fù)肯定需要些時間，而這正是我關(guān)心的——我需要多久才能恢復(fù)?！贝鸢甘牵翰⒉痪?。本賽季首月，喬治就打出了現(xiàn)象級的表現(xiàn)，他在聯(lián)盟里“興風(fēng)作浪”，大肆“刷分”，頗受好評。步行者一度取得11勝2負的戰(zhàn)績，而喬治則以場均29.5分、8.2個籃板和4.3次助攻，再加上49%的投籃命中率成為了本賽季東部第一個月最佳球員。“這要歸功于很多因素，我在場下坐了整整一年，然后經(jīng)過兩個夏天的特訓(xùn)后，我在場上的感覺好多了。”喬治說，“我覺得這正是我這賽季表現(xiàn)能如此火爆的原因，這種感覺就像有些人被禁足了很長時間，然后最終被獲許出去玩?！?/p>

除此之外還有其他原因。當(dāng)喬治在場下耐心等待和不知疲倦地訓(xùn)練，希望讓他受傷的腿重拾力量和平衡時，他在投籃和運球兩方面上下了狠功夫，這在他康復(fù)后的比賽中得以充分展現(xiàn)?！拔野延?xùn)練中的全部重心都放在我的投籃和運球上?！眴讨握f，“然后每次當(dāng)我的腿和全身開始有點疲倦時，那種疼痛感明顯消失了。所以我仍在努力改善我的中距離投籃和背身單打，我只是想讓比賽變得更加簡單。”

3.短暫困惑

鑒于喬治的不確定性，雖然步行者隊本賽季的前景看起來還行，但實際上并不樂觀。他們目前35勝31負，在本賽季競爭出乎意料激烈的東部排名第七，但只比排名第四的邁阿密熱火落后三個勝場。然而在這種情況下，喬治卻好幾次表達了對其在隊中角色的質(zhì)疑。首先，當(dāng)沃格爾教練派上更加矮小的陣容，并把他安排在大前鋒的位置時，他就大發(fā)雷霆。然后，在教練組看似順?biāo)囊庠缸屗霈F(xiàn)在小前鋒位置，而讓新秀邁爾斯·特納出任球隊大前鋒之后，喬治又表達了不清楚沃格爾教練在進攻端對他有何安排的困惑。

為什么這一切如此富有戲劇性？“當(dāng)場上陣容有大個子球員時，我在的角色更像一名得分手；而當(dāng)場上陣容變矮時，我更像是一名機會創(chuàng)造者?！眴讨握f，“我們陣中有一堆投手，也不缺外線得分手，所以我感覺我現(xiàn)在在場上的角色更多時候是除了另外三名外線得分手外的又一名外線得分手。而當(dāng)我們有兩名大個子球員在場上時，我能更多地承擔(dān)起得分的任務(wù)，因為有隊友給我作掩護和創(chuàng)造機會?！眴讨纬姓J，目前他很難在球隊的大小兩套陣容之間找到自我位置的平衡，而球隊陣容的不斷變化一方面是為了應(yīng)對不同對手的戰(zhàn)術(shù)性原因，還有部分歸因于球員的傷病。“我們的球隊有過很多套不同的陣容，因此球員之間互相熟悉很不容易，球隊也很難產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)?！眴讨握f，“不管在訓(xùn)練中我們在一起演練過多少次，在比賽中的感覺完全不同?！?/p>

考慮到就在不久前，喬治還不能確定他何時才能回到球場，這些場上問題的出現(xiàn)未必是一件壞事。步行者全隊上下應(yīng)該感到很幸運，回溯起那段喬治受傷的歲月，并假設(shè)他不能從傷病中回歸，那么現(xiàn)在的一切都會讓步行者無比珍視，特別是如今喬治的表現(xiàn)比受傷前更棒。不久前，步行者在一場原本可以贏下來的比賽中輸給了凱爾特人。最近，這種情況經(jīng)常發(fā)生。過去的十幾場比賽里，步行者輸了半數(shù)的比賽，有三場是在加時賽輸球，還有兩場以4分或小于4分的分差敗北。與凱爾特人這場比賽，步行者輸了九分，盡管如此，這種相對較大的領(lǐng)先卻掩蓋了實際情況——直到比賽還剩大約6分鐘的時候，步行者仍然以2分領(lǐng)先。而在最后這段時間，凱爾特人突然來了四個中場搶斷，并成功轉(zhuǎn)化為快攻得分，這種場景一般只有在娛樂聯(lián)賽或電子游戲里才會出現(xiàn)。

比賽結(jié)束后，步行者的更衣室里彌漫著些許壓抑的懊惱氛圍，記者們都圍在喬治身邊準(zhǔn)備向他提出球隊近期失利的問題。他靜靜地待在自己的更衣間里，仍舊穿著比賽球服。雖然這只是故事的一小部分，但足以以小見大，看出喬治對失利十分重視——他的言語里透著些許挫敗：“我們?nèi)〉妙I(lǐng)先，然后試圖去保住領(lǐng)先優(yōu)勢，但我們沒有打出侵略性，沒有努力擴大分差。我們領(lǐng)先時太放松了，這些都需要我們做出改變?！彼难哉Z里還透著些許惋惜：“這方面，我們一直存在問題。原來我們有大衛(wèi)·韋斯特，他可以緩一緩節(jié)奏，讓大家鎮(zhèn)定下來，而且會提醒大家各司其位。有韋斯特時，大家都很鎮(zhèn)定，他是我們的主心骨。這一年，我們非常想念這一點?！彼难哉Z里更有些許誓愿：“大家需要共同努力，同時有人需要去有所察覺，當(dāng)球隊進入停止的時候，需要有人站出來，推著球隊前進?！?

理所當(dāng)然的，這個角色現(xiàn)在需要喬治去承當(dāng)。本賽季華麗麗地開局之后，喬治與步行者一起在冬天里混戰(zhàn)了數(shù)月。在扮演球隊主要得分手和球隊核心的同時，防守的重任也頭一次擔(dān)在了他的肩上，而喬治正努力去扮演好他所有的新角色。在步行者表現(xiàn)最好的賽季里，他們的建隊理念更多依賴窒息的內(nèi)線防守，更少依賴球星的個人能力。而在情況需要時，喬治戰(zhàn)斗值會陡然暴強，例如在東部決賽對抗詹姆斯。喬治作為一名側(cè)翼球員，在攻防兩端都已給球隊做了不少貢獻，但步行者不需要喬治每場球都大展身手，因為他們曾經(jīng)有很好的防守。如今，雖說步行者依然有出色的防守，但羅伊·希伯特和韋斯特的離去使得進攻擔(dān)子直接落到了喬治身上?！八麄円呀?jīng)離開，我在嘗試獨自解決問題，這是我成長里的另一步?！眴讨握f，“這對我有好處，我在想如何成為頭號選擇，如何做到穩(wěn)定高效，我覺得這對我的成長意義蠻大的?！?/p>

再一次地，他走到了生涯中曾多次經(jīng)歷的十字路口。喬治想步入巨星的行列，他清楚自己已是無可爭議的球星，但他希望自己在攻防兩端都被視為是最好的球員。喬治狀態(tài)飽滿時，他給人的印象是，他不僅僅是最好的球員之一，他就是最好的球員。而那天晚上，他在比賽中對自己的位置有些躲躲閃閃，再看看勒布朗、杜蘭特、庫里……“壓力實在讓人煩惱?！比巳荷⑷ズ?，喬治告訴記者，“那是一項重任，但也很好。我感覺，我和其他的所有人一樣，想要那種每個晚上都被依賴的壓力?！?/p>

4.巨星蛻變

實際上，喬治已經(jīng)準(zhǔn)備進入這個角色了——既然他意識到要擔(dān)起這份重任，就要去捅破巨星這層窗戶紙。他也不僅僅是嘴上說說而已，并且這個賽季也做了許多?！拔腋杏X身體健康狀態(tài)很好，而且夏季也進行了很多的訓(xùn)練?！眴讨握f，“所以，并不是復(fù)出后看看身體怎么樣，我希望找回自己以前的狀態(tài)?，F(xiàn)在，我對比賽有些完全不同的理解，那是一種艱難的高地爭奪戰(zhàn)，我在努力地學(xué)習(xí)中。”今年一月份的時候，狀況有些變化，他的投籃命中率有所下降，得分也跟著減少。對擋拆的防守強度加大了，防守讓他體能上筋疲力盡。而最近的五場比賽（4勝1負），喬治又狀態(tài)回暖，有兩場得分都在35分以上，而且步行者還戰(zhàn)勝了強大的馬刺隊，結(jié)束了近十年不勝馬刺的尷尬紀(jì)錄。

但很快地，喬治在輸給老鷹隊的比賽中只拿到7分，平賽季得分新低。有些比賽，他表現(xiàn)得驚艷無比；有些比賽，他卻在掙扎地尋找狀態(tài)。如果本賽季早前的比賽印證了天道酬勤——他在夏季有付出，比賽中就會有收獲——那么之后階段的比賽卻更讓人捉摸不透，難以解釋?！拔易驳綁α??！眴讨翁寡?，“我在設(shè)法跨越過去，打得更有侵略性、更加果斷，發(fā)起各種進攻，進行不同的閱讀。情況有點像過山車，但我覺得不管境況如何，我已經(jīng)做到了很多，處理了很多問題，只是一路艱辛?！?/p>

要想理解喬治的情況，就需要更多的背景。很多NBA專家在討論喬治的球星地位如何時，惟一一致的意見是：無法達成一致意見。他們各有各的意見，有人認為喬治達到了聯(lián)盟前五水平，有的說他肯定達到前十水準(zhǔn)，還有人覺得他是典型的那種強隊二當(dāng)家式的全明星球員。但大家都同意喬治才華非凡，是聯(lián)盟中最有天賦的球員之一，這也不是什么大新聞了。大家總是無法確定喬治在諸神之廟里的地位，他總是在生涯的某個時間就超越了我們的預(yù)期，這樣大家就有更高的預(yù)期。

值得提醒的是，喬治首次出現(xiàn)在大眾視野里時，簡直就是潛力的化身。他身型頎長瘦削、充滿運動能力、技術(shù)精湛，但幾乎沒什么漂亮的簡歷。高中時，鮮有橄欖枝向他伸來，之后在大學(xué)的兩年里，他又是為一支在中等聯(lián)盟里常年輸球、無緣全國比賽的球隊打球。當(dāng)喬治在2010年參選的時候，他在所有的潛力球員中顯得很另類——一個人們對他知之甚少的球員。之后沒多久，很明顯，大家發(fā)現(xiàn)喬治會成為一名很棒的球員，甚至?xí)蔀橐幻壈舻那騿T，因為他愿意在防守端投入?，F(xiàn)在喬治已有所建樹，當(dāng)選三次全明星，成為最佳防守陣容中的中堅力量并入選最佳陣容。另外，兩次分區(qū)決賽之旅又進一步激勵了他，喬治已然無可爭議地成為了步行者的未來?？傮w而言，喬治做到了他應(yīng)該做到的一切。

之前，步行者在對陣老鷹這支他們在季后賽中的潛在對手時，以75比104大比分輸?shù)袅吮荣?。此役過后，返回印第安那，步行者放下了懊惱與惱怒，反思自省。喬治在這場比賽中表現(xiàn)掙扎，隨后他說腳有些酸痛。一切原本不易，而巨星之所以是天之驕子也自然有他的緣由，當(dāng)新的挑戰(zhàn)來臨之時，喬治靠自我精進書寫著自己的籃球生涯，這是重擔(dān)，亦是機遇。