許智博
這是一份看上去光鮮輕松,但實(shí)際上要經(jīng)常面對(duì)危險(xiǎn)和心理沖擊的工作。
從2010年起,姚晨作為聯(lián)合國難民署的代言人和親善大使,五次自費(fèi)奔赴亞洲和非洲各地的難民營,進(jìn)行深度探訪活動(dòng),將不同國家、種族難民的故事與苦難,推送到了我們眼前。
一路上,小型螺旋槳客機(jī)兩次起落,揀上零散的當(dāng)?shù)厝?、貨物,最后降落在埃塞俄比亞的邊境小?zhèn)多洛阿多(Dollo Ado)難民營的簡易機(jī)場。在這個(gè)“世界上最草率的機(jī)場”,安檢的環(huán)節(jié)仍舊存在,大家將所有的行李放進(jìn)地上一個(gè)由石頭圍成的圈里,一個(gè)地勤人員過來把每個(gè)人的包拎起來看了幾眼,就算過了安檢。
一行人背著大包小包,換乘上豐田吉普車,向布拉汶盧(Bur Amino)營地繼續(xù)前進(jìn)。
藍(lán)天之上,太陽直射,高溫讓空氣折射率產(chǎn)生變化,肉眼看到的遠(yuǎn)處盡是河流一樣的虛影,每人都圍著頭巾,汗水滲出皮膚就被迅速蒸發(fā)。汽車的輪子將浮在地面上的那層松軟的紅土毫不留情卷向空中,與遠(yuǎn)處一個(gè)又一個(gè)高溫氣旋卷起的紅土柱(小型龍卷風(fēng))遙相呼應(yīng),浮土從空中落下,蓋住了路邊矮小、枯萎的荊棘植物。
姚晨至今還保留著2012年4月初剛到埃塞俄比亞時(shí)的回憶。如果是一個(gè)編劇坐在我們約見的咖啡館里假想著上面的場景,或許筆下的下一個(gè)鏡頭就是宋慧喬與宋仲基在異國他鄉(xiāng)再度邂逅的橋段。但現(xiàn)實(shí)沒有劇本,也永遠(yuǎn)比劇本殘酷,在百十公里以外等待著姚晨的,不是什么帥氣的男神,而是一個(gè)新建沒有多久的難民營和那里的十幾萬索馬里難民。
此時(shí)距“非洲之角”大饑荒爆發(fā)過去了不到10個(gè)月的時(shí)間,聯(lián)合國難民署(UNHCR)宣布饑荒結(jié)束,但危機(jī)尚未根本轉(zhuǎn)變。2011年,一場非洲東北部60年未遇的干旱,使得“非洲之角”的農(nóng)作物產(chǎn)量銳減一半以上、牲畜大批死亡,埃塞俄比亞、吉布提、肯尼亞和索馬里共有超過1100萬人受災(zāi)。已經(jīng)深陷內(nèi)戰(zhàn)20年的索馬里人成為了這場天災(zāi)的最大受害者,他們放棄了世代生存的土地和家產(chǎn),顧不得跨越不同武裝力量割據(jù)地區(qū)的危險(xiǎn),舉家穿越與鄰國的邊境,只為獲得難民身份,在難民營里獲得一天兩頓的豆子作為主食,維持最基本的生命。
1/5個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭,讓索馬里鄰國的邊境地區(qū)早就布滿了難民營,但饑荒帶來每周數(shù)以萬計(jì)的難民潮,幾乎讓原有的難民營都進(jìn)入超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。在最糟糕的時(shí)候,每天抵達(dá)多洛阿多的一萬個(gè)索馬里難民里,就要有7個(gè)人死去,而死去的多是營養(yǎng)不良的孩子。在離這里直線距離500公里不到的肯尼亞達(dá)達(dá)阿布(Dadaab)難民營,設(shè)計(jì)容納9萬難民的營地里,已經(jīng)接納了38萬名難民,時(shí)任肯尼亞總理的奧廷加(Odinga)在視察那里時(shí),因?yàn)槟慷锰嗟膽K況,最后哭著離開,承諾開設(shè)更多新的難民營。
達(dá)達(dá)阿布和多洛阿多,在規(guī)模上也是世界第一和第二的難民營。
姚晨那一年的身份還是“聯(lián)合國難民署中國區(qū)代言人”,一般在亞洲范圍內(nèi)進(jìn)行難民探訪活動(dòng),這是她第二次進(jìn)入到難民營探訪,也是迄今為止頭一次“跨區(qū)”探訪難民營。在出發(fā)之前半個(gè)月,“小分隊(duì)”的5個(gè)人預(yù)先注射了各種疫苗,別人都沒啥感覺,姚晨卻大病了一場。朋友都問,都病成這樣了你還去嗎?姚晨說:“所有的行程都定了,我要一個(gè)人說不去了,那就把大家撂這兒了。大不了死在路上,去吧!”探訪的團(tuán)隊(duì)名額有限,不帶閑人,大家各司其職,每人都是一堆包裹在身、手不夠用,根本騰不出手來特殊照顧誰。
與姚晨前一年在泰緬邊境的難民營所見所聞相比,“饑荒結(jié)束”的多洛阿多,空氣里依舊散布著死神的氣息,就在姚晨團(tuán)隊(duì)抵達(dá)前一周,難民營還因?yàn)榉N族問題發(fā)生了槍戰(zhàn),聯(lián)合國剛剛將安全級(jí)別升級(jí)為D。按照聯(lián)合國的規(guī)定,安全級(jí)別從低到高依次分為A到F六個(gè)等級(jí),D級(jí)是僅次于戰(zhàn)爭的級(jí)別。
這里有著一切人們?cè)陔娨暽蠈?duì)難民營的符號(hào)化拍攝:枯枝、塵土、沒有一絲綠色,舉目無邊、用塑料布搭建的簡易帳篷。在平時(shí),女性難民不敢獨(dú)身出帳篷,因?yàn)殡S時(shí)會(huì)面臨著被性侵的可能。
姚晨一行人走進(jìn)悶熱異常的“帳篷”,想了解一戶難民家庭的情況,但發(fā)現(xiàn)“過往的探訪經(jīng)驗(yàn)在這里完全用不上了,已經(jīng)不知道怎么放下自己去跟他們交流,這些個(gè)體的狀況比你想象的要糟糕好多倍” 。
因?yàn)檫@些還掙扎在死亡線上的難民,除了對(duì)活著的渴求之外,幾乎沒有情感、理想這些屬于人性的更高層需求。這很多難民是女性,丈夫大多死于戰(zhàn)爭。姚晨面對(duì)她們的感受是:“我問不出什么像‘你還想念你丈夫這樣的話了,我覺得面對(duì)她們的境況,這些都是屁話,太奢侈了?!?/p>
“蒼蠅落在他們臉上、嘴上、睫毛上,他們都沒有任何動(dòng)作,不會(huì)揮手去趕走它們,就像是共存的一樣?!币Τ空f,“我第一次知道,蒼蠅原來是不怕熱的?!?/p>
在布拉汶盧難民營中,有零星的大學(xué)生難民,姚晨問他們“眼中的世界是什么樣的?”一個(gè)年輕的難民學(xué)生回答道:“世界有兩天,一天是憂傷,一天是快樂?!?/p>
那一晚回到駐地,探訪小分隊(duì)因?yàn)樗娝劦臎_擊,大家洗完澡走下樓來,集體沉默,從自己生活的舒適世界一下來到這個(gè)沒看到過的世界,每個(gè)人心中的情緒無法名狀。
在另外一個(gè)難民營里,一家孩子給了姚晨些許安慰:在姚晨一行人到達(dá)之前,聯(lián)合國難民署的官員們給了孩子們姚晨的照片,這幾個(gè)有繪畫天賦的孩子花了一天的時(shí)間,畫了三四張姚晨的畫像,作為送給姚晨的禮物。姚晨見到畫像時(shí),眼淚嘩地就掉了下來。
這家孩子的父親本來是一個(gè)在莫斯科留學(xué)的畫家,已經(jīng)死于索馬里內(nèi)戰(zhàn)的宗教沖突,在難民營里,孩子的叔叔也是學(xué)繪畫出身,便在一個(gè)小帳篷里教孩子們畫畫。在他們蝸居的帳篷里,孩子們很多抽象的圖畫里,對(duì)于戰(zhàn)爭的恐懼、對(duì)于安定的渴望通過各樣的符號(hào)傳遞出來,姚晨看過之后相當(dāng)震動(dòng)。
幸運(yùn)的是,孩子們體現(xiàn)出來的繪畫天賦得到了聯(lián)合國工作人員的重視,為了讓孩子們得到更好的教育,這一家人在不久后將會(huì)被送到埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴,變成“城市難民”。
因?yàn)殡y民營沒有正常的通訊信號(hào),姚晨此行的圖片和信息,直到后來回到城市的酒店里,才悉數(shù)發(fā)出。難民的圖片通過互聯(lián)網(wǎng)和娛樂媒體傳播到國內(nèi),讓很多人第一次近距離感受到了非洲難民危機(jī)的沖擊力。這一年,聯(lián)合國難民署的香港辦事處收到的內(nèi)地捐贈(zèng)翻倍。在北京,一位下崗工人看到姚晨的報(bào)道,電話詢問難民署的辦公室在哪里,為了省錢坐著公交車過來,捐贈(zèng)了自己存下的700元錢。
在埃塞俄比亞的難民營,夜晚蚊子肆虐,為了防止蚊子叮咬傳播傳染病,大家只能穿著長袖,猛點(diǎn)蚊香,一位隨同姚晨一起探營的資深媒體人因?yàn)樾欧?,既不點(diǎn)蚊香也不拍蚊子,被咬了一身的包,回程的路上,在迪拜機(jī)場發(fā)起高燒、腹瀉不止,從迪拜7個(gè)小時(shí)飛回北京,人走不動(dòng)路,坐在行李車上面如土灰,擔(dān)心自己得了瘧疾,一直不讓大家靠近。直到專門的檢疫部門檢查過后宣布無礙,姚晨一行人才大大松了口氣。
在2010年之前,姚晨和絕大多數(shù)普通人一樣,對(duì)于“難民”的概念只停留在新聞報(bào)道的只言片語里。作為演員,姚晨曾經(jīng)很喜歡布拉德·皮特,自然愛屋及烏關(guān)注他的一切八卦,包括他的妻子——同樣是好萊塢演員的安吉麗娜·朱莉。朱莉從2001年開始,就以聯(lián)合國難民署親善大使的身份,自費(fèi)跑遍了5大洲20多個(gè)國家的難民營,單身期間,她1/3的收入都捐贈(zèng)給了難民,后來她與皮特設(shè)立了專門的基金,支持著30多個(gè)慈善組織的運(yùn)作。
有張朱莉在非洲探訪難民的照片讓姚晨至今難忘,在陽光下,朱莉和難民兒童們坐在一起,孩子們的手就搭在她的肩膀上,“看起來就像是朋友、家里人”。
“那一瞬間,誒—我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人很美,線條是那么柔和,完全不是電影里那種鋒利的感覺。”姚晨說,“就從那兒開始,我才知道了探訪難民的這個(gè)事情,你看,明星還是有用的,她可以把粉絲對(duì)她的關(guān)注,轉(zhuǎn)移到對(duì)她做的慈善事業(yè)的關(guān)注上面?!?/p>
很多人會(huì)以為聯(lián)合國難民署找姚晨合作,是因?yàn)橐Τ吭谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上巨大的影響力,但實(shí)際上,2010年姚晨的微博粉絲剛突破200多萬,在微博剛興盛的年頭,影響力遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣巨大。
一切始于時(shí)任聯(lián)合國難民署中國區(qū)新聞官的宋菁給姚晨經(jīng)紀(jì)人的一個(gè)電話,電話的內(nèi)容很簡單:今年難民署有一個(gè)去馬尼拉探訪的任務(wù),想邀請(qǐng)一個(gè)明星一同前去,但費(fèi)用要自理,問他們?cè)覆辉敢狻=?jīng)紀(jì)人向姚晨轉(zhuǎn)述這個(gè)消息時(shí),大家還心存疑慮。突然姚晨腦中靈光一現(xiàn),問:是不是像安吉麗娜·朱莉做的那個(gè)難民的事情?得到宋菁肯定的回答后,姚晨沒有猶豫,當(dāng)即就說:“那就去吧。”
那也是聯(lián)合國難民署中國區(qū)第一次做類似的活動(dòng),姚晨后來在微博上開玩笑說“早就跟他們說十年一簽,他們非要一年一簽”的梗,就是源自這里:難民署與明星的“合作”都是一年一簽。為了讓這次探訪有一個(gè)更加“名正言順”的身份,難民署經(jīng)過一番繁瑣復(fù)雜的申請(qǐng)后,宣布姚晨為“聯(lián)合國難民署中國區(qū)代言人”。
馬尼拉之行,對(duì)于初次探訪的姚晨來說,還尚缺經(jīng)驗(yàn)。他們當(dāng)時(shí)甚至還沒有明確的“團(tuán)隊(duì)意識(shí)”,“稀里糊涂”就去了—圖片攝影師是他們自己找的一個(gè)拍時(shí)尚照片的朋友,攝像師是宋菁找來的朋友,設(shè)備還是從央視“借”來的。
菲律賓是世界上對(duì)難民最友好的國家之一,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)接收了很多從世界各國而來的難民。姚晨第一次探訪的是菲律賓的“城市難民”,他們可以在這里像普通人一樣生活、工作,但卻沒有國籍和身份,也被稱為“城市隱形人”。
姚晨探訪的第一組對(duì)象是兩位年過50的非裔夫婦,經(jīng)歷過的迫害超出她的想象,而他們面對(duì)著這個(gè)比自己小20多歲的中國姑娘,顯然也沒有迅速建立起信任感。
“我從來沒有嘗試過跟兩個(gè)不同種族的人坐在一起,做這樣的交流。后來我們慢慢知道,你要跟他們更多像朋友一樣交流,這樣他才愿意把自己的一切都告訴你。第一次探訪沒有經(jīng)驗(yàn),那時(shí)覺得茫茫然去了,很膽怯,事先準(zhǔn)備了很多問題,有的是現(xiàn)場補(bǔ)充問的?!币Τ炕貞浾f。
但后來接觸的兩位受訪對(duì)象,則讓姚晨的心情更五味雜陳。姚晨第一次感到,難民并非都是新聞?dòng)跋窭锏钠ぐ菢拥摹叭后w”,而是一個(gè)個(gè)活生生的、有故事的、有個(gè)性的個(gè)體。
一位是當(dāng)年逃生到菲律賓、通過自己的努力已經(jīng)擁有著一個(gè)勞務(wù)輸出公司的企業(yè)主,他熱情地將姚晨團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到自己的辦公室,甚至希望員工們看到“有一位外國明星帶著拍攝團(tuán)隊(duì)到公司來”,但在交談中,他又始終請(qǐng)求姚晨,不要讓他的員工知道“他們的老板是難民”。
“渴望認(rèn)同”和“身份焦慮”的矛盾在這位企業(yè)主身上交替顯現(xiàn),盡管他賺了很多錢,但卻始終沒有安全感。他給姚晨看來他私宅的設(shè)計(jì)圖,“感覺像個(gè)堡壘一樣,四處安裝的監(jiān)控器、圍墻和各種防盜設(shè)施”。
他對(duì)姚晨說,多年過去,夢里依然會(huì)經(jīng)常夢到被人追趕,他懷念自己的故鄉(xiāng)和親人,但又不知道什么時(shí)候能回去。
另一位老人則讓姚晨印象更加深刻,他的真名叫Mamun,發(fā)音與“moon”接近,于是大家就叫他“Dr.Moon”。他來自索馬里,身材干癟,單身,在馬尼拉農(nóng)科院工作。老人十分關(guān)心政治,每天都會(huì)看電視、聽廣播,見人就會(huì)大談自己的各種觀點(diǎn)。
隨著交談的深入,姚晨終于明白了老人為什么是這樣的性格:他在政變前被公派到菲律賓學(xué)習(xí),拿到學(xué)位回國之后本應(yīng)有著光明的仕途之路,然而,一場政變?cè)谧屗姸嘤H人失去生命的同時(shí),也改變了萬里之外他的命運(yùn)。
從1991年索馬里政變開始,Mamun滯留在菲律賓快滿20年,按照菲律賓的法律,他早已經(jīng)符合申請(qǐng)入籍的資格,但他始終沒有這樣做,“他覺得他隨時(shí)有可能回到索馬里,或許就在今天下午,或許就在明天上午。”
姚晨問,你為什么不結(jié)婚?他說:覺得現(xiàn)在的姑娘不夠好。姚晨又問,那你找妻子的標(biāo)準(zhǔn)是什么?他說:要年輕,要漂亮。
Mamun帶姚晨去他的院子,在那里,他為姚晨介紹著各樣的植物,突然,他用手摳起了一捧泥土,交給姚晨,說:這土多好。姚晨捧著那些泥土,不知道是要裝起來還是要放回去,手足無措之間,她看到了Mamun塞滿泥土的指甲,“第一次感到,人對(duì)于土地的眷戀可以這么深,也許這與他的思鄉(xiāng)情結(jié)有很大關(guān)系吧?!?/p>
2011年,宋菁被調(diào)去了孟加拉國,姚晨則繼續(xù)作為“代言人”,展開第二次的探訪活動(dòng)。這一次,她的目的地是梅拉(Mae La)難民營。這座難民營建于1984年,位于泰國西北部與緬甸接壤的達(dá)府塔頌央縣梅拉鎮(zhèn),是泰緬邊境9個(gè)難民營中最大的一個(gè),常年生活著近5萬名緬甸難民,超過六成為克倫人。
緬甸的不同民族的矛盾沖突歷史久遠(yuǎn),近代歷史上,1948年緬甸獨(dú)立以來,克倫族和緬族的沖突直到這一年來才算迎來了一絲平息的曙光,但在邊境的少數(shù)民族地區(qū),還有很多平民生活在軍閥的叢林法則里。2008年,菲律賓馬尼拉雅典耀大學(xué)學(xué)者Luis David在中山大學(xué)進(jìn)行的一場名為“??乱曇爸械膰遗c難民”的講座里,曾對(duì)這段歷史下的克倫族平民的慘境有過描述:“他們飽受各種模式的笞打、拷問、性虐待、強(qiáng)制性勞役和強(qiáng)迫性移遷……克倫人害怕緬甸軍隊(duì)對(duì)他們的慣常的勞力壓榨,也懼怕在緬甸軍隊(duì)對(duì)付武裝抵抗組織的反叛亂過程中降臨于他們頭上的非法殺戮,更不消說擔(dān)憂他們的糧食和補(bǔ)給品(一開始就已經(jīng)是貧乏的了)遭致整批的掠奪了。因此,許多克倫人選擇逃亡到緬甸—泰國邊境的茂密叢林中去……克倫人時(shí)刻擔(dān)驚受怕被誤解為叛亂者,因?yàn)閷?duì)于叛亂者存在著這樣一貫執(zhí)行的命令:一經(jīng)發(fā)現(xiàn),即行槍斃……如果克倫人被發(fā)現(xiàn)躲藏在森林里,或者他們作為緬甸軍隊(duì)的搬運(yùn)工表現(xiàn)出明顯的失職或消極怠工,按慣例克倫人都必須被處死?!?/p>
這次難民署的接洽官員是一位年過六旬,名叫Kitty的老太太,在姚晨第一次去菲律賓探訪的時(shí)候就是Kitty接待的。Kitty在到難民署任職之前,做過30多年戰(zhàn)地記者,當(dāng)時(shí)的頭銜是聯(lián)合國難民署亞太地區(qū)新聞發(fā)言人。有一次晨起集合,探訪小隊(duì)的幾個(gè)人因?yàn)檫t到了5分鐘,便被嚴(yán)厲的Kitty“罵得狗血噴頭”,當(dāng)時(shí)大家心里還有些不解,覺得這點(diǎn)小事兒至于嗎?
后來在與Kitty更進(jìn)一步的接觸中才了解,她不光是對(duì)別人,對(duì)自己的要求也極其嚴(yán)格:在姚晨的探訪小隊(duì)到達(dá)泰國的前一天,老太太為了他們行程的安全和準(zhǔn)時(shí),提前從曼谷坐了7個(gè)小時(shí)的汽車?yán)@著山路,到了計(jì)劃中要前去的梅拉難民營。把探訪所有行程中的細(xì)節(jié)打點(diǎn)好之后,Kitty又坐了7個(gè)小時(shí)的汽車回到曼谷機(jī)場等待探訪小隊(duì)。接到姚晨等人之后,又陪同坐了7個(gè)小時(shí)的車回到難民營。在3月的泰國雨季,Kitty來來去去比探訪小分隊(duì)多走了一倍的路程。
“那趟山路,我們年輕人坐一趟都受不了,太難想象老太太的毅力了!”姚晨感嘆說。
姚晨一路上都在想象難民營是什么樣子,但快到達(dá)梅拉難民營時(shí),她驚訝地發(fā)現(xiàn)路邊漫山遍野依山勢而建的竹樓,原來就是難民居住的地方。整個(gè)梅拉難民營,“像是一個(gè)發(fā)展中國家的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。
“提到難民營,人們總想到白色的帳篷,這是種誤解。”Kitty告訴姚晨他們說,帳篷一般是緊急狀態(tài)下的臨時(shí)安置措施,大部分需要長期生活的難民都居住在房屋里,也會(huì)有相應(yīng)的配套設(shè)施。
這一次探訪,姚晨比在馬尼拉時(shí)“成長”了很多。她和Kitty一起,與負(fù)責(zé)管理難民營的泰國軍人打起交道,得知難民營的負(fù)責(zé)人的父親來自福建,她還很快跟他“攀”上了老鄉(xiāng)。
梅拉難民營分為A、B、C三個(gè)區(qū)域,任何人想要進(jìn)入難民營,都需要提前申請(qǐng)。走進(jìn)梅拉,土路的兩旁是層層疊疊的竹樓,規(guī)格大致相同;沿街可以看得到不少小賣部和雜貨店,雖然簡陋,但從日用品到小零食一應(yīng)俱全;那一天恰好是難民營早市開放的日子,市場里有水果蔬菜,也有肉類魚蝦,交易居然也很熱鬧,姚晨甚至發(fā)現(xiàn)有出租光盤的攤位,好萊塢簡裝大片被擺在顯眼的位置上。
“一切井然有序,這里已經(jīng)是一個(gè)比較成熟的難民居住地了?!币Τ空f。
探訪的第一組對(duì)象是一個(gè)家庭,他們一個(gè)星期前剛剛從緬甸逃到這里。那天是泰國雨季里難得的晴天,陽光透過竹樓頂?shù)目吡溥M(jìn)來。姚晨這次有備而來,特地為孩子們帶來了好多小小的熊貓公仔,但這些個(gè)從小被戰(zhàn)亂驚嚇的孩子,似乎都不會(huì)將喜悅的情緒立刻表達(dá)出來,而是需要有一個(gè)確認(rèn)安全的過程后,才會(huì)將得到玩具的快樂情緒釋放出來。
看到孩子們抱著玩偶在地上打起了滾兒,一開始還略帶愁容的女主人Naw Roza終于綻放笑容。隨后的交談中,她向姚晨講著他們一家人驚心動(dòng)魄的逃亡:
她和丈夫Saw KLu生活在如Luis David描述的環(huán)境里,軍閥的情緒就是最高的法律。如果一個(gè)軍官問一個(gè)路人“你為什么擋在我面前?”,路人可能還來不及做出卑微地道歉,就會(huì)被軍官拔槍打死—而且,尸體倒在路上,他的親人甚至不敢為他收尸。
在Naw Roza只有5歲的時(shí)候,一個(gè)軍官看上了他們村里的一個(gè)姑娘,霸占了姑娘之后又很快喜新厭舊,決定連她的村子一起殺掉。那一晚,看到家里的房子已經(jīng)被軍人們點(diǎn)著,Naw Roza一家人倉皇逃進(jìn)了密林。
36歲的Saw KLu年輕時(shí)曾經(jīng)被軍人們抓去搬運(yùn)重型武器,因?yàn)轶w力不支而摔倒在地,押送的士兵見他沒有立即起身,便直接用刺刀在他身上捅了兩下,然后將他丟棄在泥濘的路上揚(yáng)長而去。也是他命不該絕,居然拖著奄奄一息的身體回到家活了下來。
(講述到這里,靦腆的Saw KLu掀起了自己單薄的上衣,給姚晨他們看了刺刀留下的傷疤。)
生活在這樣一個(gè)不斷遭受毒打、搶奪且不被保護(hù)的荒蠻之地,Naw Roza一家人最后決定舉家逃往泰國。他們帶著8個(gè)孩子在密林里走了一個(gè)星期,靠吃野果、喝泉水支撐,才走到了梅拉難民營。
在姚晨探訪的時(shí)候,這對(duì)夫婦在難民營領(lǐng)取糧食的手續(xù)尚未辦好,在一口小小米缸里,是“鄰居”們周濟(jì)給他們一家10口人的口糧,每家均出了一個(gè)不銹鋼水杯的米,剛剛蓋住了半個(gè)缸底—在梅拉難民營,難民們的口糧是定量的,每人每月13.5公斤,7歲以下兒童減半。這個(gè)分量是經(jīng)過計(jì)算的,差不多剛夠一個(gè)成年人生活的口糧。
“那是我第一次感到戰(zhàn)爭的殘酷。”姚晨說,“我第一次接觸到跟我的生活有如此不同境遇的人,雖然坐了很長時(shí)間的車,大家累得不行,但我還是握著她的手,難過得一直流淚?!?/p>
姚晨在梅拉聽到了很多震撼而悲傷的故事,但也體察到了人性美好的一面。到了告辭一刻,Saw KLu起來道別時(shí),姚晨才發(fā)現(xiàn)他一直坐在竹席的一個(gè)大破孔上,用身體把漏洞蓋得密實(shí)。“他不希望客人知道,也不要讓客人坐在破孔上,更要預(yù)防孩子絆倒。他盡可能以最尊嚴(yán)的方法保護(hù)大家?!?/p>
常年的戰(zhàn)亂,使得泰緬邊境地雷密布,很多緬甸難民在逃生的過程中會(huì)因?yàn)椴鹊降乩锥ブw的一部分。姚晨在梅拉的一個(gè)假肢工廠里見到一個(gè)年輕的小伙子,正坐在椅子上等待著他的“右腿”假肢。因?yàn)樯暾?qǐng)安裝假肢要排隊(duì),樂觀的小伙子自己用竹藤先編制了一條小竹筐樣的假腿,為自己裝好。
因?yàn)槊防y民營歷史很長,很多孩子就在這里出生、長大。他們不許走出難民營,大多數(shù)難民靠還在緬甸的親屬寄些財(cái)物過來,即便悄悄溜出去,去鎮(zhèn)子上打黑工,酬勞也往往被壓到當(dāng)?shù)厝说囊话?。很多孩子不知道外面的世界,自然也沒有什么理想,只能每天在難民營里看著日出日落。
但是姚晨在這里遇到了一個(gè)16歲的少年,來自于緬甸的一個(gè)知識(shí)分子家庭,因?yàn)樵诰挼檎只靵y的年代,家里長輩跟昂山素季合了一張影,一家人便一直受到迫害,只好逃到這里。姚晨對(duì)這個(gè)少年印象頗深,因?yàn)樗凶约好鞔_的夢想—做一名建筑設(shè)計(jì)師。
“我們?cè)陔y民營里碰到的難民兒童,他們的夢想一般可以歸為兩類:一類是醫(yī)生,一類是建筑師?!币Τ款D了一下說,“一個(gè)關(guān)系到生命,一個(gè)關(guān)系到安全感,我覺得這是難民內(nèi)心最渴望的兩樣?xùn)|西。”
在回國之前,姚晨的經(jīng)紀(jì)人專程去曼谷的書店,買了好幾本建筑學(xué)書籍和教材,托Kitty偷偷帶給了那個(gè)男孩兒。雖然很多孩子在梅拉難民營里可以接受到初中階段教育,但在那之后就只能在難民營里閑逛,加上還有些難民在來到這里之前曾在本國受過良好的教育,姚晨曾申請(qǐng)?jiān)陔y民營里建一個(gè)圖書館,以滿足他們的精神需求,當(dāng)?shù)氐墓芾聿块T或許是出于學(xué)習(xí)了太多的知識(shí)會(huì)讓一些難民不安于現(xiàn)狀的考慮,所以即便后來Kitty幫忙去溝通,依然沒有得到準(zhǔn)許。
“這里的確很美,但是沒人在乎。歡迎來到黎巴嫩,看風(fēng)景,購物,也可以順便打打仗,殺幾個(gè)人?!背鲎廛囁緳C(jī)一邊開著車,一邊調(diào)侃著對(duì)做在后排的姚晨說?!盁o論發(fā)生什么我都不會(huì)意外,因?yàn)檫@里是黎巴嫩?!?/p>
這句宛若某部諜戰(zhàn)電影臺(tái)詞的話,現(xiàn)在姚晨還能一字不差地復(fù)述出來。這段“金句”誕生于2014年5月傍晚的貝魯特,姚晨結(jié)束了對(duì)生活在這里的敘利亞難民的探訪,乘著出租車返回駐地途中,感嘆這座地中海沿岸城市的浪漫和美麗時(shí),司機(jī)順其自然接上了這句。
2013年,姚晨生下了兒子“小土豆”,成為了一個(gè)母親。這一年,她的另外一個(gè)身份也完成了“升級(jí)”,聯(lián)合國難民署頒發(fā)給了她“聯(lián)合國難民署親善大使”的身份,她與安吉麗娜·朱莉一起,成為了聯(lián)合國難民署目前全世界范圍里最為活躍的“大使”之一。
休整一年之后,姚晨在探訪難民的路上再度出發(fā)。2014年,敘利亞內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入了第四個(gè)年頭,因?yàn)閼?zhàn)爭,大量的敘利亞人從體面的中產(chǎn)、白領(lǐng)、工程師、技術(shù)員,一夜之間淪為躲避戰(zhàn)亂的難民。在2015年敘利亞難民潮還沒有涌向地中海對(duì)面的歐洲之前,黎巴嫩作為鄰國,首先感到了難民的壓力,姚晨到達(dá)貝魯特,得到的數(shù)據(jù)是,當(dāng)時(shí)有120萬敘利亞難民進(jìn)入了只有中國海南省1/3面積大小的黎巴嫩,平均下來,在這個(gè)國家里,每4個(gè)人之中便有1個(gè)是敘利亞難民。
黎巴嫩在歷史上自身也曾飽受各樣的戰(zhàn)爭之苦,貝魯特至今還保留著幾十年來被槍炮毀壞的教堂、清真寺、歌劇院、博物館,街道上的大樓都是千瘡百孔,彈痕累累。姚晨曾指著樓層高處墻壁上的彈孔,問當(dāng)?shù)厝?,為什么要向那么高的地方射擊?/p>
對(duì)方的回答是,這是沒有經(jīng)過訓(xùn)練的武裝人員,頂不住AK-47半自動(dòng)步槍連發(fā)時(shí)的后坐力,槍口會(huì)控制不住地向上抬—這種武器常識(shí),對(duì)于那些身處和平國家的男孩們來說,或許永遠(yuǎn)只能在PC端第一視角的射擊游戲上才會(huì)得到。
或許是因?yàn)樽陨盹柺軕?zhàn)爭之苦的經(jīng)歷,黎巴嫩人對(duì)待敘利亞難民十分友善,會(huì)將很多閑置的、簡陋的房子免費(fèi)或以很低的租金租給聯(lián)合國難民署,再由難民署簡單修繕后交給難民家庭居住。但大量的難民給這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面帶來了極大壓力,讓這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行近乎崩盤。
恐怖襲擊在貝魯特也時(shí)常發(fā)生,像姚晨這樣的外籍人士,到這里的第一件事情是被灌輸一條基本行為準(zhǔn)則:無論是吃飯還是在酒店休息,盡量不要靠近窗口。姚晨發(fā)現(xiàn)此行的聯(lián)合國難民署的車輛都沒有噴涂“UNHCR”的字樣,工作人員回答她說,這是擔(dān)心恐怖分子專門挑聯(lián)合國工作車輛進(jìn)行襲擊,以擴(kuò)大襲擊的影響力。
在姚晨的感受里,黎巴嫩像一個(gè)迷人的男人,金發(fā)碧眼,臉上帶著一道觸目驚心的傷疤,前一秒可以很深情,后一秒也許就會(huì)見到血光。貝魯特的市民見慣了槍炮,這會(huì)讓姚晨習(xí)慣性聯(lián)想到美劇《國土安全》第五季第二集里,女主角Carrie與自己的新老板、慈善家Otto在夜晚的天臺(tái)上,一邊談?wù)撝y民營里的情況,一邊將遠(yuǎn)處密集的槍聲調(diào)侃為放煙花般的淡定。
然而這種淡定與孩子們無關(guān),在這次探訪過程中,聯(lián)合國難民署的陪同人員一直在強(qiáng)調(diào),只能帶小型的攝像機(jī),因?yàn)楹芏嗍苓^爆炸驚嚇的孩子分辨不清長焦鏡頭和火箭筒,會(huì)因?yàn)榕臄z而受到再次的心理傷害。
蕾拉就是這樣的孩子,小時(shí)候在敘利亞的故鄉(xiāng)與小伙伴們玩耍時(shí),炮彈落下,炸開,她跑回了家,抱著媽媽,從此再也不敢出門。面對(duì)著這個(gè)有心理創(chuàng)傷、語言與自己不相通的小女孩,姚晨注意到了她的右手虎口的地方畫著一條小魚,小小的虎口就是魚嘴,一張一合。姚晨問她,你可以給我手背上也畫一個(gè)東西嗎?蕾拉拿起筆,飛快在姚晨的手背上畫了一個(gè)西瓜。姚晨立刻反過來在蕾拉的手背上畫了一只貓,通過翻譯對(duì)蕾拉說:這是我的貓,名字叫做“八頓”,以后它會(huì)保護(hù)你,你再也不用害怕了。
溝通就以互相在對(duì)方手背上畫畫的方式展開,蕾拉靦腆地告訴姚晨,長大了想做一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師,她畫了很多自己的“設(shè)計(jì)圖”,畫上她和姐姐穿著漂亮的衣服。
在貝魯特的一個(gè)難民學(xué)校,孩子們的畫再次讓姚晨倍感難忘:“彩色的筆、稚嫩的畫功,畫著躺下的人,流出的血,士兵、坦克、飛機(jī)、炸彈,這些戰(zhàn)爭的東西出現(xiàn)在孩子的畫里,覺得好心碎。尤其是我自己剛剛有了孩子,更會(huì)感受到這些悲傷?!?/p>
姚晨平時(shí)在生活里即便是接受記者采訪,也很少化妝,但去探訪難民,她會(huì)很仔細(xì)地化妝,保持著“精神飽滿”。在姚晨每次探訪難民的視頻里,她總是笑著,顯得樂觀無比,與內(nèi)心種種細(xì)致入微的傷感和難過顯得非常不同。
“因?yàn)橛辛酥暗奶皆L經(jīng)驗(yàn),我知道他們不需要你在那里貴族式悲天憫人,只需要你做一個(gè)傾聽者?!币Τ空f,“我不希望對(duì)方覺得我是一個(gè)比他們還要軟弱的人,我希望能做一個(gè)讓他們感覺信任的人,傳遞給他們一種希望。”
聽到探訪對(duì)象們的悲慘經(jīng)歷,姚晨會(huì)控制住自己的情緒,緊緊抓住他們的手,卻不想再去延展他們的悲傷。
離開貝魯特,姚晨跟那些從敘利亞北部逃亡到黎巴嫩城市提爾南部附近瓦迪扎因(Ras el-Ein)的難民共度一天,這里住了超過330名難民。很多孩子每天日出前便要出門,到附近的香蕉種植場和菜園里找工作。他們受聘的話每天大約能賺5至7元美金。
在這里,難民家庭都得擠進(jìn)沒有自來水供應(yīng)的臨時(shí)帳篷或者搖搖欲墜的房子里。她與孩子們一起走路去一處水塔打水,在兩邊都是果園的公路上,她發(fā)現(xiàn)這些習(xí)慣了體力勞動(dòng)的孩子們力氣甚至比她還大,一桶滿滿的桶裝水,她必須要扛著才能走,而孩子們就可以直接拎著快步如飛。
在去年12月的“倍耐力獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)晚宴上,主辦方將這一段剪成了視頻片段,視頻播放的一瞬間,姚晨突然陷入了一種強(qiáng)烈的思念,“很想知道這些孩子現(xiàn)在怎么樣了”。
在探訪中,姚晨發(fā)現(xiàn)敘利亞難民的孩子們顯得要比以前見過的難民孩子有教養(yǎng)得多,他們大多衣著整潔,男孩彬彬有禮,女孩干凈漂亮,可見原來生活優(yōu)渥的敘利亞人,很重視對(duì)孩子的教育。
就像姚晨在這里看到的31歲的難民Wajiha,她懷著身孕,還帶著5個(gè)孩子。別家的父母都會(huì)讓自己的孩子們出去打些零工,賺一點(diǎn)點(diǎn)小錢補(bǔ)貼生活,而Wajiha卻堅(jiān)決把孩子們送到難民營里的學(xué)校,因?yàn)椤爸R(shí)可以給人更多的技能,也能學(xué)會(huì)與別人更好的相處”。
姚晨問她,你的孩子們學(xué)會(huì)了知識(shí),慢慢長大,你是希望他們留在這里(黎巴嫩)還是回去(敘利亞)?Wajiha沒有任何遲疑地回答:當(dāng)然是回到敘利亞,有什么能比自己的祖國更重要呢。
在帳篷的一角,Wajiha最小的兒子的遺像就在掛一朵黑色的布花旁邊,尚在襁褓中的他死于難民營帳篷的一次電線短路引起的火災(zāi),而火災(zāi)發(fā)生時(shí),恰好母親不在。
在另外一家難民家庭里,姚晨帶著難民署運(yùn)過來的比薩和自己帶著的老干媽辣醬,和Ibrahim一家一起吃了頓“倍兒香”的午餐,“大家誰都沒客氣”。他和31歲的妻子Shams帶著5個(gè)孩子,還有一個(gè)兒子和雙親在敘利亞失去了音訊。在這里,他們其中的兩個(gè)孩子去上學(xué),還未成年兒子則去一家汽車修理廠做學(xué)徒,賺取一點(diǎn)薪水與父親一起養(yǎng)家。妻子Shams從前靠著制作墻壁裝飾維生,現(xiàn)在只能用各種顏色的舊垃圾袋做的塑膠花朵,當(dāng)成手工藝品賣些小錢,剩下的“作品”則布置她在黎巴嫩的“家”。
大家邊吃邊聊夫妻在敘利亞的過去,講兩人如何相識(shí)、結(jié)婚,Ibrahim說,他與妻子在敘利亞時(shí)每年都會(huì)慶祝結(jié)婚紀(jì)念日,但逃到黎巴嫩之后,就再也沒有慶祝過,四年了。講完這句之后,這個(gè)41歲的男人突然陷入了沉默。
在姚晨黎巴嫩回來一年半之后,敘利亞難民潮因?yàn)槟菑埡┥先龤q孩子Aylan尸體的照片,成為了讓全世界關(guān)注的事情。姚晨在手機(jī)新聞上看到這張照片時(shí),恰好帶著兒子在三亞的沙灘上,時(shí)空的類似與命運(yùn)的分野,一種對(duì)比一瞬間讓姚晨悲傷難以自持,回到房間放聲大哭。她與聯(lián)合國難民署商議,能否去土耳其,再去看看正在涌入歐洲的敘利亞難民。
在這個(gè)哏節(jié)上,土耳其卻發(fā)生了爆炸式襲擊,出于安全考慮,姚晨的申請(qǐng)被拒絕。
難民署建議姚晨說:你去阿富汗吧,那里的難民問題幾十年了,一直是一個(gè)死結(jié),現(xiàn)在都快被世界遺忘了。
阿富汗難民形成始于1978年蘇聯(lián)入侵,將近40年的歷史里,阿富汗因?yàn)檎?quán)更迭、塔利班政權(quán)、美國反恐,產(chǎn)生了四次難民潮,差不多累計(jì)600萬難民通過陸路跋涉,進(jìn)入巴基斯坦和伊朗。自2002年以來,聯(lián)合國難民署協(xié)助阿富汗難民自愿遣返,根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,在580萬返回阿富汗的難民中,有約380萬“來自”巴基斯坦。如今,巴基斯坦登記在案的阿富汗難民仍舊超過150萬,近一半的難民是處在學(xué)齡的兒童,但是有將近80%都沒有入學(xué)。
出發(fā)之前,姚晨照例詢問著六年前大多單身、如今大都已經(jīng)為人父母的“小分隊(duì)成員”,說環(huán)境危險(xiǎn),大家可以選擇不去。
“結(jié)果,都沒人理我這茬兒,誰都沒覺得危險(xiǎn)算什么事兒?!币Τ空f,“今年達(dá)沃斯為我頒發(fā)‘水晶獎(jiǎng),說獲獎(jiǎng)感言必須要簡短,但我上臺(tái)之后,還是挨個(gè)把跟我去的朋友們的名字說了一遍,挨個(gè)兒謝?!?
巴基斯坦當(dāng)?shù)氐碾y民署工作人員為姚晨團(tuán)隊(duì)安排的活動(dòng)與以往相比略顯不同,這一次,姚晨要去探訪2015年南森難民獎(jiǎng)獲得者、阿富汗難民女教師艾琪拉·艾菲斯(Aqeela Asifi)女士和她的學(xué)校。
南森獎(jiǎng)設(shè)立于1954年,它以挪威北極探險(xiǎn)家、社會(huì)活動(dòng)家和國際上第一位難民事務(wù)官員弗里特約夫·南森(Fridtjof Nansen)的名字命名。在1967年聯(lián)合國《難民地位議定書》頒布之前,國際上的難民護(hù)照就被稱為“南森護(hù)照”。
而艾琪拉·艾菲斯的故事,或許現(xiàn)在的中國高中生會(huì)比成年人更有印象,因?yàn)殛P(guān)于她獲獎(jiǎng)的報(bào)道2015年就出現(xiàn)在英語考試的閱讀理解里:
艾琪拉原本是喀布爾一名教師。1992年,因?yàn)檎儙淼膽?zhàn)亂,她和家人一起逃亡到巴基斯坦卡香德那(Kot Chandna)的難民營。艾琪拉曾自述說,“在阿富汗的時(shí)候,我既教男孩子也教女孩子,”但當(dāng)26歲的她在這個(gè)偏遠(yuǎn)的難民營安家后,“我悲哀地發(fā)現(xiàn),這里沒有任何教育設(shè)施,尤其是給女孩和婦女提供教育的地方?!?/p>
于是,在這個(gè)難民營,這位女教師搭建了一個(gè)小帳篷,手工制作授課材料,開始教少量學(xué)生。在這里,從來沒有讓女孩子接受教育的傳統(tǒng),但艾琪拉勇敢地選擇了“抗?fàn)帯?,在這里一教就是23年,最初只是講如何幫著家里算賬和注意個(gè)人衛(wèi)生,然后逐步變成通識(shí)教育,硬是讓1000多個(gè)女孩完成了小學(xué)教育。
艾琪拉的“帳篷學(xué)?!贝龠M(jìn)了村子里幾座永久學(xué)校的開辦,而她自己的家則就在這些由土房子組成的“帳篷教室”的對(duì)面,這兩所建筑也是姚晨巴基斯坦之行的目的地。巴基斯坦與阿富汗交界之處仍然是世界上危險(xiǎn)最高的地方之一,與3年前的埃塞俄比亞一樣,又是“D級(jí)”的安全級(jí)別。
在伊斯蘭堡的難民署辦公室,工作人員給姚晨團(tuán)隊(duì)放著“血乎乎”的PPT圖片,對(duì)他們說,本來你們是有兩個(gè)酒店可以選擇的,但現(xiàn)在只能住這個(gè)了,因?yàn)榱硗庖粋€(gè)已經(jīng)被炸掉了,死了400多人。
從伊斯蘭堡出發(fā),姚晨第一次坐上了防彈車,6個(gè)小時(shí)車程,天黑之前必須抵達(dá),途中只許上一次廁所。姚晨后來發(fā)微博,隨行的男攝影師說,第一次感受到了被AK-47帶著上廁所的安全感。
根據(jù)巴基斯坦旁遮普省阿富汗難民委員會(huì)的官方數(shù)據(jù),卡香德那難民營始建于1982年,占地約1.7平方公里,高峰時(shí)曾8萬難民涌入,現(xiàn)有難民1.3萬人。姚晨初到那天,因?yàn)闀r(shí)間有限,與艾琪拉見了短暫的一面,便只好去離學(xué)校半小時(shí)車程的一個(gè)工廠招待所過夜。
經(jīng)過與當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T的爭取,姚晨爭取到了與艾琪拉第二次的對(duì)話機(jī)會(huì)。艾琪拉在家里“隆重”地接待了姚晨:地上鋪著地毯,“差不多是把全村的白布都集中到一起來了”,家里最好的一套西式玻璃茶具裝著當(dāng)?shù)厝讼矚g的奶茶,還有佐餐的干果。但這些禮節(jié)仍舊掩蓋不了這個(gè)家庭的窘迫:家里光禿禿的墻壁上,只有南森獎(jiǎng)?wù)聰[在最中間的位置。
在出發(fā)前,姚晨了解到當(dāng)?shù)嘏杂谢瘖y的傳統(tǒng),特地為艾琪拉選了一套蘭蔻的化妝盒和一條蘇繡的絲綢披肩,艾琪拉接過姚晨的禮物,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,拿著一個(gè)破舊的塑料盒子,打開,取了一個(gè)亮晶晶的手環(huán)和一串胡椒殼項(xiàng)鏈,作為禮物送給姚晨。艾琪拉在將首飾交給姚晨時(shí)的話意味深長:“雖然我知道這個(gè)禮物不是很珍貴,但我們交換禮物的意義就是記住彼此,哪怕我現(xiàn)在只能摘下一片葉子,那也是我的心意?!?/p>
這個(gè)手環(huán)現(xiàn)在就擺在姚晨家中的柜子里,姚晨猜,“這應(yīng)該是他們?cè)诠?jié)日時(shí)才會(huì)佩戴的首飾”。
探訪的最后一天,當(dāng)?shù)卣才帕撕唵蔚耐硌?,?lián)合國難民署官員以及艾琪拉夫婦同在。他們坐在長條桌上,姚晨和艾琪拉被安排中間,一邊是巴基斯坦官員,一邊是艾琪拉的丈夫等人。盡管艾琪拉因?yàn)槠占芭逃谖鞣矫襟w的描述下被加上了某種“女權(quán)”的色彩,但實(shí)際上她非常尊重她的丈夫,在回答問題時(shí),總會(huì)側(cè)過頭,用目光詢問丈夫自己的回答是否得體。
艾琪拉的丈夫在來巴基斯坦前,曾是阿富汗當(dāng)?shù)氐恼賳T。眼前的他盡管著裝樸素,眼神中流露著一絲喜悅和緊張感,但依稀還是能讓人感受到一種 “前公務(wù)員”式的談吐。在某一瞬間,姚晨突然感覺,這張長條桌子,就像一道命運(yùn)的鴻溝,讓桌子兩邊的人境遇可以如此不同。
在與艾琪拉交流之前,姚晨在探訪中會(huì)出于本能關(guān)注婦女和孩子,關(guān)注孩子的教育,但艾琪拉為她講述了很多教育可以改變難民兒童未來的道理,就像聯(lián)合國難民署駐巴基斯坦代表對(duì)姚晨說的那樣:“如果我們不給這些青年人提供學(xué)習(xí)知識(shí)技能的機(jī)會(huì),那很可能會(huì)有別人給他們拿起武器的機(jī)會(huì)?!?/p>
“她的思想都閃爍著美麗的光芒?!币Τ炕貞浧鸢骼两襁€有些激動(dòng)。“在她的執(zhí)著推動(dòng)下,接受了教育。然后這些女童,在她們長大以后,成為母親,就把教育這一思想延續(xù)給下一代,讓下一代孩子也進(jìn)學(xué)堂接受教育,我覺得這是一件特別了不起的事情?!?/p>
2015年,姚晨接到了倍耐力的邀請(qǐng)去參加新一年“倍耐力年歷”(Pirelli Calendar)的拍攝。倍耐力在他們的官網(wǎng)上這樣介紹姚晨:在網(wǎng)絡(luò)上擁有7000多萬追隨者的姚晨是這個(gè)世界上最受歡迎的人之一,作為一名粉絲量極其之多的影視演員,她用自己的影響力來行善。姚晨也是第一位聯(lián)合國難民署中國區(qū)親善大使,并親自探訪了泰國、非洲、黎巴嫩等地的難民。
但對(duì)于這本年歷,姚晨第一反應(yīng)只有倆字:不懂!
“真的不懂,倍耐力不是輪胎嗎?還生產(chǎn)年歷?咱們覺得年歷就是以前的掛歷唄?!币Τ抗笮χf,她的朋友里還有人說是“米其林年歷”的。
但身為攝影師的丈夫曹郁則對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)萬分激動(dòng),因?yàn)閿z影圈的人都知道,“倍耐力年歷”一直是代表著女性魅力的嶄新概念,是世界上知名度最高的年歷之一,每年都會(huì)邀請(qǐng)最紅的明星、最頂級(jí)的超模和最著名攝影師拍攝,限量發(fā)售。在2016年的拍攝名單上,還有小野洋子、小威廉姆斯這樣在西方主流世界鼎鼎大名的女性。
“可都是拍裸女哦!”曹郁開玩笑式地說。但知道拍攝是由著名女性攝影師安妮·萊柏維茲(Annie Leibovitz)掌鏡時(shí),曹郁對(duì)姚晨說:“拍吧,她可是現(xiàn)在世界上最貴的攝影師?!?
不過夫妻倆的“決心”算是白下了,因?yàn)榘材葸@次想有意識(shí)地拍一組景點(diǎn)的肖像照,旨在表達(dá)女性內(nèi)在美,更多關(guān)注她們的能力及影響力,而不是像以往那樣單純藝術(shù)化地展示女性身體的性感美。然而這次拍攝差點(diǎn)流產(chǎn),因?yàn)榕臄z地點(diǎn)定在紐約,而姚晨當(dāng)時(shí)還在拍戲的檔期,好在劇本有一部分需要去美國拍攝,姚晨“順道”去了紐約。
拍攝十分順利,整個(gè)過程才不到一個(gè)小時(shí)。安妮在拍攝姚晨之前,看了2000多張姚晨的雜志照片。最后這張榮幸被作為2016年倍耐力年歷封面的姚晨照片,十分“反雜志化”:在黑白相片里,姚晨幾乎素顏,長發(fā)隨意披肩,身著白襯衫、牛仔褲,沒有任何多余的裝飾,很松弛地靠在椅子上。
雖然姚晨看到照片第一眼非常不適應(yīng),但她還是承認(rèn),安妮眼光真是毒辣。她很準(zhǔn)確地捕捉到了姚晨的“本真”,同時(shí)又完美契合此次拍攝的主題—有力量的女性。她將每個(gè)人內(nèi)在力量的特質(zhì)通過一張靜態(tài)肖像表現(xiàn)得淋漓盡致。“對(duì),就是這種特質(zhì)。”姚晨應(yīng)和道, “我的特質(zhì)就是經(jīng)常給人感覺,這人也沒干什么。”她笑著開玩笑道?!昂芩沙冢芷匠?,給人感覺也許眼睛里有故事?!?/p>
這種平和與柔弱的外表背后的力量與魅力,與小威廉姆斯發(fā)達(dá)的肌肉呈現(xiàn)出的力量感完全不同,正如她為難民營里帶來的希望與那些苦難形成的反差。
除了倍耐力,來自更多領(lǐng)域的榮譽(yù)光環(huán)還在陸續(xù)“加冕”在姚晨的頭上,今年1月,全球商業(yè)界矚目的2016冬季達(dá)沃斯論壇上,姚晨與萊昂納多(Leonardo DiCaprio)、丹麥藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松(Olafur Eliasson)和黑眼豆豆的威廉(will.i.am.)一起,被授予了達(dá)沃斯水晶獎(jiǎng)—這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)設(shè)立了21年,旨在表彰為改善世界做出卓越貢獻(xiàn)藝術(shù)家。
在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)過往的獲獎(jiǎng)名單里,有著像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的尼日利亞作家索因卡、意大利學(xué)者作家艾科、秘魯作家略薩和英國女演員?,敗丈@樣一連串閃亮的名字,姚晨是第一個(gè)獲得這個(gè)榮譽(yù)的中國女演員。
再后來,在姚晨成為達(dá)沃斯挑選出來的2016年全球13位“青年領(lǐng)袖”的新聞發(fā)布之后,宋菁曾在微博轉(zhuǎn)發(fā)。姚晨回復(fù)到:“從事難民工作的第一天起,壓根沒想到六年后會(huì)獲得這些榮譽(yù)。有時(shí)候播下一粒種子,不知何時(shí)就能發(fā)芽開花。”
宋菁幽默地“安撫”姚晨說:“你為我們也挨了不少罵呢,撫摸……”
問姚晨,現(xiàn)在微博上你有7900萬的粉絲,你是如何看待和使用自己的影響力的?她又是哈哈一笑,坦率地說:“現(xiàn)在微博的粉絲們太不活躍了。不能說我沒有從微博的影響力得到好處,也許比別人比不了,但與我之前比挺多了。不過我是天秤座嘛,總是會(huì)對(duì)自己有些警醒,希望自己將影響力用到能對(duì)這個(gè)社會(huì)和人有好處的地方?!?/p>
那么如果聯(lián)合國難民署邀請(qǐng)你,像美國女高音歌唱家芭芭拉·亨德里克斯(Barbara Hendricks)那樣成為他們的終身形象大使,你會(huì)不會(huì)拒絕?
“那我得先做到長命百歲吧!”姚晨先是說了句玩笑話,隨后深吸了一口氣說,“我其實(shí)希望我永遠(yuǎn)都不用做這個(gè)‘大使,我希望世界上永遠(yuǎn)沒有戰(zhàn)爭沒有難民。當(dāng)然,這個(gè)想法太理想主義了?!?/p>
姚晨探訪難民路線
菲律賓·馬尼拉
菲律賓是世界上對(duì)難民最友好的國家之一,在2010年已經(jīng)接收了很多從世界各國而來的難民。
2010年,姚晨接受聯(lián)合國難民署中國區(qū)新聞官的邀請(qǐng),前往馬尼拉探訪難民。
泰國·梅拉
梅拉難民營位于泰國西北部與緬甸接壤的達(dá)府塔頌央縣梅拉鎮(zhèn),是泰緬邊境9個(gè)難民營中最大的一個(gè),常年生活著近5萬名緬甸難民。
2011年,姚晨繼續(xù)作為“聯(lián)合國難民署中國區(qū)代言人”,到達(dá)梅拉。
埃塞俄比亞
2011年,一場非洲東北部60年未遇的干旱,使得農(nóng)作物產(chǎn)量銳減一半以上,埃塞俄比亞、吉布提、肯尼亞和索馬里共有超過1100萬人受災(zāi)。饑荒帶來每周數(shù)以萬計(jì)的難民潮,在最糟糕的時(shí)候,每天抵達(dá)多洛阿多的一萬個(gè)索馬里難民里,就要有7個(gè)人死去,而死去的多是營養(yǎng)不良的孩子。
2012年4月初,姚晨抵達(dá)埃塞俄比亞探訪難民。
黎巴嫩
在2015年敘利亞難民潮還沒有涌向地中海對(duì)面的歐洲之前,黎巴嫩作為鄰國,首先感到了難民的壓力,當(dāng)時(shí)有120萬敘利亞難民進(jìn)入黎巴嫩。
2014年,姚晨以“聯(lián)合國難民署親善大使”的身份,探訪黎巴嫩的難民。
巴基斯坦
巴基斯坦登記在案的阿富汗難民仍舊超過150萬,近一半的難民是處在學(xué)齡的兒童,但是有將近80%都沒有入學(xué)。
2015年,姚晨到達(dá)巴基斯坦,探訪南森難民獎(jiǎng)獲得者、阿富汗難民女教師艾琪拉·艾菲斯女士和她的學(xué)校。