眼睛是心靈的窗戶。茨威格將托爾斯泰犀利的眼睛刻畫得惟妙惟肖，讀者從中感受到托爾斯泰豐富的精神世界。作家馮驥才在博物館欣賞達(dá)·芬奇的自畫像時(shí)，也由達(dá)·芬奇自畫像那攝人心魄的眼神為切入口，高度評(píng)價(jià)了畫作的藝術(shù)成就，并由此聯(lián)想到達(dá)·芬奇?zhèn)髌娴娜松?、孤僻的性格，使讀者得以比較全面地了解這位文藝復(fù)興時(shí)期的大師。

“這就是達(dá)·芬奇？”

“就是那個(gè)畫蛋的達(dá)·芬奇吧。”

“是的，他最有名的畫是《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》。”

這是在山東省博物館，摩肩接踵的人群里，三個(gè)青年人的悄悄對(duì)話。

看來，這個(gè)頭戴飄翎帽子、滿臉絡(luò)腮胡子、長(zhǎng)著鷹鉤鼻子、生活在15世紀(jì)的意大利人，在今天的中國(guó)仍然有著無與倫比的魅力——看看博物館外排著的長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的隊(duì)伍就知道，這些來看畫的人，十有八九是沖著達(dá)·芬奇來的。

所有的人都舉起手機(jī)，拍照、錄像，把自己的頭影疊進(jìn)達(dá)·芬奇亂草一樣的大胡子里。

昏黃的燈光下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位很遠(yuǎn)又突然很近的意大利人——確切地說，是他的自畫像。眼前，瞬間閃過一組有關(guān)的蒙太奇鏡像：1452年，佛羅倫薩郊區(qū)的芬奇小鎮(zhèn)上，一位年輕的夫人生下了一個(gè)私生子，他，就是萊奧納多·達(dá)·芬奇。像所有的天才一樣，達(dá)·芬奇少時(shí)即聰穎過人，5歲時(shí)就憑記憶惟妙惟肖地畫出母親的肖像。14歲，他被送進(jìn)著名藝術(shù)家委羅基奧的工作室學(xué)習(xí)，開始著名的“畫蛋”經(jīng)歷，從雞蛋的光影變化中深諳了明暗漸近畫法，并由此實(shí)現(xiàn)了從焦躁少年到沉靜青年的蛻變。

畫自畫像的年代，他已經(jīng)是熟透了的男人。看看他的眼神，如同地中海的海水，深邃中泛著莫測(cè)的光影。

這種眼神，讓人很容易聯(lián)想起《蒙娜麗莎》的眼神，深含不露，波瀾不驚，像迷霧里的燭光。

誰(shuí)能忽視蒙娜麗莎的眼睛以及她的微笑呢？似有似無，時(shí)有時(shí)無，似乎舒心淡然，卻又哀傷難抑，微暗的陰影上亮光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——《蒙娜麗莎》無疑是達(dá)·芬奇最負(fù)盛名的杰作，它甚至已經(jīng)不僅僅是一幅畫，而是一個(gè)文化符號(hào)，意味著完美、經(jīng)典的藝術(shù)魅力。

此刻，達(dá)·芬奇的自畫像就在我的眼前。這個(gè)歐洲中世紀(jì)的男人，目光堅(jiān)毅，鼻梁斧鑿一樣挺立，嘴唇飽滿厚實(shí)，滿臉的絡(luò)腮胡須鐵絲一樣虬曲。畫這幅畫時(shí)的達(dá)·芬奇，生命和聲譽(yù)如同冬日午后的陽(yáng)光，可以沛然而從容地映照視野里的山川、河流、人物。一切都是壯碩健康的，整個(gè)世界仿佛一幅可以恣意涂抹的畫布。而他為自己的頭像選擇了黑色的背景，黑得靜穆而深沉，所有的景物和力量都蓄積在深重的黑色里，就連黑色的帽子也如同初開的黑色玫瑰，流溢著安詳?shù)撵o美。

“玄之又玄，眾妙之門?！痹谶@沉寂的黑色里，一雙眼睛攝人心魄。

達(dá)·芬奇的自畫像令人一見傾心，不僅因?yàn)闃?gòu)圖的獨(dú)到、色彩的飽滿、對(duì)比的精妙，更因?yàn)檫@一雙奧妙莫測(cè)的眼睛。那雙眼睛似乎凝視著你，凝視著世界，具有穿透力，又似乎只是在內(nèi)視著自己，蔚藍(lán)色的瞳孔里，映照出一生的風(fēng)云、雷電、洪水、潮涌。

從這雙眼睛里，可以看到《巖間圣母》里圣母愛意流淌的手勢(shì)，看到《最后的晚餐》里，耶穌對(duì)12個(gè)弟子說“你們中間有一個(gè)人出賣了我”時(shí)的表情各異。明暗對(duì)比的視覺效果，精細(xì)入微的情感表達(dá)，傳遞著畫家的靈與性、愛與欲。

達(dá)·芬奇是以畫家的身份聞名遐邇的，其實(shí)，作為畫家，達(dá)·芬奇流傳下來的畫作并不多，壁畫《最后的晚餐》、祭壇畫《巖間圣母》和肖像畫《蒙娜麗莎》是他一生的三大杰作。他本身是一個(gè)畫家、文學(xué)家、科學(xué)家集于一身的傳奇，他創(chuàng)作著美妙的寓言，設(shè)計(jì)著城市的建筑，研究著重力、元素和飛機(jī)的航行——他是一個(gè)上帝賦予人類的天才，有著無窮無盡的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力，他的一生像一根始終燃燒的蠟燭，照耀著人類文明的旅程。而就是這樣一個(gè)人，臨終前，他卻無比惆悵地說：“我一生從未完成一項(xiàng)工作。”

在今天這個(gè)信息爆炸、欲望賁張的時(shí)代，達(dá)·芬奇和他的作品，已經(jīng)是經(jīng)典的象征，是人類文明的象征，而真實(shí)生活中的達(dá)·芬奇終生壓抑郁悶。

“主啊，我崇敬你，首先是由于愛，我應(yīng)當(dāng)忠誠(chéng)地?fù)碜o(hù)你。”達(dá)·芬奇喃喃自語(yǔ)。

這是達(dá)·芬奇真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)。達(dá)·芬奇被恩格斯稱為“文藝復(fù)興巨人中的巨人”，他的身后是一片閃耀的輝煌。而他所有愛與生的糾纏，都被濃縮進(jìn)了這雙眼睛里，欲說還休，似笑非笑，直視著世界的靈魂。

（選自《凝視達(dá)·芬奇：意大利名畫親歷記》，有刪改）