史翠萍，女，陜西子長(zhǎng)人。陜西省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《延安文學(xué)》等。

竹 葉

竹葉高瘦，臉尤其白。北方的太陽(yáng)足夠毒，但一個(gè)夏天也不能將她的臉曬黑，這在鄉(xiāng)下是一種年輕姑娘羨慕不已的好膚色。竹葉和我同級(jí)、同班、同一條路上住著。她是奶奶常說(shuō)的溫吞水一樣的慢女孩，做什么都慢半拍，性情尤其是。終年穿一件紫色底上撒了土豆花的對(duì)襟布衫，下穿一條屁股和膝蓋上補(bǔ)了三塊補(bǔ)丁的中國(guó)藍(lán)褲子。頭發(fā)黃，扎羊角辮，走路慢，羊角辮在風(fēng)里一擺一擺的。我也是奶奶眼里溫吞水的女孩，快不了，我們倆正好合拍，就成了伴。

那時(shí)候上學(xué)早，孩子們抹黑從被窩里爬出來(lái)，就揉著眼睛往學(xué)校趕，上三節(jié)課，放學(xué)回家，吃完了飯?jiān)偃ィ挛缭缭绶艑W(xué)，回家?guī)痛笕烁苫钸^(guò)日子。因?yàn)榕逻t，更因?yàn)槎炫潞?，我和竹葉約定，由她早上路過(guò)我家門(mén)前時(shí)喊我一起走。放學(xué)后，我們也一起走。那時(shí)候我們上學(xué)不帶書(shū)包，課本作業(yè)本都放學(xué)校課桌的“倉(cāng)倉(cāng)”里（是桌子底下做兩個(gè)抽屜盒，但不裝抽屜的那種空倉(cāng)）。每天放學(xué)，我都要把一本一本的書(shū)整整齊齊地碼進(jìn)“倉(cāng)倉(cāng)”里，而且總得等打鈴的馬老師把鈴打到最后一聲，才會(huì)去整理。這一點(diǎn)與別的同學(xué)差了一拍，于是總是最后出教室。竹葉也得等馬老師打完最后一聲鈴，和我一起開(kāi)始整理“倉(cāng)倉(cāng)”，于是我們的默契就達(dá)成了一致，最后一起出教室。馬老師知道了我們是結(jié)伴的一對(duì)兒，于是幾次站在路隊(duì)中央夸我們學(xué)習(xí)認(rèn)真，不像其他孩子“提起回家，鞋底摜爛?！边@話(huà)有地方特色，意思就是急于回家，鞋底踏得山響。竹葉笑笑跟我說(shuō)：跟著蔫不拉幾的人一起慢，還沾上了被表?yè)P(yáng)的光。放學(xué)回家的路不長(zhǎng)，但要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大公路，路面上鋪著細(xì)碎的石子，是從河底撈上來(lái)的滾圓的卵石，光滑有型，握在手里也好玩，于是回家路上同學(xué)都玩石子。女同學(xué)仔細(xì)地?fù)?，要最圓的最細(xì)膩的最勻稱(chēng)的色彩最亮的，收起來(lái)帶著，玩抓石子。這種游戲是女生在炕頭在學(xué)校在樹(shù)蔭下玩得最多的游戲，也是我和竹葉時(shí)常玩的游戲。過(guò)去的天氣似乎更炎熱，土地上總是干裂的時(shí)候多。午后，揀一個(gè)安靜的角落，黃綿的土地，太陽(yáng)把它烤蒸得熱熱乎乎，我們?cè)侔阉M(jìn)一步平整，圍坐一起，開(kāi)始玩。竹葉玩這個(gè)是高手，她的手指細(xì)長(zhǎng)，揀石子靈活，抓石子精準(zhǔn)。在她的手上，十二個(gè)石子上下翻飛，叮叮當(dāng)當(dāng)，煞是好看。有時(shí)她顯擺，故意把石子拋得老高，但只要我們不去使壞，她可以連眼睛都不抬，而穩(wěn)穩(wěn)地把石子接回到手掌中。我只是羨慕，卻怎么也玩不出她的速度和精準(zhǔn)來(lái)。男生也揀石子，他們抓起石子，是為了扔出去，比著誰(shuí)扔得更遠(yuǎn)，比著誰(shuí)能精準(zhǔn)地砸到某一個(gè)目標(biāo)物，比著誰(shuí)能精準(zhǔn)地攻擊到自己要欺辱的同伴。

放學(xué)后，便打豬草，打牛羊的草，這也是我們每天必做的事。去山里我和竹葉也在一起，我拿的是小筐，她拿的是大筐，我們一起走，打的豬草一樣，只是她多我少。有一個(gè)夏天，天旱地荒，山上黃橙橙的，一點(diǎn)綠色的東西都沒(méi)長(zhǎng)，偶見(jiàn)一兩株綠色的植物，走近時(shí)卻是荊棘。跑了很多的山峁溝岔，還是找不到一點(diǎn)像樣的豬草，跑不動(dòng)了，天黑了，得回家，就想辦法糊弄大人。因?yàn)榇笕藗冇醒栽谙龋鹱硬粷M(mǎn)，回來(lái)沒(méi)飯吃。我們糊弄大人的辦法簡(jiǎn)單：一種是拌來(lái)一些細(xì)碎枯枝，插在筐子的中腰部，形成空隙，上面蓋一層看起來(lái)很好的豬草，筐子滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，大人忙，看一眼高興，吃飯不成問(wèn)題，糊弄過(guò)當(dāng)下再說(shuō)。另一種是筐子底下是連豬不能吃的齒莧之類(lèi)的野草，上面是可以吃的好豬草。裝得也是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)回家了。這兩種方法經(jīng)常被識(shí)破，所以挨罵挨打也是常有的事。但是多數(shù)我們不會(huì)這么做，畢竟似乎懂得這是為了自己的家，在家吃飯睡覺(jué)總得干活吧！這一點(diǎn)沒(méi)有現(xiàn)在孩子的那種理所應(yīng)當(dāng)?shù)南硎苡^。但這種小伎倆騙得了誰(shuí)呀！孩子是耍耍小聰明，大人只是裝糊涂罷了。

我和竹葉這樣的日子重復(fù)了三年。上了三年級(jí)，突然，有一天竹葉沒(méi)有來(lái)，第二天也沒(méi)有來(lái)，接著就是一周沒(méi)有來(lái)?；丶覇?wèn)奶奶，奶奶說(shuō)她奶奶說(shuō)了，男孩子都沒(méi)有錢(qián)供上學(xué)了，女孩子，認(rèn)識(shí)幾個(gè)照門(mén)字就得了，不上了，幫家里干幾年活，找個(gè)人家就嫁了。在鄉(xiāng)下，的確是這樣，所以我的女同學(xué)總是一年比一年少，讀到五年級(jí)的時(shí)候，大多回了家。只有我們家還好，姊妹們一律上學(xué)去，不準(zhǔn)呆家里。缺失了好伙伴竹葉，心里很是傷感了一陣子，幾次去她們家，她奶奶說(shuō)她和媽媽到山里去了。一天放學(xué)回家，奶奶說(shuō)，竹葉到外地給他嫂子家做飯帶孩子去了。我聽(tīng)了覺(jué)得好羨慕，可以到大城市去看看了?？陕?tīng)奶奶又嘮叨那句話(huà)：金窩銀窩不如自家的狗窩，騎馬坐轎不如回家睡覺(jué)。這是八十五歲小腳奶奶常常掛在嘴邊的口頭禪，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了真是不解?，F(xiàn)在，隨著自己的日趨中年，才漸漸體會(huì)這其中的滋味。

在奶奶的嘮叨聲中，我和我的同伴們也就漸漸把竹葉淡忘了，我們似乎再也沒(méi)有提起她，也不再想念有她的日子，年輕的時(shí)光總要過(guò)得快些。不久，我們家也搬到了城里，我也一直在學(xué)校讀書(shū)，有了新的伙伴和要做的功課。竹葉離開(kāi)我的記憶多年，再也沒(méi)能見(jiàn)到她，但是想如果要是再見(jiàn)，又不知道是一個(gè)什么樣的形象在對(duì)方的眼睛里，童年的記憶會(huì)不會(huì)因?yàn)橥蝗坏南嘁?jiàn)而索然無(wú)味，所以不再見(jiàn)也許更適合此時(shí)的心境。放在心里的記憶是一種永久的美麗，像一份久不拆封的禮包，其實(shí)何嘗不知道它的輕重、簡(jiǎn)單和便宜，包起來(lái)價(jià)值無(wú)窮，打開(kāi)了不過(guò)是無(wú)味和淡然而已。

交 交

交交家有一頭大黃牛，一直由交交放養(yǎng)。春秋草木長(zhǎng)得旺盛，大黃牛閑，交交牽著牛到地里吃草，回家時(shí)再割些青草帶回去，晚上喂。春耕和秋收，大黃牛忙，交交也忙，干完自家的活，便去給別家?guī)兔Γ瑨昕诩Z。大黃牛出大力，得精心喂，交交這時(shí)得割更多的草，睡前給大黃牛加一次草料，黎明時(shí)分早起，給大黃牛添料。有些人家耕地人不利落，管不了大黃牛，交交就跟著給牽牛，掙飯吃。交交十二歲的時(shí)候，大哥到處看媳婦。終于有一天，看對(duì)了一個(gè)大川里的姑娘。姑娘能干，臉黑，個(gè)矮，低他大哥兩頭，嫁到我們的小村子是下嫁，所以要高昂的彩禮。正值年底，村子里收了牛賣(mài)給村民，湊他大哥的彩禮錢(qián)。在我們村子里，殺豬宰羊不稀奇，但宰牛卻不同，對(duì)于孩子是一件很恐怖很刺激的大事情。姐姐有一個(gè)午后說(shuō)，交交家的牛要?dú)⒘?，明天跟我去看。于是村子里知道的孩子和大人都去了。牽牛前，交交媽拿一塊鮮亮的新紅布蒙著牛的眼睛，還在牛的一個(gè)犄角上系了紅布條，由交交的大哥牽著牛送到殺牛的地方。殺牛的地方選在他們家對(duì)面的一個(gè)山水渠里，四周陡高，長(zhǎng)滿(mǎn)了一人多高的黃蒿和大薊，中間是一個(gè)較平坦的低凹地，提前鏟平了草，牛拴在一棵干枯的槐樹(shù)樁子上。殺牛的人是我叫做二叔的隊(duì)長(zhǎng)，手里拿了一把尺八長(zhǎng)的殺豬刀和一把板斧。我和姐姐蹲在高處的草后，一種恐懼和神秘似乎籠罩著整個(gè)小山坳。大黃牛的樣子看起來(lái)很沉悶，懶洋洋地不多動(dòng)彈?？礆⑴５拇笕撕秃⒆佣加行┛蓱z牛的不幸，但又禁不住看新鮮熱鬧的刺激，所以說(shuō)話(huà)壓著聲音，唯有主刀殺牛的二叔和幾個(gè)幫忙的男人顯得十分興奮。一會(huì)兒，見(jiàn)二叔揚(yáng)起斧頭，嘴里嘿了兩聲，在大黃牛的犄角根狠勁地砸了兩下，大黃牛應(yīng)聲倒下，袒露出細(xì)軟淡黃的肚腹，四蹄向上，略略地，幾乎沒(méi)有力氣地掙扎了幾下，然后似砍斷的樹(shù)樁般向一側(cè)耷拉下去。接著，二叔又一聲嘿，把刀子插進(jìn)了大黃牛的頸項(xiàng)，大約要流出血的時(shí)候，我趕緊閉了眼睛，回轉(zhuǎn)頭，向四下巡脧了一遍，見(jiàn)交交蹲在較遠(yuǎn)的黃蒿后，雙手托著下巴，眼睛定定地注視著大黃牛。

年過(guò)完，春季開(kāi)學(xué)，交交報(bào)名上學(xué)。馬老師說(shuō)，交交長(zhǎng)得太高，直接上二年級(jí)吧！半個(gè)學(xué)期后，交交當(dāng)了我們的班長(zhǎng)，當(dāng)了我們臨帖毛筆字的組長(zhǎng)。放學(xué)后，交交回家依舊很忙碌。大哥成家單過(guò)了，他負(fù)責(zé)挑井水供一家人吃，挑河水澆三個(gè)園子里的蔬菜。水井離家有半里地。秋天的午后，交交蹲在黃昏里編筐：大筐、小筐、圓筐、方筐、橢圓筐都編。他編的小筐尤其精致，有一本書(shū)大小，用細(xì)勻的榆樹(shù)條編，紋路整齊，縫隙精密，冬天掛在倉(cāng)窯晾曬果干、蔬菜籽熵很適用。星期天，交交和他爸去了山里種地，黎明就走了，天黑了回來(lái)，幾乎不和我們玩孩子的游戲，但極喜歡玩水。我一直驚悚蛤蟆，是源于和他一次玩水。也是從那一次開(kāi)始，我見(jiàn)識(shí)了他身上的勇氣和力量。

夏天，山里的孩子赤腳跑，太陽(yáng)烤得熱土燙腳。那天，我打完豬草，到河邊，卷起褲腿就下河，在水里蕩著兩條腿，一只腳踩著河床軟軟的東西，感覺(jué)挺好玩，就又踩了幾下，忽然，感覺(jué)軟軟地東西似乎在腳心里蠕動(dòng)，使勁踩，以為是膠泥，后又伸了手下去抓。當(dāng)我把抓在手心里那軟軟的東西拿出水面，突然見(jiàn)到偌大的蛤蟆四只腳沖我的眼睛亂動(dòng)，慘白的肚皮鼓脹著。我驚恐萬(wàn)分，一聲尖叫，把手里的蛤蟆胡亂地甩了出去，人跌進(jìn)了水里，并尖利地哭了起來(lái)。他聞聲，從遠(yuǎn)處游過(guò)來(lái)，問(wèn)我，怎么啦？我捂著眼睛只是哭。他揚(yáng)起手里的一只蛤蟆，笑得很大聲，怕什么怕呀！我看見(jiàn)又是蛤蟆，臉色一定比那時(shí)更難看了。他慌了，丟了蛤蟆，把我拉到河灘上，嘴里嘟嚷：一只蛤蟆怕成這樣！我哭得更厲害了，他一聲不響地坐在我跟前，過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：你憨不憨哪？它又不會(huì)咬人，又不會(huì)吃人，那不是河里的蛤蟆，河底一般不會(huì)有這么大的蛤蟆，那是土里的蛤蟆，到水里不會(huì)游了，讓你抓起了，真不會(huì)咬人，是真的！我慢慢止住眼淚，還深陷于那恐懼中。

弟弟實(shí)在頑皮，一個(gè)冬天，就泡在冰灘上，溜冰玩。一天，一家人正在準(zhǔn)備吃飯，大弟氣喘吁吁地跑來(lái)，說(shuō)小弟被卡在冰洞口，上上不來(lái)，下下不去，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。一家人順著大弟的方向趕緊跑，大弟一面跟著跑一面哭，嘴里說(shuō)，不是他的錯(cuò)，是他自己要那么玩。跑到半道，見(jiàn)弟弟手里提溜著冰鞋，耷拉著腦袋，跟在交交的背后。媽媽咳得更厲害了，姐姐數(shù)落弟弟，交交一面笑，一面說(shuō)，沒(méi)事了，頭卡住了，把冰磕一磕就出來(lái)了，沒(méi)事。媽媽攥著小弟的手，笑說(shuō)，多虧交交，多解事，多省心，做事像個(gè)大人，你們什么時(shí)候也能像他。其實(shí)，一個(gè)村子里，交交是大人眼里最懂事的孩子了，孩子們也對(duì)他敬愛(ài)幾分。只是，我們很模糊，交交，也是一個(gè)十幾歲的孩子，他艱難的家讓他過(guò)早地懂得了辛勤和包容，樂(lè)善和報(bào)恩，成長(zhǎng)的路上，他比我們走得要早要穩(wěn)當(dāng)。

升了初中，我離開(kāi)了村子，和爸爸一起到城里上學(xué)。半年后，姐姐說(shuō)交交讀了一個(gè)學(xué)期就回家了，因?yàn)榧依锕┎簧纤目诩Z，他姐姐出嫁了，沒(méi)人干活，他回去幫爸媽種地。不久，姐姐又說(shuō)，他去煤礦下井挖煤去了。再后來(lái)，姐姐沒(méi)有再提起他。

胖老麻

媽媽進(jìn)門(mén)，手里端著簸箕，胖老麻揭起門(mén)簾，隨著媽媽進(jìn)門(mén)。媽媽走向窯底的炕頭，把滿(mǎn)滿(mǎn)盛著黃澄澄小米的簸箕往炕沿上擱，胖老麻從后側(cè)伸出一雙胖乎乎的手，扶著簸箕的一端。許是用力過(guò)多，簸箕向一端傾斜，小米從簸箕角溢出一小撮，并溢進(jìn)炕沿與鋪著塑料布的縫隙。媽媽回頭，斜胖老麻一眼：“一早就來(lái)了，家里不吃飯啊！”胖老麻立在一旁，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，臉上微紅。媽媽當(dāng)沒(méi)有她的存在，徑直出了窯門(mén)，去做自己的事了。七月天，胖老麻不穿鞋，胖乎乎的身子踟躕地跟在媽媽身后慢慢游動(dòng)，走路像奶奶的老花貓一樣無(wú)聲無(wú)息。孩子們快回來(lái)了，媽媽的飯正待出鍋，大鍋里蒸了南瓜、洋芋、洋芋擦擦，小鍋里熬了黑豆錢(qián)錢(qián)米湯，小盆里盛著炒好的酸菜，滿(mǎn)院子飄著一陣一陣的飯味兒。

我和姐姐們回家，媽媽揭開(kāi)大鍋小鍋，飯味兒從窯里直往院子里冒。我們爭(zhēng)先恐后地拿了碗，盛滿(mǎn)了往院子里走，蹲在柳樹(shù)下的“石床”上（類(lèi)似于涼亭里石桌）吃。胖老麻還在。胖老麻胖，但不長(zhǎng)麻子，且不老，和我一般大，只有十一二歲，不讀書(shū)，住在我家的腦畔上，跟我最膩。我回去盛飯，她跟著進(jìn)窯；我出來(lái)，她跟著出來(lái)；我蹲著吃飯，她蹲在我的旁邊，盯著我吃，盯著我的碗沿看，直看到我把碗底的最后一粒米扒拉到肚子里。我們?cè)缫蚜?xí)慣了她看著我們吃完每頓飯，幾乎不會(huì)讓著她吃，我們家的口糧也不允我們把自己的飯菜讓一點(diǎn)給她。我姐有時(shí)一邊笑，一邊大聲問(wèn)：“胖老麻，你早上吃了？”

“吃了！”但胖老麻好像餓著半天肚子，稍顯委屈地回答。

“又餓了？”

胖老麻不回答了，盯著我漸漸沒(méi)去飯菜的碗沿，眼睛發(fā)亮，有五月杏子一般大；臉頰以及額頭，像剛透出猩紅的李子；肚子在短的對(duì)襟衫下?lián)沃?，不看臉，像個(gè)憨實(shí)的村婦。弟弟被奶奶嬌慣，吃了飯，就把飯碗丟在“石床”上。媽媽要收拾刷碗，缺了一個(gè)碗，就在窯里喊，胖老麻就把弟弟的碗趕緊拿給媽媽?zhuān)瑡寢尵桶彦伬锸５拿诇⒁簧?，遞給她，胖老麻喜滋滋地一邊喝，一邊給媽媽舀水，拿勺。站在媽媽的鍋臺(tái)邊，喝完米湯，把碗里的最細(xì)微的米粒都打掃得像洗過(guò)一樣。吃過(guò)飯，我們都去了學(xué)校，胖老麻也離開(kāi)了我們家。

我們放學(xué)后，她又下來(lái)，幫媽媽做些飯前飯后的事宜。等到我們吃飯，一如既往地跟在我的身后，不勝其煩地跟進(jìn)跟出。飯后，我們姊妹不去學(xué)校了，她也跟著我。有時(shí)手里拿著自己的活計(jì)：比如編草帽帶，比如衲鞋面子，比如補(bǔ)破襪子。一天中有一半的時(shí)間呆在我們家。尤其在我看小人書(shū)的時(shí)候，她倚在我的身后，我一頁(yè)一頁(yè)地看字，她不認(rèn)得字，也盯著看，有時(shí)等不及了，小聲說(shuō)：翻啊！我回頭看她一眼：我看字呢！等著！她做起手里的活了，我看她低頭做活了，故意快速地翻過(guò)一頁(yè)，她回頭看見(jiàn)，急了，說(shuō)：怎么你不讀字了？我說(shuō)：這頁(yè)字少。她也不央求我，靜靜等著。她會(huì)衲鞋底子，會(huì)描畫(huà)。手胖乎乎，黑乎乎的，夏天，手指縫積著污垢，冬天，手背上結(jié)厚厚的痂，指尖皴裂。

她沒(méi)有鉛筆，更沒(méi)有鋼筆圓珠筆，拿燒黑的柴禾頭描鞋底子樣兒。晚上，我們姊妹看書(shū)寫(xiě)字，胖老麻屁顛屁顛地充當(dāng)我們幾個(gè)的役使，為的是我能借給她鉛筆或者圓珠筆描鞋底子。弟弟顯擺自己背書(shū)的能耐，因?yàn)樯纸踢^(guò)了，弟弟就會(huì)背誦那只有百十字的課文了，老師要弟弟領(lǐng)著全班孩子背誦。弟弟回家也顯擺，在院子里充當(dāng)老師，叫幾個(gè)不讀書(shū)的孩子立正稍息背操著雙手，一起跟著他背誦讓他們不知所云的課文，比弟弟大一半年齡的胖老麻也在其列。學(xué)得了零零散散課文，胖老麻拿回去給家人顯擺，她媽到我們家來(lái)，說(shuō)：“我們梅子回家嘟嘟嚷嚷地背什么課文，講小故事，還蠻好聽(tīng)的?！?/p>

胖老麻愛(ài)吃，飯量大，力氣也大。秋天來(lái)了，貧瘠的土地上收獲最多的是洋芋。種在山里，刨出來(lái)易，背回家可不是易事。別看我們家姊妹幾個(gè)，讀讀書(shū)還行，干活真是指望不上。媽媽那個(gè)急呀！胖老麻就自告奮勇地說(shuō)：“我給你們家背！”她一次可以背四五十斤，洋芋疙瘩裝在薄薄的蛇皮口袋內(nèi)，硬得像石頭，墊在脊背上像要往肉里嵌，要怎么痛苦有怎么痛苦?？膳掷下閯t不然，一口氣走上一里地，把背著十來(lái)斤的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，一個(gè)午后可以跑上三趟。媽媽自然少不了用大大的玉米窩頭把她的大肚皮填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。她摸一摸厚厚的嘴唇，說(shuō)：“嬸嬸，我明年再給你們家背洋芋！”

胖老麻到我們家串門(mén)，應(yīng)該還有一個(gè)小心思在她的心里，就是可以見(jiàn)識(shí)到許多好吃的東西：奶奶的兩個(gè)兒子在外地工作，時(shí)常有好吃的寄回來(lái)，她就是吃不到也能見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，飽一飽眼福，或者偶爾奶奶也送她一顆糖果什么的。