趙通儒 魏建國

1918年（民國七年）

基督教因戰(zhàn)爭(zhēng)及經(jīng)費(fèi)被會(huì)長貪污去了，也逐漸縮減，影響所及，學(xué)校也改變了。去年兩個(gè)教員，皆辭去。另聘一吳姓，名秀才，我的伯叔姨夫，他的岳父和我外祖父是弟兄。膚施籍，瓦窯堡住。家貧，基督教徒。原已教私塾二三十年。對(duì)延安的關(guān)系不太密切，對(duì)安定縣的一切反而知之深刻。校址也移了。原來是會(huì)長的院子，現(xiàn)在是出錢租賃三個(gè)大窯，一個(gè)小窯。小窯住教員，大窯住四五十個(gè)學(xué)生。學(xué)生中膚施人不少，清澗人只惠澤仁烈士一人。

因?yàn)?，這位老先生既懂四書五經(jīng)，又懂圣經(jīng)，又懂康梁、辛亥、洪秀全，所以，學(xué)生們覺得得比過去兩個(gè)年青先生還好。他雖有鴉片嗜好，已在戒除過程，原為地主，因吸鴉片，土地賣光，僅余住宅，每年以教書糊口，在人民中，威信還好。對(duì)寫字很講究，藏有安定清末全國四大名寫家之一史宜右（給光緒皇帝當(dāng)過講師，是史唯然同志的曾祖父輩。）的手跡，贈(zèng)我三叔父兩張絹上寫下的，贈(zèng)我的兩張宣紙寫下的，并囑云：“每張化一二兩銀子還買不來。史極自尊傲人，輕易不給人寫。多是妻女乘其不備竊出一二，轉(zhuǎn)贈(zèng)親友始得。在北京坐官，某王公娶親，前一年已送去對(duì)聯(lián)請(qǐng)寫，婚日派人來取，尚未寫好。王公之宦官知其素傲，早己另請(qǐng)人寫，借此偵知其確實(shí)傲孤，難與人合，稟知王公，借故革職返鄉(xiāng)！”顏魯公體，確實(shí)寫的好看，和字帖相較，幾疑模寫。

這位老先生雖年老力衰，頗重自力更生，實(shí)踐教育，他對(duì)我們半工半讀，毫無指責(zé)。灶火沒柴燒，他親自為首，領(lǐng)同學(xué)把曠野長的野蒿拔下，曬干，當(dāng)柴燒。他一人教四五種程度不同的學(xué)生，不忙不亂。他將小學(xué)生給大學(xué)、優(yōu)秀生管教，實(shí)行層層節(jié)制，小先生辦法，所以，學(xué)生和他，兩得其便，兩得其益。后來，到師范學(xué)校研究教育學(xué)，知外國及大城市有單級(jí)編制復(fù)式教授，復(fù)式編制單級(jí)教授，揆之吳老秀才之教法，一一暗符。抗日，內(nèi)戰(zhàn)，迫于戰(zhàn)爭(zhēng)，在西北根據(jù)地推行小先生掃盲，每念吳秀才若在世，當(dāng)有教界一席也。

父親，由于自己未識(shí)字讀書，終身抱恨，所以對(duì)供書的子弟，對(duì)教書的先生，分外好感。本來基督教不收學(xué)費(fèi)，也革去私塾之節(jié)禮、請(qǐng)先生等制度了，父親卻為了子弟學(xué)好，多學(xué)，每年分春夏秋冬，至少請(qǐng)先生吃四次酒飯。清明，端節(jié)，中秋，冬至，又要派三叔和我弟兄用盤子盛上豬頭或豬蹄、豬肚、羊頭、羊肉、豬肉之類及粽子、月餅、水果、酒面，專送先生家中，一人一份，一點(diǎn)不少不缺。自己家中窮的還沒備好過節(jié)東西，教書先生的非先送給不可。有些同學(xué)，見我們送，也送。大多不送。父親每與人論及：“雖窮，送先生能用多少？袖子卷起，多宰幾個(gè)豬羊，先生能吃能送幾許？人一生，浪費(fèi)的多，正用項(xiàng)能用幾多？用人時(shí)才修路鋪橋，臨渴掘井，也未免太使人寒心！”

這位老師，對(duì)一般學(xué)生是普通辦法，對(duì)我獨(dú)嚴(yán)。他并不打我罵我，而是，每當(dāng)背熟書時(shí)，別人準(zhǔn)備多少背多少，對(duì)我，在我背準(zhǔn)備好了的時(shí)，他卻猛不防抽前邊或后邊，提一句，要我接續(xù)往下背，非我當(dāng)日當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備者。由于這樣，我得將全部讀過之書熟記，由他隨便抽。所以，我的書在全校中最熟，為冠軍。而且，他不只要我背下，還要講下來，我要把四音、五音、所有字意、借用、變用也一一不遺地述說下去。其他同學(xué)，背生書熟書后，只默寫一課生書，一二課、最多三五課熟書。除生書外，自擇自由寫。而對(duì)我，則不許，他要我每早每晚，用三叔父、我、二弟，三人的三塊石板，用石筆寫成黃豆大小的字，把三塊石扳的六面每次寫滿為止，早晚各一次。而且還要寫得順橫行行對(duì)端，字字對(duì)端。他的這兩個(gè)辦法，比打罵利害百千倍，使我每日每時(shí)，在未完成作業(yè)后不敢同同學(xué)們玩，養(yǎng)成自治、自勉、自己努力的習(xí)慣和作風(fēng)。就這樣，教會(huì)兩年小學(xué)，趕上和超過三叔父等讀書六七年、七八年、十年以上者。二弟憑天資，與我只差一年。我自己全憑苦干。

但是，三叔父的苦干，為瓦窯堡所有公私小學(xué)千余學(xué)生中最苦工甚者，可是，他說是勞而無功，親友和他歸之于“資質(zhì)笨”、“心悶”。

三叔鑒于我和二弟趕上或快趕上他，有的超過他，自動(dòng)商得祖母同意，連供他上學(xué)的我父親也不與商談，背起書桌回鄉(xiāng)下種地去，立誓不再讀書了。走時(shí)對(duì)我一位姑母和姑夫，暗暗流淚說：“十年寒窗，日夜苦讀，反不及孩子們邊玩邊念一二年二三年！”

父親怪問：“老三為何這次回去這久不來，不誤了讀書嗎？”姑夫?qū)Ω赣H說：“老三，背上書桌，哭的回去了！立誓不再讀書了！說他十年被孩子們二三年趕過了！羞愧見人！看樣子，是找也找不回來。大約也得了老母之許，否則早來了！不誤，還半夜不睡，四更早起，走路吃飯口中念念不絕，為何敢誤這久！”

父親聽了，只好嘆息，自己要念，沒人供，祖父不許。自己供弟弟，供了十年，結(jié)果落得弟弟不歡而去，自己十年來給弟弟代雇牧童化了的錢不算，為供弟弟，父子間吵了多少架！結(jié)果落得如此！

由于我們的先生比過去的更高明，對(duì)于高小校的教員更瞧不起。因?yàn)楦咝⌒?，有一位本地人史鴻烈先生，是個(gè)有錢子弟，嗜賭如命；有一位清澗人教員李玉田先生，既賭又吸鴉片，日夜在賭場(chǎng)混。大多數(shù)賭徒多到我父親的賣肉架子邊來買肉，這些賭徒在買肉時(shí)說：“先生愛賭，常輸，愛抽煙，還能教出好學(xué)生？”我們便以為人家的先生都一樣；于是從《康熙字典》找到一個(gè)“鍘”字，擋住高小校校長，在大街稠人廣眾之中，拉住袍袖問這位校長，不料人家答的很對(duì)，而且說要在《康熙字典》那里去找。這位老先生不惟不怪我們考他，反而說：“好孩子，懂得問人！學(xué)問學(xué)問，邊學(xué)邊問，邊問邊學(xué)，就叫學(xué)問。學(xué)問無窮，學(xué)無止境，皆從學(xué)問開始！不恥問人，更好！更好！”說畢，揚(yáng)長而去！街上眾人說：“小娃娃，人家兩代拔貢，兩世教書五六十年。中了拔貢，放四川知縣，家貧，未得上任去！甘于安于教書。你們一些黃口小兒，去考人家，沒挨罵是好的！怎樣？真本實(shí)學(xué)吧！考不住吧！”我們幾人偏不服氣，說：“這次沒考住，下次饒不了他！”說著走著，又互相問還有個(gè)“不恥下問，恥問，什么意思？沒有想到考人家反被人家說得一句話把咱們考住了！問，恥問，不恥問，他媽還有這多鬼道理！還是老先生，知道多！”從此，再不考人了。

娶嬸母，葬伯祖，婚喪連接，親戚云集。兩宗喜事白事剛過，一欒姓姑夫，被人因要賭債踢死。知縣吳席珍，貪贓枉法，受賄了案?；斓礁篙吋坝^看驗(yàn)尸法場(chǎng)群眾中，起哄，鬧這位吳知縣。事后又向一些比自己年紀(jì)大的同輩同學(xué)活動(dòng)，膚施、清澗人不參加，只聯(lián)絡(luò)得一些安定人，向省長（西安）、道尹（榆林）控告，由郵局把控告呈文寄出去，不敢署名，只寫安定人民公呈。不久，知縣易人。事后，有人說：“告不好，要吃虧！有人告知縣，被知縣按土匪誣害殺掉了！”同謀者聞之，各懷戒心！

農(nóng)歷十月、十一月，忽傳土匪“小王”來，全市大驚，全家向東逃到成功寺吳姓姑奶奶家。次日，風(fēng)聲更壞。我返回探信，叔父等同我一氣跑二三里，到吳家（安定藉），數(shù)家老小，踏冰過河，向馮家屯，向故鄉(xiāng)跑。到郭家崖窯高臨莊姑夫家休息，狗咬我右腿。受了一場(chǎng)虛匪警，受了一次實(shí)實(shí)在在狗咬傷，腿腫痛數(shù)月。

這年春季大風(fēng)，昏天黑地近一月。春因跑路絆倒，把腳趾骨發(fā)炎，腳腫數(shù)月。初不得下炕，后拄棍三個(gè)多月，用剩稀飯放在腫腳面上，叫狗舐飯，用狗涎消炎，頗效。繼用槐枝葉煮水洗，腫消，漸痊。

在腳腫痛時(shí)期，每日扶著拐棍上學(xué)，先生，同學(xué)，對(duì)我都很驚異和幫助。一般同學(xué)，據(jù)先生說，他教書數(shù)十年，可經(jīng)見者，稍有腹痛、咳嗽或頭痛、手痛，便請(qǐng)假數(shù)日、十?dāng)?shù)日或數(shù)十日不來，哪有腳腫痛不能走路，還扶杖而來上學(xué)的人。雖然腳痛，每日早晨背書，默寫，一一交代之后，在早午晚三次放學(xué)回家后，還要幫助父親料理賣肉賣東西的賬債，家中的日用所需。

到腳病好了之后，每晨要先磨一斗多豆子的粉或四五升黃豆的豆腐，然后才去上學(xué)。晚間，要數(shù)錢，穿錢，記流水賬，清點(diǎn)貨物，開支豬錢、羊錢或日工的工錢。

雖然是小孩，雖然每日在學(xué)校讀書，寫字，早午晚三次化四五個(gè)小時(shí)在家務(wù)店務(wù)上，工作是并不比一個(gè)全勞力的日工少。晚間，從六時(shí)到十時(shí)，一氣四小時(shí)，毫無休息，有時(shí)要到十一時(shí)，有一晚過于忙時(shí)，打了三更（十二時(shí)）還不得閑。一般早晨由三時(shí)到五時(shí)，早飯、午飯前各半小時(shí)或一二十分鐘，主要是夜間的勞動(dòng)最多最重，其次是早晨。早午飯前后，多是忙于給人錢物及應(yīng)急事情。由于緊張，忙迫，不容遲緩，所以，養(yǎng)成了說干就干，說啥干啥，說下就算，能否當(dāng)否，當(dāng)面當(dāng)機(jī)立斷。數(shù)日，數(shù)十日后之事，也在早午三言兩語須定。既允之后，雖錯(cuò)不容不辦。

尤其在春夏秋冬的四季騾馬大會(huì)期間，唱戲，賭博，商業(yè)繁盛，賣肉、食品、飯菜在傍晚及夜晚最忙最亂，最緊張。小偷，乞丐，所雇日工，也多或是煙鬼，或是賭鬼，臨時(shí)幫數(shù)日一日工，甚至半日工，糊口，混飯，弄點(diǎn)工資應(yīng)急。有的在幫工做活之間也偷，或接收飯錢裝入他自己衣袋去了，還得防止這些內(nèi)賊，又得防止乞丐、小偷外賊，還得防貓防狗，耳目手腳，忙個(gè)不了。

洪水連年很大。洪水過去，父親撈石頭，得磨碾材料。

半工半讀外，稍暇要往家搬、抬石料。石槽八九，磨三四合。磨盤，碾盤，勞動(dòng)親鄰數(shù)十?dāng)?shù)百人幫忙抬，拉。為給幫忙人備飯，壓糕，做饃，母親，姐姐，忙個(gè)不休。我忙于兩者之間，出門忙于父親叔父親友群眾，取此送彼，入門忙于母姐廚事之間，端此遞彼，日夜手腳不閑一刻！

由于自己沒地，父親同別人伙種鴉片，有的種在齊家灣，有的種在張家溝，有的種到成功寺灘，有的種在水溝坪，四處奔跑，送綠豆湯，送飯，尋菜，送籽種，送糞，打水（稱桿抽水，旱地用河水澆），割，收。小孩子和成年人同起同落，同工作，腰痛的要命，偷偷向一位戚叔說：“覺得腰好酸痛！”這位戚叔厲聲厲色說：“小孩子哪來腰？”

一次吃晚飯，打水工人和家中大小要四五十人，做好兩大盆稀飯，我先舀第一碗，米中蝎子，煮死在飯中，吃在口內(nèi)，黑夜沒見，咬不動(dòng)，既不像飯，又不像菜，走到燈前，吐出一看，原來二三寸大一只蝎子。小孩子，哪有不驚之理，哇一叫，碗一放，沒敢哭。打水工人，有兩人一看，說：“飯內(nèi)有蝎子！”四五十人不約而同把碗一齊放下，不吃了！兩大盆飯，放下誰也不吃，人人又喊餓要飯吃。母親、姐姐急得哭，祖母拉我，怕我挨打。父親怒狠狠不發(fā)一語。一位戚叔向我嘲諷說：“你這孩子，大驚小怪，人家還專門吃五毒！蛇，蝎，螞蟻，蚊子，臭蟲或虱子，捉一個(gè)，吃一個(gè)，吃起又香又甜！”說的我邊聽邊發(fā)寒顫，父親卻破怒為笑。姑夫看出來，匆匆出去，不多一會(huì)，從街上拿回二百多個(gè)饅頭、餅子，每人二三，各人自己拿走。鄰居嘲笑我：“有你這樣的小主人，你父親的家業(yè)不夠！得另想辦法！”熬糖工人說：“明早要蒸米入甕，少用些米，把兩盆飯入在一塊，麻煩點(diǎn)，少出不了多少糖！”父母才釋去怒意。祖父慶幸我免去挨打。祖姑夫說：“熬糖喂豬的人，這些事怕啥！給別人，熱天，這多飯，明天酸了，確實(shí)難處！”原來，一件事，這樣便是不好，那樣又是好事。工人們，因我這一不守秘密，稀飯變成餅饃，皆大歡喜，都來保護(hù)我，勸解父母莫我見責(zé)！

由于正月十五、八月二十六的彈雨槍聲，人們把跑土匪當(dāng)家常飯。家家戶戶，每夜睡眠之前，撿緊要用品、衣物銀錢備好，準(zhǔn)備一聽槍聲即起而逃跑。真正做到了“夜夜防匪”！

狼，還是多。夜間一位病人到河水洗澡，被狼吃了！

槍崩土匪，幾乎一月四十日，總有一次?？礃寯廊说娜巳海仍谖覀兺涝追块T前看宰豬羊的人還多。有人說：“槍彈打倒，一二時(shí)后才死，還哼，出氣，動(dòng)！”有人把槍崩時(shí)打破的人腦子，弄到治瘡。有人把心肝，弄來治病。有人把人血弄來治病。半公開，半秘密，有人知，無人知。

洪水到城墻邊沿，幾乎灌入城內(nèi)，把東門的城門沖走了。洪水之后，河水深了，清水也有二三丈深，淹死過河的人畜的事，也發(fā)生了。警問局設(shè)戒標(biāo)，告誡渡河人畜應(yīng)走路線。

城墻上的布告，年年換。有的是張鳳翙，有的是陸建章，有的是陳樹藩，有的是閻相文，馮玉祥。有的是督軍，有的督軍省長兩人兩銜，有的一人兩銜。

縣知事，更換更多，大約，很少連在三年二年的。

聽得祖母說：“祖父繼承趙家，是小孩子。同治年回民亂后，光緒三年大旱災(zāi)，趙家臺(tái)不到兩家人，村前后五里至十里，全無人煙，遍野荒地，灌木雜草，野樹豺狼，霸占一切。到二十多歲，開荒披荊斬棘，荒野變成好地，日子過得不缺飯吃了。宗族無賴，為侵吞土地，故意假裝幾個(gè)青年一塊玩，把您祖父哄騙鉆入毛口袋，用繩子往死勒，喊叫，被我聽見，我用拐杖打散那些無賴，救出您祖父。過了十幾年，到您父親十來歲時(shí)，村中無賴，又用同樣方法，把您父親勒得直叫，我又去用拐杖打散他們，救出您父親。因此，趙家臺(tái)的家門自己，雖是同姓同宗同族，因?yàn)樵蹅兪峭鈦響簦抢^承戶，背后常有壞蛋謀害，他們企圖滅門霸產(chǎn)，我身經(jīng)這樣兩次大災(zāi)難；您祖父一生常因土地和他們鬧糾紛，不是打架、吵鬧，就是打官司；同別人家的宗族完全不一樣。都是亂后回來些老頭，無兒無女，山西來些旱災(zāi)下的難民兒子，撫養(yǎng)過繼，才發(fā)展繁榮起來。趙家河，趙家臺(tái)，都是他姓兒子過繼趙姓。趙家河因距離遠(yuǎn)一點(diǎn)，矛盾少，按宗族雖疏遠(yuǎn)，反倒親熱。趙家臺(tái)按家譜雖近，謀財(cái)害命，常鬧糾紛，反而不親厚。您們長大，咱們?nèi)硕嗔?，又住在街上，沒人敢像從前一樣來找上門欺侮。可是，娃娃！害人之心不可有，防人之心不可無。你爺爺你爸爸他們沒勒死，咱們也不再計(jì)較那些，他們也已老的老了，死的死了，有的絕戶了，滅人先滅了他們自己。可是，城鎮(zhèn)比鄉(xiāng)下更壞，勾引小孩賭博，吸大煙，不務(wù)正業(yè)的人更多。自己要有主意，小心遭人暗害……”。由此，始知祖父、父親除了一般人遭遇的災(zāi)難外，各有許多特殊具體的比別人更多的災(zāi)難。祖父說他初開荒地時(shí)，出門便碰上狼群，真多，一群至少三兩個(gè)，多至七八個(gè)，最多一次碰到十一個(gè)。遇到，非常怕；后來，摸到一條經(jīng)驗(yàn)，成群的狼遇驚亂逃，容易趕跑。單獨(dú)的狼，非常兇狠惡毒，和人斗得最厲害，頑強(qiáng)。祖母在兩三歲時(shí)，正午，飯后，隨曾祖母在南瓜玉米地，曾祖母忙于摘豆角，壓瓜條，來個(gè)狼把她銜去，曾祖母大喊，村人趕救，狼口奪回她。說時(shí)拿傷痕給我們看。

祖父祖母有了父親和姑母?jìng)?，一家已七八口人了。黃昏時(shí)，人在院子里坐下晚飯后閑談休息，狼卻偷入窯洞，到炕上聞嗅，找吃食東西或人。祖父回窯里點(diǎn)燈，狼見火光連叫帶跑，沖出門去。院里左鄰右舍，男女老小才大忙大亂，怕到哭不休，忙亂一兩頓飯（一二小時(shí)）時(shí)光，人才心安。

祖父，光緒三年隨寡母、伯祖夫婦、仲祖、祖姑、伯父七人，一路從山西餓著肚子，旱曬欲昏，沿途乞討，路上時(shí)見餓死的人尸，東一西一，橫一豎一，有時(shí)怕到連走也不敢走。伯祖擔(dān)著祖姑和伯父，伯祖母和曾祖母背僅有的破爛行李。仲祖背著祖父。

中國人的傳統(tǒng)，多艱難，多痛苦，出門帶兩件東西；一為家譜，一為地契。本來山西柳林附近的宋家園，雖是世居所在，到高祖之前，家業(yè)凋零。據(jù)曾祖母說，她知道她們一輩的，五代以內(nèi)，輩輩窮苦，都是農(nóng)民。她過門作媳婦，見到過她的曾祖，祖父，父輩。到曾祖手中，只丟得一孔破爛舊窯，兩三坰土地。就這幾坰土地的地契，和宗族的家譜，曾祖母交給伯祖，牢牢帶著。打算，將來兒孫眾多，光景日月興旺，有條件能有人回故鄉(xiāng)時(shí)，拿著家譜和地契，認(rèn)自己，認(rèn)門戶。或者，旱災(zāi)年過去，全家老幼，仍回故鄉(xiāng)過日子。中國人的安土重遷風(fēng)尚，非一日一代養(yǎng)成。他們?cè)跒?zāi)荒求生救死不暇，還作這樣打算。誰知，一到陜北，生活極端困難。只得把祖父過繼趙姓，藉趙家的荒山荒野養(yǎng)活了祖父、仲祖兩人。弟弟給人為兒，哥哥幫弟弟開荒，給人當(dāng)?shù)钁?，糧食蔬菜，山藥蛋，南瓜，豆角，玉米，糖，暗中偷偷送點(diǎn)給母親，接濟(jì)伯祖，養(yǎng)活曾祖母、祖姑和一家大小。伯父七八歲給人當(dāng)學(xué)徒，學(xué)染匠。伯祖夫婦和曾祖母租房住瓦窯堡，做糕，做水餃，做豆腐，出麻油，喂豬過日子，一日一家勤勞，勉強(qiáng)可活。祖姑，有時(shí)到祖父家住，借以減少家中口食，幫助祖父仲祖做飯。好在，趙家的曾祖父，一位老年老農(nóng)，食量很大，一餐一升米一人，力氣很大，暮年撫養(yǎng)一子，無人照料幫忙，不大在乎?？勺【昧艘膊恍小Ｒ蛩夏陸?zhàn)亂后回來，沒有一點(diǎn)積存，也是做一日吃一日，尤其他食量超人，一人吃十多人的糧食，一人一天即須三升米，別人每人一天六合米還吃不了。所以，雖然荒地不少，未曾開墾，父子三人，人力開荒，收入有限。最初十來年，雖然風(fēng)調(diào)雨順，還是每年收得糧食，不太夠吃。到娶過祖母，父子才專力開荒，祖母既勤儉會(huì)過日子，又好勞動(dòng)，瓜菜，地衣，年年吃不完，有送人情的，有存庫的，光景才逐漸好起來。

伯祖一家，每人只有兩兒子，小食品一天賣不了多少。當(dāng)時(shí)，人少，利輕，糧食賤，還有很多人吃了不付現(xiàn)錢，賒賬一年數(shù)年不給；而自己買肉買米買油，非現(xiàn)錢買不到。因是外來人，沒家產(chǎn)，自己賒別人的賒不來，窮。別人賒自己的，不給賒不行，因是先吃后付錢，買飯吃的人，不是賭鬼，就是煙鬼，正經(jīng)過日子的人，不買吃。鄉(xiāng)下人到城市來賣糧或有事才買吃一點(diǎn)。吃時(shí)糧未賣沒錢，賣了糧他帶上錢回鄉(xiāng)下去了，一時(shí)也不一定給。當(dāng)時(shí)，總還是有些給現(xiàn)錢的，也不是人人皆欠?？墒牵瓦@，受不了。小本生意，全部財(cái)產(chǎn)，一鍋水餃，一盆糕，連本帶利，才數(shù)十文銅錢，賣一天，見不到一二十文錢的利，要給人賒三二十文一日，就連血本也顧不來了。據(jù)說，有時(shí)，雖有賣不完的剩品，一家人，老小餓的頭昏眼黑，卻無人敢將剩食品吃一點(diǎn)，連伯祖都是如此，別人可想而知。

因此，一家男女老小，都是做活的快手，手急眼快，說干就干，起雞叫，睡半夜，早晨天不亮先賣豆腐，上下午傍晚賣食品。好容易喂大一個(gè)豬，豬錢還未到手，房錢，米錢，糧錢……一宗未清，一宗又來。伯祖好容易出了九牛二虎之力，租到人家三四坰地，父子拼命利用間隙人力耕種，遇到天年豐收，自己下苦，深掏深挖，雨水多，糞肥多，兩坰半谷，旱地，收到十一石。剛不缺口糧，童養(yǎng)媳伯母卻夭亡，娘家有些無賴，借端敲詐，聲稱伯祖夫婦虐待媳婦，致夭亡，動(dòng)戶械斗，要打官司。伯祖夫婦，外來人，人窮勢(shì)單，百般哀求，請(qǐng)人調(diào)解，還未按遭人命辦，了了一下，幾石米的窮日子又弄到顆粒沒有。

由于父親率我們移住瓦窯堡，所以，同伯祖的往來比祖父還親密。而且，父親的過日子，喂豬，做豆腐，賣食品，也是向伯祖學(xué)得。熬糖是向祖姑夫?qū)W來。磨粉是向一家盟兄弟學(xué)來。屠宰是向一些窮親戚學(xué)來。當(dāng)木匠，開木鋪是向二叔父的妻兄學(xué)來。

伯祖，三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，次子夭亡。因?yàn)檫^日子類似，借東借西，互通有無，喂豬伙喂母豬或分喂豬仔，雖是兩姓，實(shí)仍親伯叔，比趙姓宗族哪家都親厚。雙方婚喪事情，皆如一家。祖父，三子，四女。所以婚嫁諸事也較多。我到七八歲開始便也親身為諸叔諸姑之婚嫁忙碌不休，用品買備，更為我親手辦理不可。這是我人小而社會(huì)、家事經(jīng)驗(yàn)多于叔兄同輩的根本關(guān)鍵所在。

前幾年，父親同人開木鋪，因口角，對(duì)方拿起斧頭，向父親劈了一斧頭，父親血流滿地，昏倒在地。街坊傳言給十五里外之祖父母，祖父在山上種地不知，祖母聞?dòng)?，撇下手中活?jì)，拉一條木棒，奔到瓦窯堡，才把父親救醒。重傷之后，耽誤四五小時(shí)之后，才從血泊中扶起，救護(hù)。只有自己的生身慈母，才這樣搭救自己。父親額上的傷痕有半柱線香長短粗細(xì)。但，父親始終不向我們說誰砍了他。祖母也只說他救兒子的經(jīng)過不及其他。母親更對(duì)此不言不語，祖母說時(shí)，不加可否。

這幾年，父親因二月在冰上過，背木料，消冰時(shí)的冰，不堅(jiān)固。本來有橋可走。因趕兩個(gè)毛驢，馱兩馱木料，這兩個(gè)驢有個(gè)毛病，不走木橋，聽到蹄下木板被踏作響，打死不往前走一步。父親明知冰已不堅(jiān)，橋上人畜安當(dāng)，自己背二三百斤一背，急于過河，出于無奈，只好趕上毛驢，踏冰而過。不料，走至中途，驢踏冰窟，人急救驢，驢踏，木料壓，冰塊把腿碰傷，人倒冰中。行路過往親友鄰居扶救出險(xiǎn)回家，但，傷重，冰水浸凍，兩腿潰爛，膿、血、肉如泥如糊，橫流直淌，兩膝之下，無完膚，無一點(diǎn)好肉，日夜痛如刀剜刀割，不能立，不能坐，沒有醫(yī)藥，生計(jì)又窮迫，每月欠人高利貸的利息月月緊逼，一家五六口人的衣食，逼得他忍痛爬行街上，和人掙扎做生意。有時(shí)找些草根搗敷，有時(shí)請(qǐng)人針炙，有時(shí)也弄點(diǎn)藥敷一下。地方小，人少，沒有好醫(yī)生，本地人無人學(xué)醫(yī)，有幾位鄉(xiāng)老醫(yī)生年老，鄉(xiāng)居，多年不到城市來。藥房，是中藥，內(nèi)科藥多，外科藥少，甚至沒有。別說自己無錢，有錢，也找不到醫(yī)藥。好容易他咬著牙過日子。又是祖父和人找官司了，又是祖父和叔父打架了，又是祖父被打傷了。有利，沒人找父親，有害，人人來找他。

因他腿病，家中生計(jì)也受影響。母親常常把鍋中水燒開，沒豆，沒米，沒菜，沒鹽，有時(shí)甚至沒炭。水，沒了由母親派我去提，距河不遠(yuǎn)，擔(dān)不起，提兩次，還可趕上使用。米，豆，非買不可。母親派我去找父親，父親有時(shí)長嘆短吁，有時(shí)只好爬到零賣商的攤子旁邊，向零買商乞求，賒買一合，二合，交我拿回去，支持家中一家六七人之飲食。母親，想盡了節(jié)約辦法：把豆腐渣，摻點(diǎn)米，蒸好，全家吃。把出過麻油的麻渣，用點(diǎn)米，蒸好，叫麻成飯，全家吃。到野外找苦菜，和飯，米一半，菜一半，全家吃。到野外找地衣，燴菜，或包在米饃中糕中吃。用出過油的麻湯，麻渣，加點(diǎn)米豆，叫麻湯飯，再和一些菜，吃。把麩子，玉米，谷子，作窩頭吃。把糜子炒熟，只碾去外殼粗皮，二次好細(xì)糠已不舍去掉，磨炒面吃。用南瓜，用山藥，用菜和米做和飯，那是好飯了。父親為了便宜，把糧食店收下的雜糧（農(nóng)民賣糧，店主給買賣雙方過斗過升，人多，糧多，店伙把盤升斗掀出升斗及柳器栲栲外之糧食，混合一起，收歸店傭。其中，各種豆、麥、米、麻，雜攪一塊。店家用之給腳戶做騾馬驢料，叫花料。一般人不吃。）買回，母親用大小簸萁和手，一樣一樣，分開，甚至一粒一粒揀出。萬一分不出的，作雜豆米，做雜糧飯。揀出的麥糜面，米豆做飯，或磨雜面。她有耐心，勤勞，早起晚睡，撐持全家的苦日子。有時(shí)，她生豆芽，補(bǔ)助家用。她有這樣特長，豆芽生得又長又壯，既好看，又好吃，黑、白、綠豆皮一點(diǎn)不留，而且沒有毛根。經(jīng)她用簸萁一播，皮和毛根皆可除去凈盡。因而，不論自己吃，待客，出賣，都得到好評(píng)。她分天氣寒熱，四季節(jié)令，用不同的熱、溫、冷水泡豆子，洗豆芽，用不同濕度，不同時(shí)日，養(yǎng)護(hù)豆芽生長。按不同季節(jié)，早晚澆水，或壓或倒扣，以便豆芽生長。她是我經(jīng)見過全陜北數(shù)十萬婦女中，生豆芽，做飯，縫衣服，刺繡，做鞋襪，勤儉過日子的能手。從土地革命，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我在西北，華北，解放區(qū)，國民黨統(tǒng)治區(qū)，見到的軍鞋，不只千萬雙，很少有一雙能抵住我母親的手做鞋。她做的鞋底，費(fèi)鞋的人，一年有兩雙夠了。我這次遇險(xiǎn)，穿她手做的一雙鞋底，二年半日月，后跟磨透了，前半還有的原來的三分之一厚。其結(jié)實(shí)由此可知。我在北京五年，每年只拿她做的鞋底的兩雙布鞋，走路，上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，穿不破，年年拿回七成新鞋給二弟等，又穿數(shù)月。父親一生，我們弟兄三人，都穿她做的鞋或鞋底。抗日八年，她供我、父親、三弟三人的鞋底，至她殉難之后，我們還有她的手績(jī)存用。

母親，因?yàn)槟贻p，不懂愛護(hù)自己身體，也因窮日子，天天白晝黑夜為做豆腐，出麻油，生豆芽，常在冷水出，熱水入，熱水出，冷水入。一家大小衣服的縫、拆、洗、補(bǔ)，冷熱不時(shí)，浸濕過久。生了孩子，產(chǎn)前產(chǎn)后，照樣做活，以致得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，風(fēng)濕病，重到麻木不仁，昏厥，假死。

為了父親的傷，為了母親的病，不只忙迫，常常和妹妹及親鄰抱頭痛哭，愴天呼地，捶胸椎心。

出于無奈，找巫神治。找法師畫符念咒治。找針炙醫(yī)生針炙治。找捉鬼的術(shù)師捉鬼，送鬼。找醫(yī)生開方，抓藥，治。有時(shí)用民間流傳的晚間叫魂。送鬼。求神問卜。聽人說陰陽會(huì)治找陰陽，道士會(huì)治找道士，和尚會(huì)治找和尚。除了未上天，未入地之外，本地能找的人，能找的方法，無不找到，治過。

最怕人的，是她每次猛然昏厥，假死，半天，一天，一夜，醒不過來。治療的針、刀、方法，又極怕人，有時(shí)為了燒鬼，火把到處亂燒，人也幾乎燒傷，昏過去的人，生死未卜，已很危險(xiǎn)，又用火燎，針刺，小孩子看到之后，怎能不驚心動(dòng)魄？！

父親的腿，延纏了十來年。母親的病，也蔓延了二三十年。都是從到瓦窯堡后二三年中開始的。

鄉(xiāng)下，祖父母及叔父母等，皆有存糧，但一粒不給我們。父親和祖父打架時(shí)，提出要家產(chǎn)、土地、糧食、牛羊，也提出要點(diǎn)吃糧，接濟(jì)困難，祖父一點(diǎn)也不給。父親不只因?yàn)橥恋赜兴环?，而且他給家中打下許多糧食，分居之后，一粒未拿。至少，他走之前的存糧中有他一份口糧。他走之后，田賦，全由他交納，鄉(xiāng)下農(nóng)具、人工都是他出錢，至少，把他雇過的日工、月工錢，應(yīng)折糧給點(diǎn)口糧。

祖父把糧食馱到糧市賣了，錢自己拿著，卻到我父親家中吃午飯，飯后休息好，騎上毛驢回去，一粒糧不給我們。鄰居、親戚有時(shí)勸祖父說：“你同兒子不好，不給糧吃，可以；給三個(gè)孫子拿點(diǎn)糧可以吧？”祖父不允，不應(yīng)。逼到鄰居親戚氣極，向祖父說：“你這老頭！賣了糧，有了錢，街上多少賣飯的，你為什么還到兒孫家中來吃飯？有賣的糧，沒吃的糧？你賣糧要給店家、斗行納傭，誰不給能行？你有給斗傭、店錢的糧和錢，沒吃飯的錢？至少，把你吃了飯的糧應(yīng)該倒下一升二升，一合二合米，才是！你把兒孫媳婦待到連路人也不及了！走路的過客，乞丐，到門上你也得給一碗剩飯吧！”祖父有時(shí)賣糧，被買者賒去，不給錢，甚至被一些流氓、煙鬼、賭鬼向他說我?guī)拙浜迷掤_去，要不下錢，吃了虧，也不敢向我父親說?？墒墙址秽従又溃械墓_喊問：“趙家爺！某某買了你的米，給錢了沒有？”父親聽到說：“活見鬼，那種人除了買他的東西，再能買到誰的？再一世能要來是能干的！”祖父卻聽令鄰友親戚嘲賣，硬是一粒不給。

父親為了少買米吃，租來地主十坰山地，我們父子親自耕種。三叔父因父親供書十年，每于春耕之際，聽到父親要牛，送來給我們耕數(shù)日。父親農(nóng)事在行，十坰地親自耕，五六天耕好，耕的深、細(xì)。我每隨著拿糞點(diǎn)種，量耕下的犁溝在尺二三至尺五。山坡是個(gè)原因。祖父狡詐，故意不給鏵。父親長嘆一聲，買新鏵使用，用過他們又連鏵拿到鄉(xiāng)下去給犁?？墒牵络f，犁得深，這又是吃虧中的便宜。誰也不計(jì)及。我在旁側(cè)，算得清楚。

我所以稍知農(nóng)事，水田，由于割鴉片、種鴉片而得知其種菜種糧食之不怕旱澇，必然豐收，及經(jīng)營水田、苗圃、菜圃之方法與一些經(jīng)驗(yàn)。山地，由父親租種這些地，半耕半讀，學(xué)得種地生產(chǎn)之常識(shí)，經(jīng)驗(yàn)。又由此得與數(shù)十位老農(nóng)老圃交談，深談，得悉一切。后來，由于農(nóng)民協(xié)會(huì)工作，接觸成千成百老農(nóng)，所以，雖非久農(nóng)，卻比單干一種的個(gè)體小農(nóng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)多多了。加上自學(xué)植物學(xué)、肥料學(xué)、土壤學(xué)、森林學(xué)、園藝，近代歐美及蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)農(nóng)學(xué)之研究，所以，一般農(nóng)民不知者，我還知道不少。一般只在學(xué)校門內(nèi)出入，依父兄長大的知識(shí)分子，則其不辨五谷，根本不知生計(jì)艱難，與我相較，則有天淵之別。

耕前送糞，耕時(shí)打土塊，拿糞，點(diǎn)種籽，也得陪伴著干。夏天，鋤地，一家男子都去，連二弟也得跟隨去學(xué)練，我更不能免。秋收，忙不過來，叫兩個(gè)日工幫幾天，父親自同我們一道去。無論割，背，誰也趕不上父親。不只我們幾人，連所有十里二十里附近山上的老農(nóng)在內(nèi)，誰也趕不及。一般人背谷子，最多背一百八十斤，二百斤，他可背到二百七八十斤，甚至三百斤以上。談起來，他還說：“我背背還不及我祖父。他老人家，五六十歲時(shí)，一背要背四五百斤。吃飯能吃，做活也能持重負(fù)重，活八十五歲，無疾壽終，臨歿還未害一天病。少年時(shí)代，聽說把科舉考武秀才的千斤石，拿起當(dāng)石鎖玩?？富虮澄辶俳铮锊恍?！一合石磨，一個(gè)石碾子，別人非三五人、六七人不行，他一見笑了。吃飯也確實(shí)厲害，一餐八斤豬肉，三升豆子的豆腐就沒別人吃的！玩紙牌，輸下五六百文銅，開不了，逃到延安森林中，給木匠拉大鋸?fù)焦?，逃債。我去往回找，別人幾人抬一根木料，還很為難。他一人扛一根，毫不在乎?？雌饋恚θ寿F當(dāng)年吃斗米斗麥，力大無窮，也可能是有的事。當(dāng)然，古人是否把吃飯的斗和咱們量米用的斗一樣大，值得人思慮。飯量大，力大，確實(shí)有人，不過，不多。我們記得上下三四代、四五代中，幾十萬人中，才見這樣一個(gè)人！力大，不怕狼！牛和牛打架，他去拿住牛角，那個(gè)再動(dòng)不起來?？巢?，有時(shí)他嫌斧頭不快，硬是用手拔或折。他背一背回來，別人三兩背，抵不過。碰到伐過木料的樹樁，別人為難。他見到，笑一下，扛起就走回來了。一二百斤的，更不在乎。出力活，石活，木活，打場(chǎng)之后，扛糧食，別人拼命勞累要命，他卻滿不在乎，輕松痛快。人，一代不如一代。勞力不如，壽命不如。聽說，古代，長壽和大力的人多！”

往年，年底結(jié)賬，三叔父和父親辦，我只在早晚寫寫流水賬。風(fēng)俗，年底大小商號(hào)商人，士農(nóng)工商都清賬，結(jié)賬。父親不得例外，而且，今年三叔父秋天輟學(xué)不在，父親只好把我拉著牛犢當(dāng)壯牛用，要我給他作一年年終的抄賬。

1919年（民國八年）

還在基督小學(xué)讀書。

春天，有一次同堂弟數(shù)人，到杏樹上摘杏子吃。樹在崖畔上，崖高三丈余，樹高丈余。一不小心，從樹上跌下來，昏約一小時(shí)多。醒來，兄弟數(shù)人，悄悄回家，誰也不敢向家中說，尤其不敢向溺愛我的祖母說。

秋天，又和一批同學(xué)去山上摘杜梨吃。互相競(jìng)賽，看誰比誰上樹上的高。秋風(fēng)頻吹，樹枝搖擺不定，上至最高最險(xiǎn)處，從樹頂?shù)聛恚欢爬鏄渫ㄉ硎谴?，衣服盡為扯破，身體遍為樹刺劃破。樹高丈余，摔下亦昏半天。同學(xué)，誰也不敢向誰家說，恐家中父母譴責(zé)。

同學(xué)之間盛行拈香結(jié)拜，一共四五十人，和我結(jié)拜者有近三分之一。未結(jié)盟者，尚有親鄰諸誼，故在同學(xué)中頗得快樂，任何消息，立即知曉，誰家私事、秘密，更比別人知早。

狼吃人的事，數(shù)次發(fā)生。一次發(fā)生在住宅附近，一位賣書筆的小商人，夜間出外，被狼吃掉。

駐軍及官廳，經(jīng)常殺或槍斃人，有的罪名是“搶人”、“土匪”，有的是“作偽”、“作弊”，前者最多。尤其因反對(duì)軍官克扣軍餉的軍官士兵最多。

夏天，和許多同學(xué)在一片草灘上作兩軍互攻游戲，一位叫營端本的小學(xué)生，在雙方相撲競(jìng)跑相搏中，跌得滿口白沫，不省人事。同玩的十幾位小孩子都驚跑了，我從容將他扶起，散步救護(hù)，使他蘇醒過來。以后，到1923年，他也是我們同去榆林、參加陜北各縣學(xué)生聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)的安定學(xué)生之一。1924年和我同考綏德四師，未能考取，返家途中，非常懊頹。他家本很窮苦，高小畢業(yè)后，一直當(dāng)小學(xué)教員。1935年，我軍解放瓦窯堡時(shí)，他來向我們報(bào)告白匪逃跑始末和消息，經(jīng)我介紹，他到市政府任市教育部長。后來，在清查中，獲得他續(xù)娶女人是地主女兒，他也給國民黨的“鏟共委員會(huì)”任文書，故將他撤職并處決——這是我1936年才聽到同鄉(xiāng)們說的?？梢?，有些人，在有人扶救時(shí)還是扶救不起來的。也可見那時(shí)對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線之執(zhí)行和改造舊人員，還不夠徹底與耐心。

1921年（民國十年）

值全縣賄選省議員。姨表兄孫蘭馥在縣城一高讀書，給賄選機(jī)關(guān)抄名單，每抄千人名單，掙工資一千文。我至他家，他勸我也干此事。我說：“這種錢，最后還不是出在老百姓身上？我們抄好，別人拿去升官發(fā)財(cái)，坑了老百姓，何必？！我不干，你也不要再干？”他聽我說后，也不再抄了。

移縣之風(fēng)頗盛。議論不一。我報(bào)聽之任之態(tài)度。

論地勢(shì)及趨勢(shì)，瓦窯堡興起，安定縣城趨衰。但念，天下事，不只一移縣，大事若定，移縣一開口之勞耳。

1923年（民國十二年）

農(nóng)歷正月初八日結(jié)婚。女人的一家老小都是自愿結(jié)親。她幼失母親，性孤僻，對(duì)我不大滿意。所以，年幼、不滿、舊禮教，造成了她和我的面不親而實(shí)不合。

經(jīng)過舊式結(jié)婚一切忙亂，也證實(shí)了一些常在同學(xué)朋友中談?wù)摰闹袊诜ㄉ鐣?huì)習(xí)俗，也更深刻更多的了解了一些人情世故。這個(gè)婚姻，對(duì)我是個(gè)負(fù)擔(dān)、苦悶，兩家家庭異常高興。因?yàn)榻Y(jié)婚了，多了一些親戚、友鄰關(guān)系，也多了許多往往來來的人情、禮節(jié)、應(yīng)對(duì)、分寸、評(píng)論。社會(huì)、學(xué)校、親友對(duì)自己是另一種看法，另一種待遇。自己也確實(shí)改變了許多與去年不同的態(tài)度、作風(fēng)、語言、想法。

春，以陜北聯(lián)合縣立榆林中學(xué)為基礎(chǔ)，召集陜北各縣學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。此會(huì)為杜斌丞所策劃。杜在當(dāng)時(shí)，有“能不能問斌丞”之說，蓋杜因主辦榆林中學(xué)，得井岳秀之信任，各縣縣長，多為杜之友好同學(xué)，各縣紳士之走井及道署門路者，亦非經(jīng)杜氏不可。杜在當(dāng)時(shí)，已布置一批學(xué)生在各縣辦民團(tuán)，擬以民團(tuán)代井之駐軍，造成自己的實(shí)力也。

我縣縣長王正宇，鳳翔人，將參加運(yùn)動(dòng)會(huì)學(xué)生教員之費(fèi)用，已取之于民，但對(duì)鎮(zhèn)署、道署及運(yùn)動(dòng)會(huì)去信說：“安定無學(xué)生出席，僅派第一高小校校長李耀輝作代表參加”云云。事為我校同學(xué)所知，乃聯(lián)絡(luò)已畢業(yè)在私塾補(bǔ)習(xí)之同學(xué)等共十八人，自備路費(fèi)去參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。途中追及李，將其公文乘機(jī)取到手中，然后逼其代負(fù)路費(fèi)等責(zé)。李出無奈，只得由我們要求。途中遇惠又光，派代表向惠申述情況，表明愿控告貪官劣紳，請(qǐng)其援助?；菰?，將李罵一頓。至榆林，一面參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，一面告縣長，獲勝而歸。

去時(shí)途中曾因趕路拉差，同學(xué)與農(nóng)民在綏德馬家坪起沖突，經(jīng)我出主意，不與爭(zhēng)鋒，讓步以求緩沖，息事寧人，勿生節(jié)外是非而止。

告勝縣長后，新縣長及紳士為謀報(bào)復(fù)，故意將應(yīng)發(fā)路費(fèi)拖延不給。兩校學(xué)生輪流或同派人去討。結(jié)果，城內(nèi)小學(xué)中不識(shí)大體者，中縣長及紳士詭計(jì)，要到之款，不給我們分，致兩校學(xué)生發(fā)生械斗，打到街巷人皆塞滿，一些家長、商人、流氓、巫神也混入幫城內(nèi)小學(xué)打我們。經(jīng)我們一方動(dòng)員全校出動(dòng)，一方消除一些無故生事分子，并從中調(diào)解乃罷。經(jīng)此，得知學(xué)生團(tuán)結(jié)力大，但也有不顧大局分子，易受他們利用。

從此，又積累了如何與縣政府、勸學(xué)所長斗，如何在各種斗爭(zhēng)中謀出路。

暑假，綏德成立省立第四師范學(xué)校，去年畢業(yè)和同班一些年齡大的同學(xué)去投考第一期，都已考上。第二批我想去投考，父親不允，親友也說年紀(jì)太小。本已活動(dòng)好鄰友鞋匠張嘉謨?yōu)槲医杪焚M(fèi)動(dòng)身，布置好一切，準(zhǔn)備乘星夜逃走形式，去投考。白天，駐軍抓回土匪數(shù)名。張對(duì)我說：“萬一途中遇匪，出事之后，我對(duì)大叔無法說白?！苯?jīng)考慮后，確也有其困難，自己考學(xué)校得中否沒有把握，途中遇險(xiǎn)否更無把握。萬一不幸而遇危難，不僅自己受害，連累好心助自己的數(shù)年友好，乃中止。

遇曹錕賄選，縣中賄抄名單。我縣以三等縣三萬選民名單須備。反對(duì)此事。

舊校長走后，新校長為人較懦，背后有人活動(dòng)換校長?？h長到校調(diào)查了解，又與縣長作對(duì)，又與校外換校長者調(diào)解。此時(shí)便常有人互相規(guī)勸“小心被人利用”。從此，每每懂得社會(huì)地位、職業(yè)及一縣人口、負(fù)擔(dān)……較清楚。

從榆林運(yùn)動(dòng)會(huì)后，看到榆中教室懸掛各國國旗，始知世界國家很多。聽了一次“五七”國恥講演會(huì)，了解日本對(duì)華廿一條之苛，及袁世凱之賣國。

會(huì)上點(diǎn)名的人把我叫了一聲“趙仰晉”，把吳晉封叫了一聲“吳普封”，因我二人名字相連，叫錯(cuò)，惹得我們暗中作為笑話。

我將葭縣“葭”字認(rèn)不得，當(dāng)“段”字認(rèn)，但未出口，自己心中也覺妥與不妥未知。后在發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上，聽叫葭縣學(xué)生，執(zhí)旗者出，乃知“葭”字為此。

歸途，與清澗學(xué)生同行。該縣學(xué)生中發(fā)生口角打架，我為之調(diào)解。時(shí)在綏德境內(nèi)。綏德教育界夜間請(qǐng)吃飯。年幼，走路太多，頗感步履艱難。

值榆中一班學(xué)生畢業(yè)，其中有清澗學(xué)生白明理，家貧，品學(xué)兼優(yōu)，校中?？嫉谝幻?，畢業(yè)也是第一名。但用功太甚，得重病。剛畢業(yè)，縣中任命當(dāng)勸學(xué)所長，未及赴任而病亡。該縣人士，知者惜之。

家事，社會(huì)上的事，學(xué)校中的事，常常增多。

懂得自勵(lì)、自勉、自學(xué)，盡力搜求別人書籍閱讀抄讀。每日每夜抄萬余楷書小字，少亦三四千。求速至每時(shí)可寫千字行書。

于學(xué)校正式功課及輔助功課之外，找看小說?？葱≌f、唱本、戲本，已有五年多習(xí)慣了。至此，從《列國》到《民國演義》，各朝代歷史小說及各種征東、征西、掃北及男女名將故事各種忠孝節(jié)烈傳及各種佛道家書，是有我鄉(xiāng)能找到者，無不閱過。

學(xué)校中有清澗、延川、米脂等外縣同學(xué)，全校其一百八十多人，我與結(jié)盟者約三分之一。

在前一年，學(xué)校中有一“同善社”傳佛教，講坐功者佳。與十余同學(xué)一度也曾加入，并學(xué)坐功。因傳者離去，大家也都無形散了。

在高小四年中，抬走教員三四人，均因其教學(xué)不能滿足吾人要求。兩位教員因酒致病幾死，給我很大教訓(xùn)，是我戒酒之因。父親及同學(xué)朋友另告我一位薛姓秀才因酒致死故事。一位教員私收學(xué)生賄送，額外教書，不許我們聽講，爭(zhēng)聽講授，進(jìn)行許多明爭(zhēng)暗斗。

1922年，清澗惠又光道經(jīng)我校，參觀一下。背后有人給我們介紹他的清介、反貪污等。以后始知其為老同盟會(huì)會(huì)員（1917年）。

自修讀《東萊博議》《古文觀止》《古文喈風(fēng)》《袁了凡綱鑒》《論說指南》《論說精英》《幼學(xué)瓊林》。

1924年（民國十三年）

年初便是祖母的病，鬧得一家不安。祖母因兩三年前，與土匪格斗，受傷致驚，驚傷病，苦無良醫(yī)。去年為我結(jié)婚，極為高興。此時(shí)每于病醒之時(shí)，常口口聲聲“要看見個(gè)小曾孫”給我一些刺激，但因自己知道她和我不合拍，只好對(duì)此任從將來發(fā)展。

妻家有一大葬禮，經(jīng)此，知家庭之和者如何，對(duì)比我家家中不和，在社會(huì)上輿論便不一樣。因?yàn)樗麄兪俏迨劳^一喪事，家庭早已析居，也已看出一個(gè)社會(huì)問題：必須世事太平，才能有人民的繁富，也才能有如此婚喪葬儀與禮。

放在自己心上最大的問題，還是前途問題。高小畢業(yè)后，到底做什么？升學(xué)？父親不供給學(xué)費(fèi)。但自己考不上，父親便有了說詞：“是你考不上，不是我供不起！”

一切決定于自己。

搞好自己的一切。

每天在學(xué)校加倍用功。利用早午晚幫家中一面料理租種田地，一面清理賬項(xiàng)，事無巨細(xì)，努力做好，爭(zhēng)取全家老小及親友好評(píng)。

祖母病中一切費(fèi)用，父親負(fù)擔(dān)，祖父、叔父、父親間為此又增加了吵架。父親債務(wù)太重，只靠農(nóng)、商、手工業(yè)解決不了債務(wù)，醉于賭博。母親又為父親貪賭焦憂，屢屢遣我去賭場(chǎng)叫父親。為了賭場(chǎng)往回叫父親，煞費(fèi)苦心。父親的理比自己多的多，一開口“老子自掙自弄，連累不到你”?！敖^不像你祖父，上累父母，下累兒子，還霸占家產(chǎn)?！眱H僅這樣一點(diǎn)道理，便很難用適當(dāng)?shù)览泶饛?fù)。因?yàn)閾?jù)自己知道，他確是說到做到的人。經(jīng)過這樣請(qǐng)，那樣有人等，這樣有人找，種種托詞，戰(zhàn)勝了賭場(chǎng)的任何人，戰(zhàn)勝了父親，爭(zhēng)得了好評(píng)。也能從賭場(chǎng)喚起父親，但不能終止他，只能使他暫時(shí)離開賭場(chǎng)。

天旱，糧價(jià)一天比一天漲，人心慌慌！

祖母之喪，父親欠債百余元。

父親賭輸了，輸?shù)南喈?dāng)多，比祖母喪費(fèi)還多一倍。

苛捐雜稅，天天要交。

父母的愁苦與拼命過光景，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的緊張。

夏天到來，畢業(yè)了。從省城來個(gè)送“捷報(bào)”的，父親為此一點(diǎn)虛榮，表示了他忙死忙活也高興。一張紅紙，出了百倍的錢，他還高興，而且有意無意中常流露出他半生辛勞，內(nèi)與不好的父親兄弟斗，外與天災(zāi)人禍、債務(wù)、窮困、舊禮俗斗，有了一定的收獲。

我要求出外投考。母親說：“年紀(jì)小，怕出門被別人引誘，走了壞路——怕禍?zhǔn)?。”別的她不顧慮。父親不說什么。祖父不正式說，背后說：“只學(xué)的弄錢。念上幾年夠了。再念還不是學(xué)些弄家當(dāng)？畢業(yè)，一年直能掙多少？”

三叔父因幼年是父親供過他讀書，自己因讀不好而退學(xué)的。此時(shí)，既不便說不要去，又不便說去。他心中的顧慮是費(fèi)的太多了要老堆上出，家中老堆，當(dāng)時(shí)在他手中。因此，他在人前不說什么，背后對(duì)我說：“你祖母暫寄未葬，已欠下許多債，你父親又輸了，又是旱災(zāi)”。

（二叔父）平素賭博，素日不務(wù)正業(yè)，而且兩次賭債將牛羊、田地典當(dāng)給別人，經(jīng)父親抽贖回來，此時(shí)還賭債纏身。鄉(xiāng)間家事無人允他過問，我家來一下，也只像個(gè)鄰人一樣。只有母親把他當(dāng)個(gè)親戚一樣，客氣，請(qǐng)吃請(qǐng)喝。但他卻主張我去考，他說：“只要能去，有伙伴，去就去?！彼枪_、坦白、真誠對(duì)一家大小當(dāng)面說的。父親聽到，當(dāng)面不說什么，背后卻說：“那樣人情他會(huì)送，知道供書費(fèi)用，用不著他出?！?/p>

只有父親公開說：“沒錢去。”

暑假中，白日上山種地，午睡、晚間自己補(bǔ)習(xí)功課。暗中活動(dòng)親鄰、和父親友好之人勸父親準(zhǔn)許。

當(dāng)一日下午有同學(xué)朋友來約邀同行之后，晚間開始和父親談判。結(jié)果父親還是堅(jiān)持不去為好。

當(dāng)時(shí)，我提出：“一、考上之后，縣教育局一年要給二十四元，分兩次取，在開學(xué)之前，自己家中拿不出時(shí)，先向教育局拿到便可動(dòng)身。每年住綏德，最少花四十多元，中常六十元左右，闊家才花七八十元。二、現(xiàn)在，先是去考的問題?？家淮危刀焚M(fèi)。花二三元不一定能考上。考上，住不起，自己還可以不去。”

父親說：“既然如此，拿上二百文銅元，先去。到了綏德，向收羊腸的人處兌用二三元，做報(bào)名費(fèi)等及回來路費(fèi)?！?/p>

得此一言，喜出望外。第二日，真像熱鍋螞蟻，立坐不安，等待同行之人，等都等不及了，在下午便私自一人動(dòng)身，惟恐父親反悔，說出一句做別的事打岔一下。一天半工夫，走到綏德，兩腿腫的不能行動(dòng)，進(jìn)店睡下，動(dòng)也不能動(dòng)。

得到向收羊腸的兌錢信，該商請(qǐng)我搬到他們那兒住，一切飲食較好一些，且不用化錢。

提心吊膽，考完學(xué)校。收腸商人開玩笑說我睡思?jí)粝肟荚噯栴}。

出榜了，同來的人看過找我，先哄我說未中，試探我的神色與表情?？吹娇忌蠈W(xué)校，問好開學(xué)日期。返里時(shí)，考上學(xué)校的走起路來，分外快。未考取的異常沒精打彩。

回家，正值唱戲，日行約百里，猶不覺倦，看夜戲后才回家就寢。

出乎平常，妻子對(duì)我好了。未經(jīng)任何人勸告，十多日別離，考上了學(xué)校，她也不一樣了。去年，榆林運(yùn)動(dòng)會(huì)得勝，告倒縣長，她卻絲毫未改，今年這一下判若兩人。

忙著赴校，一切皆妥，須向親友辭別。家家去了，惟有妻家未去。父親為此再三勸告、責(zé)斥，自己總不愿去。動(dòng)身之時(shí)，父親大發(fā)脾氣，提出：“不去辭行，不準(zhǔn)走。”逼不得已，匆匆一走。雖然一走隨來許多禮物，但并無甚好感。

中國人禮俗之甚，給我極大教訓(xùn)。

綏德師范，因?yàn)樯习肽牯[學(xué)潮，暑期便由李子洲先生出任校長。從我們所聽到的，和所經(jīng)歷的，四師考試便與歷來一切學(xué)?；蚺f日科舉不同。

入了學(xué)校，雖然學(xué)校一切在窮困、破爛中，但是課程及精神卻異常新穎。而且學(xué)校制度、作風(fēng)、課程內(nèi)容、師生關(guān)系……無事不新，無處不新。

在秋末，得到王懋廷、田伯英、白明善等先后談話，參加S·Y（社會(huì)主義青年團(tuán)），參加了公開的青年團(tuán)，學(xué)生會(huì)，各科研究會(huì)（英文、數(shù)學(xué)、國語、歷史、自然科學(xué)……）。參加了國民黨陜北特別黨部的籌備工作，西北青年社籌備工作。反軍閥混戰(zhàn)，歡迎孫中山北上。國民會(huì)議促成會(huì)（寒假快來之時(shí)）。

寒假考試快完，學(xué)校要開除喬國楨，與數(shù)同班同學(xué)去挽留，并向校長及教務(wù)主任提說收回成命，經(jīng)交涉，無效，學(xué)校允以資遣喬國楨另去他處轉(zhuǎn)學(xué)，學(xué)校不掛開除牌。

寒假因葬祖母，未參加年考，請(qǐng)假返里。途中得識(shí)高憲斌先生，并以當(dāng)時(shí)陜北第一本《三民主義》《建國方略》借高途中閱讀。

寒假在故鄉(xiāng)創(chuàng)辦寒假補(bǔ)習(xí)學(xué)校，為吾陜首舉。人多反對(duì)，獨(dú)堅(jiān)持，借原平民學(xué)校，頗有成績(jī)，也頗得社會(huì)好評(píng)。

在綏德，亦辦平民學(xué)校、補(bǔ)習(xí)學(xué)校，為失學(xué)兒童免費(fèi)教學(xué)，并以所學(xué)作試驗(yàn)，已有些經(jīng)驗(yàn)。

初入四師后，一、二、三班約二百名同學(xué)，共十余縣，進(jìn)行結(jié)盟換帖，得五六十名朋友，幾乎每縣皆有我的盟兄弟。此為入團(tuán)前事也。

欄目責(zé)編：魏建國