何秀雄

他是我教的第一屆學(xué)生之一，離開這個(gè)世界已經(jīng)10多年了。

那時(shí)，我剛從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。學(xué)校不大，有30來位教職工，500多名學(xué)生。因?yàn)槔蠋熒伲猿私虒W(xué)兩個(gè)班的語文，我還要當(dāng)班主任。他就在我?guī)У陌嗬铩?/p>

他學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不好，普通話帶有濃重的方音，回答問題時(shí)常常被同學(xué)們嘲笑，但這并沒有影響到我對(duì)他的好感，因?yàn)楹退猩嚼锏暮⒆右粯?，他的笑容是那么的純樸天真。他話不多，但在聊到日常生活時(shí)，他會(huì)興奮地向我講述他的見聞;他愛打籃球，投球很準(zhǔn)，是我們班籃球隊(duì)的主要得分手?？梢哉f，我對(duì)這個(gè)成績(jī)一般的學(xué)生的好感度超過了成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生。

后來，學(xué)校開始重視升學(xué)率，我的注意力也逐漸轉(zhuǎn)向了班里學(xué)習(xí)成績(jī)好的學(xué)生，和他的接觸變少了，他的投籃姿勢(shì)和純樸的笑容漸漸淡出了我的視線，他的變化也沒有引起我的注意。

直到初二上學(xué)期期中考試后的一天，我才發(fā)現(xiàn)了他的“不一樣”。那天，一個(gè)女生跟我說班里的一個(gè)男生令她感到害怕，還講述了事情的經(jīng)過：這個(gè)男生碰掉了她放在桌面上的課本，她隨口說了他一句，他便鐵青著臉回到座位上，用眼睛狠狠地瞪著她，嘴里不停地嘟囔著。一連幾天，該男生都這樣對(duì)她，嚇得她都不敢多看他一眼，連走路都刻意避開他?？粗o張恐懼的神情，我想起了他純樸善良的笑容，原來我已經(jīng)把他“遺忘”了很久很久。

晚自習(xí)，我找他談話，然而無論我如何發(fā)問，他就是不回答。

第二天，我發(fā)現(xiàn)他臉色青白，眼神呆滯，整個(gè)人也比以前消瘦了。我心里暗暗自責(zé)：他什么時(shí)候變成這樣的？我怎么沒有發(fā)現(xiàn)？

下午課外活動(dòng)，我拿著籃球叫他一起去打球，他看見我手里的籃球，眼睛里沒有表現(xiàn)出興奮，只說“不想打”，便走開了。

有一天，他小心翼翼地跟在我后面，我發(fā)現(xiàn)后迎上去問他：“找我有事嗎？”

“我……”他囁嚅著說：“他們老……老說我有病?！?/p>

“誰說你有病？說你有什么病？”我問道。

“不知道，反正他們總是在議論我。”

“那你覺得自己有病嗎？”

“我沒病?！彼箘诺?fù)u著頭，漲紅著臉說。

我笑著對(duì)他說：“沒事兒，不要在乎別人說什么，只要相信自己就好?！彼犃宋疫@句輕描淡寫的話后，低著頭走開了。

這件事情處理“好”了之后，我也沒有再去注意他，一個(gè)學(xué)期很快就過去了。

新學(xué)期開學(xué)，他沒有來學(xué)校注冊(cè)。我到他家進(jìn)行家訪，他的父母告訴我他不愿意去學(xué)校。我跟他說了很多道理，可他卻丟給我一句話：“我不想讀書了?！?/p>

大約兩個(gè)月后，與他同村的學(xué)生告訴我，說他死了。我很久才回過神來，然后向該生了解情況。原來，他輟學(xué)在家后，天天一個(gè)人待在家里，也不愿和人說話。有一天，家人發(fā)現(xiàn)他不見了，四處尋找都沒有找到他，后來有人在山里發(fā)現(xiàn)了他，但已經(jīng)救不回來了。

我聽了心里萬分難過、自責(zé)，我知道，他心里肯定非常郁悶。作為班主任，我是最有可能幫助他的人，然而我的不在意，我的輕描淡寫，使我犯下了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。

從那以后，我努力工作，善待學(xué)生，希望從愧疚和自責(zé)中走出來，然而每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他的笑容和投籃姿勢(shì)卻常常浮現(xiàn)在我的腦海，也時(shí)常提醒我要重視學(xué)生的心理變化，關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)。

（責(zé)編 歐孔群）