? 張妙方

老父親和他的血汗錢(qián)

? 張妙方

老父親張永富，今年96歲。目前，他已頂著這頂高齡桂冠頭銜，在海門(mén)鳳凰橋一帶持續(xù)領(lǐng)跑了多年。老人家這輩子沒(méi)有別的不良嗜好，一不抽煙，二不賭錢(qián)，只是稍微喝點(diǎn)兒酒，這在上一輩老人中非常罕見(jiàn)。

父親名字雖然叫“永富”，但這可能僅僅是愿望。記憶中他老人家壓根兒就沒(méi)有富起來(lái)過(guò)的時(shí)候。他一生辛苦節(jié)儉，就是為了多攢多掙幾個(gè)錢(qián)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，錢(qián)就是他的命。

小時(shí)候，父母親帶領(lǐng)全家在生產(chǎn)隊(duì)干活，父親是出工最多的一個(gè)。春天挑泥挖溝理墑全是重活累活，他一工不缺；夏天頂著烈日在棉花地里打藥水治蟲(chóng)，他一趟不落；秋天收割打場(chǎng)開(kāi)夜工，他跑在頭里；冬天挑起泥絡(luò)擔(dān)子和鐵鍬上河工，他土方量全工地第一。年終決算，隊(duì)里按工分做分配，我家收入分配最多，有一年竟然分得800多塊，花花綠綠的票子一大把，興奮得父親夜里覺(jué)也睡不好。早上天還沒(méi)亮，父親就從被窩里坐起來(lái)數(shù)錢(qián)：“一五一十，十五二十……”對(duì)父親來(lái)說(shuō)，這些凝結(jié)了一年心血和汗水的鈔票是全家的命根啊！他數(shù)了一遍又一遍，享受著收獲的欣慰和喜悅，母親一旁奚落：“有了幾張鈔票，覺(jué)也不睡了！”

父親的錢(qián)都是有安排的：買(mǎi)農(nóng)具的，買(mǎi)日常生活必需品的，人情行禮的，孩子上學(xué)的，燒經(jīng)上墳的……每筆都會(huì)精細(xì)到幾角幾分。

父親除了農(nóng)活以外，還有一手車(chē)錠子和軋棉花的工藝活。車(chē)錠子看似簡(jiǎn)單，但技術(shù)含量很高。常見(jiàn)父親挑上工具箱，來(lái)到人家戶(hù)頭上，一手握刀，一手拉桿，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)錠坯，待錠坯車(chē)成紡車(chē)上的“陀螺”，油布一抹，錠子就車(chē)成了。人們都說(shuō)，父親車(chē)的錠子好，不調(diào)；軋的棉花透，不結(jié)。作為家用貼補(bǔ)，這一塊收入是別人家沒(méi)有的。

父親對(duì)錢(qián)看重，倒也不完全是“鐵公雞”，親戚鄰舍借點(diǎn)，他也慷慨。三塊五塊照借；遇到借了不還的，他也只是嘟囔一下嘴完事。

我早年離開(kāi)鳳凰橋，總覺(jué)得父母不容易，只要有機(jī)會(huì)就一定回老家探望，父親總是對(duì)我百問(wèn)不厭：工資漲啦？孫子拿多少錢(qián)一個(gè)月？當(dāng)聽(tīng)說(shuō)孫子一個(gè)月能拿八九千元時(shí)，他立表驚訝：“那么多??！好咯，好咯！”而每次我也少不了給父母千兒八百塊錢(qián)，父親每次都推辭：“我有，我有，有得用啊。”母親一旁則笑著接過(guò)錢(qián)：“你不要我要，兒子的錢(qián)有什么不要？”拿過(guò)錢(qián)后，父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)背地下對(duì)母親呵斥：“拿來(lái)，拿來(lái)！你要錢(qián)什么用啊?！蹦赣H趁機(jī)回諷：“那兒子給錢(qián)你為什么不要啊？”母親因此地位也提高了不少。

父親的省吃?xún)€用是出了名的，除了生活必需，輕易不買(mǎi)東西。母親要買(mǎi)點(diǎn)兒吃的，他也是挑市場(chǎng)上最便宜的買(mǎi)，從不亂花一分錢(qián)。2006年春天，86歲的老父親患膽總管阻塞，臉色臘黃，進(jìn)入病危，我立即安排車(chē)將他從鳳凰橋接到南京中大醫(yī)院。醫(yī)生診斷后表示要立即手術(shù)，但他高低不肯。他不是害怕手術(shù)，而是心疼花錢(qián)。他問(wèn)要花多少錢(qián)？我說(shuō)最多萬(wàn)把塊，不要你拿。這下他更不肯做手術(shù)了：“多大年紀(jì)了還做手術(shù)？死了得啦，花這么多錢(qián)！”眾兒女力勸他也不管用。最后還是主刀醫(yī)生做工作，問(wèn)他那么大年紀(jì)在家還干不干活？父親說(shuō)干活。醫(yī)生說(shuō)你不動(dòng)手術(shù)活不過(guò)一個(gè)星期，做了手術(shù)至少能活5年。父親問(wèn)手術(shù)以后還能不能干活？醫(yī)生說(shuō)可以干些輕活。這樣，父親才勉強(qiáng)同意手術(shù)。

出院時(shí)，父親悄悄問(wèn)我總共花了多少錢(qián)？我說(shuō)“萬(wàn)把塊”。他又問(wèn)“一萬(wàn)多少？”要我把具體的數(shù)額告訴他。其實(shí)，父親的這次手術(shù)共花去3萬(wàn)多元，但我能如實(shí)告訴他嗎？

鳳凰橋原來(lái)有個(gè)儲(chǔ)蓄所，父親用錢(qián)存取款很方便，后來(lái)儲(chǔ)蓄所取消，存取款要到離家六七里路的新河鎮(zhèn)農(nóng)商銀行去辦，這下給他帶來(lái)極大的不便。父親是個(gè)手心里一分錢(qián)都能攢出汗來(lái)的人，他到底有多少錢(qián)連兒子也不知道。父親的尊老金和啞哥的五保供養(yǎng)金，都是通過(guò)電子銀行打到卡上，父親一年多未取了，心里沒(méi)有底，但又不愿意托付別人去銀行查詢(xún)。

2012年5月的一天，已經(jīng)90開(kāi)外的老父親吃過(guò)早飯，自個(gè)兒去新河鎮(zhèn)，路上足足走了兩個(gè)小時(shí)。到了銀行，工作人員要父親出具身份證，他這才想起身份證未帶，重新回去拿。到家匆匆扒幾口午飯，帶上身份證再出來(lái)，下午兩點(diǎn)多鐘又到新河鎮(zhèn)銀行，辦完事再往回趕。這天他兩趟往返跑了二十多里路，不要說(shuō)90多歲老人，年紀(jì)輕點(diǎn)的也吃不住勁呀！在離鳳凰橋不到二里地時(shí)，老人終于支持不住了，一個(gè)踉蹌，撲倒在路邊水泥地上，臉上都是血，他竟然還能爬起來(lái)，并且跑到了村衛(wèi)生室，請(qǐng)醫(yī)生包扎一下，臉上搽點(diǎn)藥膏，又自個(gè)兒走回了家！事后有人問(wèn)他：“今后新河鎮(zhèn)還去不去了？”他說(shuō)：“不去了，這次去主要是檢驗(yàn)一下身體的承受力，看來(lái)真的不能跑了?！?/p>

去年清明節(jié)前，啞哥突然走失，四處尋找未果，兒女們決定將老父親送到敬老院老年公寓。臨走時(shí)，父親把13張共12萬(wàn)元的存折交我保管。

這是怎樣的13張存折?。考堎|(zhì)已泛黃，有的還有霉點(diǎn)，但按時(shí)間順序碼得很整齊；每一本什么時(shí)間存的，存多少，利息多少，老父親都記得一清二楚。我驚嘆老父親90多歲了，還有如此驚人的記憶力。

今年春節(jié)我回鳳凰橋老家，啞哥最終在走失42天之后也找到了。他和父親仍住在自家的老屋內(nèi)。與過(guò)去不同的是，弟兄仨輪流照護(hù)他們，生活費(fèi)每月從老父親的公賬支出，不足部分另外貼補(bǔ)。

除夕晚上，我把開(kāi)支明細(xì)一筆筆告訴父親后說(shuō)：“這下啞哥找到了，你的錢(qián)還是交還你自己保管吧?！边@下父親連連擺手：“我現(xiàn)在還用什么錢(qián)?。　?/p>

這是父親96歲，有生以來(lái)第一次向錢(qián)擺手。