鄭益姣

?

喬治?桑作品中的中國式孝親

鄭益姣

在喬治·桑鄉(xiāng)村與社會系列作品中的淳樸主題里，法國作家的筆下有諸多與中國傳統(tǒng)文化相契合之處。小到各種人物塑造、中至藝術(shù)創(chuàng)作審美價值、大到社會政治理想，喬治·桑的文字常常呈現(xiàn)出令人驚嘆的儒風與道韻，乃至佛光乍現(xiàn)。這篇小文則著重探討喬治·桑鄉(xiāng)村與社會系列作品中的孝親故事與人物形象，力圖領(lǐng)略作家意欲表達的社會與家庭理想。

喬治·桑 孝親 淳樸 無我

[Résumé]Avecla recherche de la Simplicité chez George Sand, nous avons eu grand plaisir d’observer sous un autre angle les multi-valeurs de cette romancière du 19esiècle et de découvrir de nombreuses co?ncidences entre George Sand et les grands esprits orientaux. Dans ce texte présent, nous allons aborder seulement ?l’amour filial ?, un des concepts idéologiques qui règnent sur la société traditionnelle chinoise.

中國的社會習俗里，無論過去還是現(xiàn)在，孝親孝順是歷久不衰的話題，正反面的故事或古訓可謂數(shù)不勝數(shù)，如《二十四孝》、“小羊跪乳”、“烏鴉反哺”等故事代代傳頌，“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”則精辟表達了兒女輩無法盡孝的痛惜之情，“百善孝為先”更是耳熟能詳?shù)囊?guī)勸語句。當然我們也常常聽到諸如“癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了”或“久病床前無孝子”之類的嘆惋與悲憤。儒家倫理道德的框架之下，孝是善，理當贊賞推崇，不孝為惡，是要遭譴責唾棄的；而受佛教文化的深刻影響，中國人通常也將父母視為家中的佛菩薩，孝親甚至當先于禮佛，孝親乃是種三福田之恩田，直言父母恩難報。但是從人性的角度來說，愛往下走，猶如地球萬有引力一般，垂直向下，乃是自然而然的事情，所以舔犢之愛易，因其順乎自然，自發(fā)，源于本性，出自本能；而孝親孝順難，因為愛是往上走的，是回饋，是反哺，是逆行，需要克服如地心引力般的阻礙，所以才有如此多的道德文章歌頌倡導孝親，從倫理道德的角度對人進行無形的規(guī)范與約束，穩(wěn)固了基本的社會結(jié)構(gòu)。若從佛法三世因果的道理去分析家庭關(guān)系，則更為通透明晰。而當今法國社會的家庭模式，尊重個體，崇尚自由與獨立，普遍而言，兒女一旦成年即迫不及待離開父母另立門戶，兩代人之間的關(guān)系大多親而不密，往往保持著禮貌客氣的距離，晚輩沒有必須孝順的社會壓力，長輩也習慣于年紀大了去敬老院的潮流。正因如此，當筆者在閱讀喬治·桑的鄉(xiāng)村與社會系列小說時，發(fā)現(xiàn)女作家筆下竟然有多個堪比《二十四孝》的中國式孝親故事與案例，置于150-200多年前的法國社會背景之中，煥發(fā)著自然淳樸的光芒，毫無違逆感，委實驚喜難言。

熟悉喬治·桑的讀者多少都了解一點，作家本人為人女曾經(jīng)苦苦尋求索菲（Sophie）的母愛而不得，為人母則與索朗日（Solange）糾結(jié)相處一輩子又何曾享受過來自女兒的孝親乖順？幸而現(xiàn)實中缺失的，作家可以在筆下鋪陳實現(xiàn)，藉藝術(shù)創(chuàng)作之功，抒寫內(nèi)心的情懷與期待。她曾經(jīng)親歷的傷痕與痛苦有多深，筆下的故事就有多溫情與美好。誠如在《魔沼》()George Sand, La Mare au Diable, éd. Léon Cellier, Paris, Gallimard, 1973, 1999 pour la présente édition.的第一章《作者致讀者》中所寫的那樣，喬治·桑認為藝術(shù)家確實有權(quán)探索社會的創(chuàng)傷并呈現(xiàn)在人們眼前，然而“藝術(shù)不是對實際存在的現(xiàn)實的研究”Ibid., p. 36.（譯文采用：鄭克魯：《喬治·桑精選集》。濟南：山東文藝出版社，2003，501頁。），藝術(shù)家應當有“更重大和詩意的任務”Ibid..，那便是“對理想真實的追求”Ibid..。如此，在《讓娜》()George Sand, Jeanne, éd. Pierre Laforgue, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2006.、《康素愛蘿》()George Sand, Consuelo, éd. Léon Cellier et Léon Guichard, éditions Garnier, Coll. ? Classiques Garnier ?, 1959, Gallimard, pour les compléments bibliographiques et la postface, 2004.、《小法黛特》()George Sand, La Petite Fadette, éd. de Maurice Toesca et Marie-France Azéma, Paris，Librairie Générale Fran?aise, Coll. ?Le Livre de Poche ?, 1984, 1999 pour les notes.及其它數(shù)部作品中，喬治·桑讓男女主人公各自以不同的方式演繹了感人的孝親故事與情節(jié)，無論巧合與否，它呼應了中國的傳統(tǒng)孝親理念。

一、孝至“無我”：讓娜

與小說《讓娜》同名的年輕女主人公是個特殊的例子，她對母親的至誠至孝臻于“無我”的境界。這位美麗純樸恬靜寡言的牧羊女，不識字，百分百敬遵母親圖拉(Tula)的教誨，母親生前她以母親的愛憎為自己的愛憎，母親去世后，也只有與其母相關(guān)的話題才能讓原本訥于言的她有興趣開口與故事中的男主角說話?！澳胍伊牧奈夷强蓱z的去世的母親，就是另一回事了?！盙eorge Sand, Jeanne, éd. Pierre Laforgue, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2006,ch. XV, p. 206.（筆者譯）雖然對母親的深愛之情令讓娜近乎盲信，但是這種絕對的忠誠至孝卻閃現(xiàn)出高尚的意味。喬治·桑這樣贊嘆她的女主人公：“看看她自從來到人世便如何侍奉和陪伴母親，以怎樣的無我將自己的生命奉獻給母親，以怎樣的熱忱日夜照料母親度過最后的時光，便可以猜到她有一顆最忠誠的心?！盜bid. ch. IV, p. 94.（筆者譯）讓娜身上自然流露的至孝與單純，沒有丁點兒的造作與刻意，卻顯出高貴的氣質(zhì)，令她迥異于旁人，渾身煥發(fā)出不可抗拒的魅力。作家又借男主人公之一，愛慕讓娜的英國貴族約瑟（Arthur）的肺腑之言這樣評論女主人公：“在我眼里，她就像是造物主手中最純凈最有神性的作品，我開始相信我曾經(jīng)思忖過的事情，那就是有些人沒學過認字卻比這世間大部分學者更博學?！盜bid. ch. XV, p. 213.（筆者譯）讓娜所做的一切均發(fā)乎自然，沒有半點做作牽強，包括對母親的愛與至誠的奉獻。

上面這些鋪墊，使得我們更容易理解讓娜沖進燒成火海的家中背出甫去世母親遺體的突發(fā)情節(jié)，體會到她至孝無我的境界。小說第七章，在村子里送完最后一份訃告剛回轉(zhuǎn)的讓娜驚訝發(fā)現(xiàn)她的家竟然烈焰翻滾。禍不單行今日行！在這混亂的局面中，讓娜唯一的念頭就是要沖進屋救出她母親的遺骸。她對拼命攔住自己的紀堯姆喊道：

“放開我，放開我，教父！”讓娜邊叫邊憤力掙脫，“我不想我的母親像件家具一樣被燒掉，……我要讓她埋入圣潔的土里，我要她擁有基督徒的榮譽！”

讓娜說著沖向了停放著母親遺體的的房子，紀堯姆沒能拉住她。

……騙過教父，她立即沖進了翻騰的煙霧中，消失在已經(jīng)包圍了房子兩側(cè)與房頂?shù)幕鹧嬷??！屇葟囊呀?jīng)咔咔作響搖搖欲墜的屋子里跨出門檻。這位勇敢而又壯實的姑娘臂膀里抱著母親已經(jīng)僵硬而長得驚人的遺體。…… 虔誠的姑娘剛跑出來三步，已經(jīng)被梁上的火苗吞噬良久的房頂立即坍塌下來，掉落在她方才離開的房間，將翻騰的灰塵、雪崩一般滾落的燃燒著的草桿和燒成炭火的木梁脆片沖出老遠……讓娜劈開人群，一直抱著無人敢觸碰的遺骸，放到愛普·內(nèi)爾的巨石上?！?“現(xiàn)在就讓它燒吧！”讓娜用力喊著：“由它去吧，朋友們！…… 既然我母親再也不會在這間屋子里陪我，我寧愿這房子就此消失。……知道我母親能夠進入基督徒的墓地，埋在我可憐的父親及兄弟姐妹身邊，于我是不幸中的安慰?！盙eorge Sand, Jeanne, éd. Pierre Laforgue, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2006, ch. VI, pp. 123-125.（筆者譯）

讓娜在這一突發(fā)情節(jié)中的動作迅如閃電驚心動魄。我們注意到女主人公沒有半秒鐘失去鎮(zhèn)定，沒有半秒的遲疑，沒有片刻功夫擔心個人安危，而是處于完完全全的忘我狀態(tài)。在這一行動中，小姑娘顯示出驚人的能量，異乎尋常的勇敢，以及她那驚悚卻令人感動的赤誠至孝。如果說讓娜執(zhí)意去營救的是活著的被困火海的母親，那么她的行為或容易理解，然而她不顧一切冒著生命危險去營救的乃是已經(jīng)沒有生命的母親的遺骸，則超乎人類自我保護的本能底線。讓娜的至孝發(fā)乎自然，感動上蒼因而創(chuàng)造了奇跡：我們甚至可以說，讓娜能從火海中毫發(fā)無損地跑出來，恰恰得益于她對母親的至孝以及她的“無我”狀態(tài)。但凡中國人都聽說過“孝感動天”的說法，而在這一驚險情節(jié)當中，正是讓娜完全發(fā)乎自然的至孝，產(chǎn)生了“無我”的境界，免遭一難。試想，如果“我”已然不存在，危險又如何能傷及“我”呢？在佛陀的教義里面，“無我”是極高的境界，需要歷煉方可以達到。這個“我”被認為是“貪嗔癡慢疑”五毒的根源與載體：人類的一切毛病與沖突全部歸因于此。幾乎所有的高僧大德都會勸誡教導弟子信眾學會“放下”，力求“無我”無私。而讓娜不需修煉即已完全達到甚至超越這種境界，是個完美高尚的例子。于她，僅僅出自于對母親的至孝，而這種至孝，暗合了主人公純樸至真的本性，這也是喬治·桑在諸多作品中竭力想要塑造的人物特征。

二、孝至無怨無悔：康素愛蘿及其他

除去讓娜這份特例，喬治·桑還塑造了一系列至誠孝親的人物形象，如杰出的歌唱家康素愛蘿（Consuelo）、《棄兒弗朗索瓦》()George Sand, Fran?ois le Champi, Paris, Editions Gallimard, 2005.中的瑪?shù)吕啄?Madeleine)與弗朗索瓦(Fran?ois)、小法黛特(Fadette)、以及《笛師》()George Sand, Les Ma?tres Sonneurs, Paris，Editions Gallimard, 1979.中的布魯蕾特(Brulette)等性格鮮明的角色。

《棄兒弗朗索瓦》中，對同名男主人公來說，他有三位母親：從未謀面的生母，打小領(lǐng)養(yǎng)他的窮婦人扎貝爾(Zabelle)，以及默默救濟他長大的磨坊女主人瑪?shù)吕啄取８ダ仕魍邔Μ數(shù)吕啄鹊母星?，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，是有質(zhì)的變化的，但是對養(yǎng)母Zabelle, 他的至孝無怨，知恩圖報，堪比中國古老的孝親故事。養(yǎng)母親口告訴磨坊女主人，她生病的時候，才五歲的弗朗索瓦就能像個大人似地悉心照料她。這個心地善良卻沉默寡言的男孩子，哪怕養(yǎng)母曾經(jīng)粗暴待他，甚至曾經(jīng)鬼迷心竅因幾個錢而想要將他遣送走，他依然敬奉養(yǎng)母，只做讓她開心的事只說讓她開心的話，盡一切可能幫她做事。扎貝爾去世一年之后，弗朗索瓦“依然每天甚至每一刻都想她”George Sand, Fran?ois le Champi, Paris, Editions Gallimard, 2005，p. 92. （筆者譯），他對瑪?shù)吕啄仍V說失去養(yǎng)母的傷痛，懊悔自己愛她不夠。過去的中國傳統(tǒng)習俗，失去父母的子女要戴孝三年，杜絕婚慶及其它娛樂喜慶活動，以示悲痛，而江南農(nóng)村的習俗，即便是現(xiàn)在，有長輩去世的家庭，春節(jié)大門貼的對聯(lián)是綠色的，不用代表喜慶的傳統(tǒng)紅色，顯出“親戚或余悲”的標志。對于曾經(jīng)嚴苛待己的養(yǎng)母尚且如此禮敬孝順，對不是母親卻勝似母親一直偷偷救濟他長大的磨坊女主人，弗朗索瓦的回饋則更是可以用“滴水之恩當涌泉相報”的中國老話來形容，棄兒長大后回歸救母的迫切與英勇?lián)?，無怨無悔的犧牲與付出，閃耀著豪邁壯烈的英雄主義色彩。

小說中既是母親又是媳婦的磨坊女主人瑪?shù)吕啄?，心地善良慈悲，樂于助人，吃苦耐勞。向來妒忌她的婆婆對她十分挑剔刻薄，然而瑪?shù)吕啄葟臒o抱怨，默默承受，維持著家庭的和睦，猶如一切本該如此。婆婆臨終，瑪?shù)吕啄冉z毫不計較婆婆往日的嚴苛，三日三夜沒合眼伺奉病人，老人在孝順媳婦的懷中安詳辭世。瑪?shù)吕啄鹊纳砩?，讓人感受到“上善若水”般的恬淡寬容與安寧平和。

如果說病榻之前三日不合眼不具有足夠的說服力，那么我們來看看作家筆下天才歌唱家康素愛蘿是如何扮演孝順女兒這一角色的。當作為流浪藝人的母親病倒之后，小姑娘也徹底改變了自己的生活節(jié)奏和規(guī)律，不愿再離開可憐的母親，除了老師波爾波拉給她上課的時間之外，她就一直守候著病中嚴峻而無望的母親，完全不計較母親在她小時候曾經(jīng)不近情理地虐待她。喬治·桑這樣寫道：“在康素愛蘿身上，血緣關(guān)系產(chǎn)生的敬愛之情和但憑吩咐默默無言的忠誠，一時一刻也沒有減弱過。童年的歡樂，自由自在，流浪生活，甚至愛情，這一切都毫不覺苦和毫不猶豫地犧牲了?！盙eorge Sand, Consuelo, éd. Léon Cellier et Léon Guichard, Paris, éditions Garnier, Coll. ? Classiques Garnier ?, 1959, Gallimard, pour les compléments bibliographiques et la postface, 2004. Ch. VII, p. 52.（譯文采用：鄭克魯 ：《喬治·桑精選集》。濟南：山東文藝出版社，2003，371頁）我們在上文中提到的讓娜火中救母的壯行固然是超乎尋常不可比擬的，然而康素愛蘿對母親的摯愛與孝心同樣令人激賞，令我們不僅看到她的溫柔仁愛，更是體會到她的本性純良，以及唯有沉浸在音樂中方才顯示出的那份寧靜。女兒的孝敬馴服了母親，在臨死前幾個月，她不再感受到痛苦，而自覺“心扉朝向更溫馨的激情開放”Ibid., p. 54.（譯文采用：鄭克魯：《喬治·桑精選集》。濟南：山東文藝出版社，2003，373頁）。女兒的愛，讓母親艱辛一生的靈魂在臨終得到最大的安慰，善莫大焉。一向依順的康素愛蘿在垂危的母親的要求下發(fā)誓自己在結(jié)婚儀式之前絕不委身于她的愛慕者安卓萊托，未曾想正是對母親的這份順從令她在未來免遭被人背叛帶來的傷害。

女歌唱家的一份孝心也延伸至教她音樂的恩師波爾波拉：她一直如女兒般順從和孝敬著脾氣古怪的藝術(shù)家。在我們中國的傳統(tǒng)禮儀文化中，師徒關(guān)系幾乎等同于父子或父女，恰如老話所說“一日為師終生為父”。康素愛蘿與音樂老師之間情同父女的關(guān)系，完全是這句中國老話的真實寫照，也不由讓我們想起喬治·桑對她的精神導師讓-雅克·盧梭(Jean-Jacques Rousseau)的忠誠與敬愛之情。作家切身體驗到的對老師強烈而執(zhí)著的孝愛之情，通過自己的筆墨，在康素愛蘿的身上完全展現(xiàn)出來。

小法黛特是同名小說的女主人公，父親死了，母親跑了，姐弟倆跟奶奶一起生活，加上與眾不同的行為與著裝方式，常常遭人非議。小女孩蛻變的故事非常精彩值得另外書寫，本文僅討論小法黛特的孝親方面。教堂廣場的舞會上年輕正義的朗德利(Landry)幫助小法黛特脫離蒙羞的困境，之后他們在田間路上再次碰面時，男女主人公有了空前深入的語言交流，令朗德利解除了之前對小姑娘的偏見與誤解，其中也談到了跟她母親相關(guān)的話題。法黛特十歲時，母親跟人走了，丟下她和瘸腿的弟弟，成了村里人閑聊口舌的話題。然而女主人公這樣維護自己的母親：

母親終歸是我母親，不管她是不是人們說的那樣，不管我能否再找到她，或是從來沒聽人們談起她，我都會竭盡我全部的心力去愛她。正因如此，每當聽到有人把我叫成是蕩婦和隨軍酒販的女兒的時候，我就很生氣，但我生氣并不是因為我自己：我清楚知道人家說的對我個人沒什么冒犯，既然我從來沒干過壞事。我生氣是因為我有義務維護這個可憐的女人。George Sand, La Petite Fadette, éd. de Maurice Toesca et Marie-France Azéma, Paris, Librairie Générale Fran?aise, Coll. ?Le Livre de Poche ?, 1984, 1999 pour les notes, ch. XVIII, pp. 139-140.（筆者譯）

小法黛特捍衛(wèi)自己名聲不好的母親，這樣的宣言讓人莫名感動，猶如作家童年時期赤心維護自己的母親索菲，那個也曾經(jīng)隨軍并遇上她父親且生下奧蘿爾、父親去世后又因與婆婆相處不和而離開女兒獨自去了巴黎的母親。母親再不好，她也是我母親，不容他人詆毀踐踏，這是一個女兒自發(fā)而單純的情感，孝親觀念源出天然。小法黛特不會也不懂得如何來捍衛(wèi)母親，所以只能以自己所能想到的方式向說閑話的人表達自己的憤怒。小說里的老祖母對小法黛特姐弟倆不是很溫柔，甚至常常令他們吃不飽穿不暖，可是我們的女主人公對祖母毫無怨氣，在老人家年高臥病之后，她虔誠而真心地行孝床前，直至不饒人的歲月終將祖母帶走。小法黛特守護病人的情景，同樣讓我們看到未來作家喬治·桑年輕時期侍奉臥病老祖母的痕跡，也正是在這些徹夜無眠守候病人的日子里，為了熬夜不犯困，年輕的奧蘿爾學會了抽煙，而這一習慣，亦成了后來迅速成名的女作家遭非議的若干罪狀之一。

小法黛特因孝母而無怨母親的壞名聲給自己帶來的不公，《笛師》中的布魯萊特則因孝親甚至不惜自毀名聲而無怨無悔。這位年輕的女子，不記得自己娘親的模樣，跟爺爺相依為命，是善良的鄰居寡婦瑪麗彤（Mariton）視其如己出將她撫養(yǎng)長大。為了幫助瑪麗彤不敗壞名譽而在特殊的一段時間后得到合法的婚姻和家庭，布魯蕾特承擔起養(yǎng)育瑪麗彤私生子小查爾洛（Charlot）的重任。這種擔當，意味著她要放棄美少女曾經(jīng)很在乎的諸如在鄉(xiāng)間舞會上消遣娛樂出風頭的機會，最嚴重的是，她這樣一個純潔的未婚少女為了保守養(yǎng)母的秘密，卻要成為鄉(xiāng)鄰嚼舌頭的談資，被人貼上不貞潔的標簽而無從辯白，從此門可羅雀。對養(yǎng)母的感恩與孝敬，令年輕的姑娘竟可以無怨無悔終修成忍辱的典范，如此舍得了放得下，也算得是臻于“無我”之境。而且，棄兒弗朗索瓦和布魯蕾特這兩個至孝的案例，均與血源無關(guān)，所以喬治·桑筆下孝親的格局，不只囿于血親關(guān)系，而是有著更寬廣的容量與延伸涵義。

結(jié) 論

因血緣關(guān)系而自然生發(fā)的孝親，以及非血親而有恩報恩的孝親或可以算是人間常情而易于理解，那么喬治·桑筆下的“大個子路易”(Le Grand-Louis)則演繹了無緣大慈尊老敬老的孝親模式?！栋布さ哪スぁ?)George Sand, Le Meunier d’Angibault, Paris, Librairies Générale Fran?aise, 1985.中的流浪乞丐卡多歇老爹（Cadoche）幾乎人人嫌棄避而遠之，唯有磨工“大個子路易”對他憐憫關(guān)懷常常接濟，沒有歧視，沒有分別心，最后也是他和母親等人為這位傳奇老爹送了終，故事的情節(jié)發(fā)展也因此出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)機。回望兩千年多年前的中國，孟子已經(jīng)在宣揚“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的社會理想，至今這一理想?yún)s仍然有待實現(xiàn)。中國古代先賢期許的美好世界，喬治·桑卻用她的筆墨，遠隔著世紀與山水，獨自在她精心構(gòu)建的文字里悄然實現(xiàn)，與中國古圣先賢的心意遙相呼應。

從少女奧蘿爾到獨立女作家喬治·桑，她經(jīng)歷過守護臥病祖母的漫漫長夜，飽嘗過幼年被母親拋棄的撕心之痛，也承受著與自己女兒索朗日之間關(guān)系糾結(jié)的痛苦。真實生活過的這種種元素，讓女作家思索或者說渴望一種合乎自然而又理想的長幼關(guān)系：親人之間相親相愛無需懊悔，難道不是再正常不過嗎？喬治·桑投射在老祖母和母親身上的孝親摯愛（哪怕常常受挫），卻沒有在自己女兒身上得到同樣的情感，作家將它形象而多樣地展示在文字里，稱贊它，榮耀它，傳承它?？资ト苏f：“孝悌也者，其為人之本與”。漢字的“孝”，上下結(jié)構(gòu)可以簡單理解為“子承老”。倘使父母之愛是人類的本能，那么對于曾經(jīng)接受過母愛父愛的人來說，孝親則至少是一種自然的反射與回饋，如讓娜救母，布魯蕾特自毀形象忍辱報恩等人物故事。然而康素愛蘿，小法黛特，作為媳婦的瑪?shù)吕啄龋蝠B(yǎng)母身邊的棄兒弗朗索瓦，他們或多或少都屬于缺乏母愛的受害者，因此這些人身上體現(xiàn)出來的虔誠孝親，以德報怨，則尤為感人至深。這些人物，猶如佛教故事里的智者，對他們來說，應當通過愛怨恨你的人來提升自己的境界，因為愛曾經(jīng)愛過自己的人純屬正?；仞?，是很容易做到的。唯有一顆正直單純的心，無有偏見與憎恨，熄滅了貪嗔癡，才能真正愛不曾愛、甚至恨自己的人，無緣大慈則是更高的理想境界。喬治·桑在筆下詮釋的孝親，無意中其實暗合了儒釋道三界古圣先賢共同推崇的人倫與修行修道的理念，證明了孝親的普世價值，同時也說明這位19世紀法國女作家所達到的思想高度，絕非如她的身材所顯現(xiàn)的那般嬌小柔弱。

（責任編輯：王龍）

浙江傳媒學院國際文化傳播學院