陳曦文++史小杰

瘦長(zhǎng)的伊豆半島像是為了紀(jì)念川端康成不長(zhǎng)的小說(shuō)。從東京出發(fā)便是乘著踴子（日語(yǔ)：舞女）號(hào)南下，車(chē)頭上畫(huà)著后人想象中的短發(fā)少女。少女帶著乘客時(shí)而在山林里穿梭，時(shí)而在海邊疾馳，時(shí)而穿過(guò)稀疏的居民區(qū)。

我們起早在河津站候車(chē)，到達(dá)河津七滝時(shí)還沒(méi)有別的游客。這是依稀灑落在山林間的大小瀑布，其中七條幸運(yùn)地被命名。初景瀑布前坐著舞女與學(xué)生的塑像，定格住當(dāng)年川端指尖差點(diǎn)碰到舞女肩膀的剎那；后來(lái)被川端寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，再后來(lái)六次拍成電影，再后來(lái)在雕塑家手里瞬間終成永恒。少年就這樣在身后含情脈脈了幾十年，不知少女心中是否知曉。

大滝久未開(kāi)放，我們決定不等，搭上巴士遠(yuǎn)去。車(chē)在水生地下停站，這是踴子步道比較好走的一段。依著標(biāo)牌指向，沿著當(dāng)年舞女一行人走過(guò)的路線走下去。沿途前后只有我與師兄二人，林間小道清幽寧?kù)o，細(xì)長(zhǎng)的參天大樹(shù)在溪流石塊間矗立，唯一可見(jiàn)的人工痕跡是注意落石的提醒和圍著山底防落石的絲網(wǎng)籬笆。偶爾幾輛摩托路過(guò)，一時(shí)竟有不知路將通往何處的神秘。走不久便見(jiàn)到川端康成的青銅浮雕，鑲嵌在一塊天然山石上。作家的眼神在潮濕的苔蘚間憂郁凝滯，如同日本文學(xué)的物哀之美。另一邊刻著《伊豆的舞女》開(kāi)篇片段：“山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時(shí)，驟雨白亮亮地籠罩著茂密的杉林，從山麓向我迅猛地橫掃過(guò)來(lái)。”天城山上有廢棄的舊隧道，也是電影里老太婆追趕青年學(xué)生的地點(diǎn)。隧道漫長(zhǎng)陰森，往下滲出水滴。因有摩托經(jīng)過(guò)，我們?cè)缭玳W到一邊，打開(kāi)手機(jī)燈保證安全。穿過(guò)昏暗的隧道，如小說(shuō)里所說(shuō)——“通往南伊豆的出口，露出了小小的亮光?！?/p>

第三站是幾部電影的取景地——湯之野的福田家旅館。沿著小路下去，一條河邊排開(kāi)兩行旅館，卻只有福田家的招牌甚是巨大。敲開(kāi)賓館門(mén)，交上200日元的參觀費(fèi)，便可參觀店家各個(gè)時(shí)期的收藏。電視打開(kāi)便是山口百惠那版電影。墻上依次貼著六版電影在這里拍攝時(shí)的劇照、演員簽名；第四、第五版拍攝時(shí)尚健在的川端還來(lái)探班，作家丟棄的煙盒，店主也小心收起，現(xiàn)在自然成了珍貴的收藏。還有旅客留下的紀(jì)念，書(shū)架上擺著韓文版、中文版的《伊豆的舞女》——臺(tái)灣地區(qū)出版時(shí)譯作《伊豆的舞娘》；韓文版扉頁(yè)題著日語(yǔ)老師贈(zèng)，看得出對(duì)文字的虔誠(chéng)。在川端三次留宿過(guò)的房間，向外可以望見(jiàn)流水人家。時(shí)間也這樣流過(guò)，卻總會(huì)留下沖刷不去的舊物，不厭其煩地講述往事。

在伊豆的最后一天，參觀完修善寺，我獨(dú)自探訪這所有故事的誕生地，湯之館。與福田家一樣，湯之館也是依山傍水的溫泉旅館。當(dāng)年川端正是住在這里寫(xiě)下了半自傳性質(zhì)的小說(shuō)。旅館主人顯然也以此為傲，店里店外打著醒目的標(biāo)牌。趁著沒(méi)人我匆匆瀏覽了店內(nèi)不輸福田家的藏品，一會(huì)兒主人來(lái)到，用支離破碎的英語(yǔ)告訴我只有住客才能入內(nèi)。見(jiàn)店主不似福田家那樣熱情，我悻悻而去。

西平橋下站有著名的凈蓮瀑布，那里也是故事里的景點(diǎn)，同樣有舞女與少年的雕塑。站在路口，望著天色，猶豫了許久我終究放棄。若再深入伊豆，我擔(dān)心會(huì)趕不上晚上回東京的新干線列車(chē)。一點(diǎn)遺憾也好，這樣的地方，留個(gè)念想也許可以再訪。我悠閑地坐在客車(chē)上，暮色中的伊豆逐漸失去它的色彩：金色的油菜花田，朱紅的橋梁，清澈的河水沖刷著石頭，樹(shù)上掛著成熟了的橘子，遠(yuǎn)處的藍(lán)天常常讓人誤認(rèn)成海，溫泉賓館居多的房子飛快地向后。這還不是伊豆最美的時(shí)節(jié)，櫻花只開(kāi)了零星的幾株?！拔衣?tīng)任淚水向下流，我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來(lái)，以后什么都沒(méi)有留下?！毕肫鸫ǘ私o故事安排的結(jié)尾，我沒(méi)有流淚，卻也感到心底莫名的悲傷。