李翊

金立，這是個(gè)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)也許還稍嫌陌生的名字。然而，作為80年代末90年代初“校園民謠運(yùn)動(dòng)”第一代的代表人物，她能寫能唱，才華橫溢，也是比較多產(chǎn)的創(chuàng)作型歌手，她的作品被認(rèn)為“具有詩(shī)的美感和意境”。

在《校園民謠1》11首歌曲中，就有三首作品來(lái)自金立：《那天》、《故事里的樹(shù)》和《我們相識(shí)》?？上У氖?，1994年大地唱片黃小茂錄制《校園民謠1》前夕，金立已經(jīng)赴美求學(xué)。當(dāng)年給高曉松創(chuàng)作校園歌曲帶來(lái)好多靈感的彈琴寫歌圈里第一大才女，現(xiàn)在隱居在美國(guó)華盛頓。了無(wú)牽掛，無(wú)拘無(wú)束，就像一個(gè)傳奇一樣存在。

我們相識(shí)

金立的文字很好。雖然是通過(guò)電子郵件和微信采訪，但是她對(duì)好些問(wèn)題的回復(fù)，讓人隔著鍵盤都能觸摸到一顆年輕而敏感的心，情不自禁被她的情緒感染。這是一個(gè)多么才華橫溢、心高氣傲的女孩子——雖然算起來(lái)，她如今已年近50歲。

1990年，剛剛上“大一”的沈慶跑到中山公園音樂(lè)堂看首都大學(xué)生藝術(shù)節(jié)表演，看到金立懷抱吉他站在臺(tái)上，長(zhǎng)發(fā)飄然。那時(shí)候沈慶還沒(méi)有在北京農(nóng)業(yè)工程大學(xué)夜里的操場(chǎng)遇到郁冬，逯學(xué)軍也剛剛從他的宿舍借走他寫的半本歌詞，清華大學(xué)的草坪上，還流傳著宋柯寫的《一走了之》。

曾和金立在一起唱歌的好友尹青說(shuō)，金立的吉他彈得出神入化，一張嘴就在那，就能感染到你。圈子里寫歌的人不少，多少都有自己的表達(dá)，而她的表達(dá)總比別人高出很多?！巴鏄?lè)隊(duì)那會(huì)，高曉松還不太會(huì)記譜，金立的創(chuàng)作已經(jīng)比較成熟了。她是給高曉松創(chuàng)作校園歌曲帶來(lái)好多靈感的人。”

尹青給我聽(tīng)了一張名叫《春夏秋冬》的自制CD，里面有金立唱《故事里的樹(shù)》的小樣，簡(jiǎn)單的吉他配樂(lè)，仔細(xì)分辨，似乎還有沙錘的聲音。然后就是金立的歌聲，沒(méi)有使用任何技巧，很干凈，很清新，很純粹，但很打動(dòng)人。

大地唱片在錄制《校園民謠1》之前，制作人黃小茂曾經(jīng)組織學(xué)生們?cè)趶V電總局的錄音棚里錄過(guò)一次自己彈唱的小樣。當(dāng)時(shí)金立已經(jīng)簽約了正大國(guó)際，這是另一家唱片公司。她在錄音棚里留下了《那天》的聲音，時(shí)至今日，沈慶還能記得當(dāng)時(shí)的震撼。“不只是我，包括現(xiàn)場(chǎng)的所有人?！f(shuō)了世上一無(wú)牽掛為何有悲喜……還有那首《想你》，金立唱出了那些專業(yè)歌手完全不可能唱出來(lái)的情感，那種深情的透徹?？梢哉f(shuō)，金立，是我們那一批人里，唯一一個(gè)唱自己的歌唱得無(wú)可替代的。”

金立是在上中學(xué)的時(shí)候完成自己的音樂(lè)啟蒙的。“我們小時(shí)候有《紅燈記》和《紅色娘子軍》，談不上音樂(lè)，更談不上喜歡。所以在上中學(xué)的時(shí)候聽(tīng)到一位無(wú)名女歌手翻唱的《Scarborough Fair》，驚為天籟，之后開(kāi)始接觸美國(guó)民謠、搖滾、鄉(xiāng)村……一發(fā)不可收?！?/p>

金立的第一把吉他是從姑姑那里借的?！坝矛F(xiàn)在的眼光來(lái)看，她真是很酷的那類人，吉他在當(dāng)時(shí)連小資情調(diào)都算不上，頂多是流氓樂(lè)器。要不是她開(kāi)始玩，以我三好中學(xué)生的見(jiàn)識(shí)和斗膽，我跟吉他恐怕沾不上邊，至少當(dāng)時(shí)是那樣。那把琴是古典吉他的樣式，鋼弦的，什么牌子我忘了，做得挺工整。吉他好就好在不管會(huì)不會(huì)，手指一劃就出聲，而且聽(tīng)著順耳，比起手風(fēng)琴的聒噪和小提琴的難纏來(lái)，要體貼得多?！?/p>

那時(shí)候剛開(kāi)始有人在收音機(jī)里教吉他，是陳志。每次他的講座開(kāi)播的時(shí)候，金立一定端坐下來(lái)，聽(tīng)個(gè)只字不漏。然后寫信、寄錢，要教材。1984年冬天，金立抱著吉他參加了北京市吉他大獎(jiǎng)賽，雖然沒(méi)有得到什么名次，卻結(jié)識(shí)了另一所中學(xué)同齡的女孩文華。兩人一見(jiàn)如故，彼此欣賞，排了一些曲目，又把各自學(xué)校喜歡音樂(lè)的孩子招呼在了一塊，文華的師妹尹青就是在這種情形下認(rèn)識(shí)金立的。

“第一次見(jiàn)她們挺震撼的，像開(kāi)了一扇窗?！币嗾f(shuō)，“兩個(gè)女孩，又吹口哨，又拍吉他。扒譜子很細(xì)，彈吉他的指法挺豐富?！?/p>

《春夏秋冬》便是那段時(shí)光的見(jiàn)證。一起唱歌的朋友把中學(xué)和大學(xué)時(shí)用雙卡錄音機(jī)錄的小樣刻成了盤，還設(shè)計(jì)了封面，寫了文案，其中有這么一段話：“1985年的暑假似乎發(fā)生了很多事情：大家聚在一起唱歌，我驚奇于金立與文華、依群、李偉配出的美妙和聲，華爾和我提議，大家一起做一盤專輯，我們還找到吳英做封面設(shè)計(jì)，在華爾家錄音時(shí)，《新鞋子舊鞋子》那段口琴，不知為什么總是出錯(cuò)，弄得大家笑作一團(tuán)，雨天里，大家騎車穿過(guò)泥濘的小路，到我家錄音，我們好像還去過(guò)尹青家，去過(guò)依群家……后來(lái)每當(dāng)聽(tīng)到《春夏秋冬》，我都隱約能夠觸摸到那個(gè)夏天，澀澀的質(zhì)感，帶著說(shuō)不清的顏色和很舒服的氣味?！?/p>

金立說(shuō)，寫歌應(yīng)該是受了文華的影響?！耙呀?jīng)記不清當(dāng)時(shí)她給我唱過(guò)多少她自己寫的歌了，印象里每首歌都很完整，起承轉(zhuǎn)合的那種完整，伴奏和弦也用得很豐富，好像還有變調(diào)什么的，令我艷羨心癢不已?！蹦菚r(shí)候金立沒(méi)寫過(guò)詞，但是喜歡看三毛的游記散文，喜歡到了想長(zhǎng)得像她、穿得像她、想踏著她的足跡而去的地步。三毛有一首小詩(shī)《夢(mèng)里花落知多少》，淡得像夢(mèng)話，金立只是因?yàn)橄矚g這首詩(shī)的簡(jiǎn)單而把它譜成了一首更簡(jiǎn)單的小歌，音域只有她能控制的一個(gè)八度，不過(guò)有頭有尾，算是成就了她的作品零號(hào)半。金立和文華的這段友誼，便是《我們相識(shí)》背后的故事。

金立在美國(guó)寫過(guò)一首歌，是對(duì)lost innocence（直譯就是“失去清白”）的紀(jì)念。金立說(shuō)，在北京171中學(xué)我們得到的就是那份清白，所以以后才有得丟，也才有得紀(jì)念。

“那個(gè)時(shí)候我們讀卓婭和舒拉的故事，讀《青春萬(wàn)歲》，讀金庸、梁羽生、三毛、瓊瑤，那個(gè)時(shí)候我們春秋天開(kāi)學(xué)要拔草，冬天元旦要聚會(huì)，夏天熬膠粘蜻蜓、知了，那個(gè)時(shí)候電腦很遙遠(yuǎn)，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)出現(xiàn)，打公用電話一分鐘三分錢，那個(gè)時(shí)候我們（至少我）沒(méi)見(jiàn)過(guò)大把的鈔票只有大把的未來(lái)和夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候心情很癢，時(shí)間很長(zhǎng)，所以有人浪漫有人無(wú)聊有人偷渡香港有人用鋼筆蠟紙出班報(bào)，那個(gè)時(shí)候大家很大，小我很小，集體榮譽(yù)非常重要。回頭看來(lái)，我很幸運(yùn)。在我最清白的人生時(shí)段成長(zhǎng)在一個(gè)清白的集體社會(huì)，在我最易塑造的年代，得到了健康的、正常的、本分的善惡美丑的教育，一個(gè)基本平衡的價(jià)值觀和一個(gè)基本向上、向善的方向。那時(shí)候的中學(xué)生很美，我想是因?yàn)槟菚r(shí)候有善有真。最后的最后，Jewel唱過(guò)，only kindness matters。”

故事里的樹(shù)

有一年冬天金立從美國(guó)回北京，和大學(xué)宿舍同學(xué)孫兵相約見(jiàn)過(guò)一面?！拔覀円贿叧喳湲?dāng)勞，一邊提到她當(dāng)年最向往的理想生活——豬肉燉粉條。我記得她描繪的那種窗外下著雨，爐子上沙鍋在咕嘟，聞著肉香想著寬粉條舔著各種思緒的情景，我一下子覺(jué)得很溫暖，很懷舊，很歸根，原來(lái)我們都還是很樸實(shí)的北京孩子。”金立回憶說(shuō)，“孫兵總能讓我找到這種感覺(jué)，讓我在無(wú)頭緒中回到一個(gè)暖烘烘的、放松的狀態(tài)，而且沒(méi)有無(wú)所事事的罪惡感。歸根結(jié)底，正是兵的詩(shī)句和我曾經(jīng)無(wú)所事事的心態(tài)，成就了我們最初的一首歌，后來(lái)被稱作校園民謠的《故事里的樹(shù)》?！?/p>

金立剛上“大一”的時(shí)候，她在宿舍彈吉他唱歌已成了一景，孫兵把自己寫的一首詩(shī)交給金立，說(shuō)什么地方在舉辦高校創(chuàng)作歌曲比賽，咱們也參加吧。

當(dāng)時(shí)北工大一間女生宿舍住八個(gè)人，四張上下鋪，兩張桌子，屋里沒(méi)有多余的空間，除了上課時(shí)間外，也難有安靜的時(shí)間。于是同屋姐妹想出妙法，創(chuàng)造條件，把屋里唯一一個(gè)壁櫥騰空一些，再點(diǎn)上一根蠟燭，金立就欣喜地搬一個(gè)板凳入室，開(kāi)始閉門造歌。

孫兵當(dāng)時(shí)給了金立自己寫的幾首詩(shī)，金立記得寫了兩首歌，其中《故事里的樹(shù)》是最快出來(lái)的?！拔蚁矚g詩(shī)句中那種輕俏俏的跳躍感，唯一的麻煩是我的音樂(lè)本事有限，只能把詩(shī)句抻得差不多一樣長(zhǎng)才變成歌詞，于是后來(lái)就成了很清很清……悄悄悄悄……很漂亮很漂亮……快樂(lè)快樂(lè)穿梭……”

金立把寫好的歌抄成工整的簡(jiǎn)譜，自彈自唱錄成磁帶，寄了出去。后來(lái)比賽結(jié)果出來(lái)，是清華的胡楊、蔣鐵兵重唱的《我把心兒融進(jìn)琴聲里》一枝獨(dú)秀?！半娨暽弦膊シ胚^(guò)兩人在臺(tái)上唱這首歌，溫溫柔柔的，好聽(tīng)，沒(méi)有感動(dòng)。后來(lái)我們還是設(shè)法到清華去找他們，見(jiàn)到?jīng)]見(jiàn)到我忘了，不過(guò)認(rèn)識(shí)了宋柯、大池、黃之陽(yáng)他們，接觸到當(dāng)時(shí)清華活躍的一些另類才子。”金立說(shuō)，“孫兵推著我參加這次比賽，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是我進(jìn)入校園民謠圈的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)寫的這首《故事里的樹(shù)》，以為比賽過(guò)后除了我們不會(huì)再有人記得了，沒(méi)想到后來(lái)幫著成全了一個(gè)校園民謠時(shí)代?！?/p>

金立通過(guò)尹青認(rèn)識(shí)了高曉松，通過(guò)尹青的朋友認(rèn)識(shí)了潘茜，老狼的女朋友。潘茜帶上老狼來(lái)金立宿舍唱歌，“腳蹬馬靴的他笑瞇瞇的非常和氣”。后來(lái)高曉松找人做樂(lè)隊(duì)，金立就把老狼引薦給他。一圈孩子就這么圈起來(lái)了。

在沈慶的記憶里，清華、北大、農(nóng)大東校區(qū)，甚至北師大幾個(gè)高校因?yàn)殡x得近，玩音樂(lè)的學(xué)生聚在一起的時(shí)間比較多，金立所在的北工大離得遠(yuǎn)，所以并不常聚。但那時(shí)的金立，已經(jīng)呈現(xiàn)出和他們不太一樣的狀態(tài)，“創(chuàng)作很完整，很成熟，成了一個(gè)樣子”。

金立說(shuō)，大學(xué)時(shí)代是糊里糊涂度過(guò)的?！盎仡^看是一段雜亂的、色彩繽紛的、人來(lái)人往的嘉年華。在大學(xué)學(xué)了什么做了什么，忘了很多，但前后認(rèn)識(shí)的人總能讓我的那時(shí)記憶鮮明起來(lái)——從大家特別知道的老狼、曉松、張楚、沈慶、郁冬、宋柯，和前輩谷建芬……到不太知道的尹青、孫兵、陳鵬、馮藍(lán)、潘茜、文華、黃之陽(yáng)、大池、青銅器的小朋友蔣濤、戴濤……還有和我在大學(xué)一起重唱的一個(gè)特別開(kāi)朗的女孩子（怎么也想不起名字了）……所以我的大學(xué)時(shí)代，就是這么一群人，聚在一起，聽(tīng)歌、唱歌，聽(tīng)琴、彈琴，看MTV?！?/p>

金立大學(xué)時(shí)還在北京一些飯店的酒吧里唱英文歌，學(xué)了一些美國(guó)60年代的民謠，比如Simon & Garfunkel?！爱?dāng)時(shí)使勁扒the Sound of Silence，做夢(mèng)想彈出Mrs. Robinson，后來(lái)是70年代所謂古典搖滾和布魯斯，陸續(xù)聽(tīng)Eagles、Fleetwood Mac、Eric Clapton、Bonnie Raitt……還有像the Carpenters、John Denver那樣的鄉(xiāng)村流行，從中挑一些歌來(lái)學(xué)，也喜歡Gary Moore、Eric Johnson那樣的吉他。中文的歌星里，蘇芮是第一，那么從容又那么有爆發(fā)力。中文歌的創(chuàng)作里，喜歡羅大佑的靈魂，像‘生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的天這樣的句子，喜歡李宗盛的入世，句句都是。”金立說(shuō)，這些當(dāng)時(shí)都或多或少影響到我。以后的日子里意識(shí)到，其實(shí)你喜歡的東西是你自己的映射，慢慢把喜歡的東西拼起來(lái)，就看到了自己。那時(shí)寫歌唱歌時(shí)不自覺(jué)照著這些喜歡的去做，就成了自己的表達(dá)。

“那時(shí)候沒(méi)現(xiàn)在這么大的信息量，對(duì)于男生來(lái)說(shuō)，可能彈吉他，唱歌是為了追女孩，對(duì)于女生來(lái)說(shuō)，純粹就是因?yàn)橄矚g。身邊有人也聽(tīng)歌，甚至寫歌，影響到你，你會(huì)扒拉幾個(gè)和旋，試著寫歌。寫出了第一首，有人讓你去唱個(gè)酒店，你哆哆嗦嗦去了，居然被留下了。你唱個(gè)十首八首，居然就可以出去掙錢了。唱一晚上38塊錢，那還是1990年前后，不少了?！币嗾f(shuō)，20歲的時(shí)候，自己也害羞，但也想去嘗試，就這么跟著金立，也走到了臺(tái)前?！安皇菫榱嗣?，有名利也挺好，但一定是隨著音樂(lè)附帶而來(lái)的?！?/p>

“當(dāng)年的北京還是城里有胡同、胡同里血?dú)鈴垞P(yáng)涌動(dòng)著愛(ài)情和理想的時(shí)候。音樂(lè)，是讓我融入這一條條血脈的唯一載體，帶我游走在有圈子或是有舞臺(tái)的地方——大學(xué)宿舍、酒店酒吧、朋友的聚會(huì)或是陌生人的舞場(chǎng)。直到有一天懵懂中進(jìn)入正大國(guó)際在京城大廈的辦公室?！?/p>

那是1992年秋天。是金立大學(xué)最后一年因?yàn)槁N課太多被勒令留級(jí)，之后終于畢業(yè)卻又不去分配單位報(bào)到上班而每晚趕往各酒店唱歌賺飯錢的時(shí)候。已經(jīng)散漫慣了、不想被前途打擾的金立，被正大收編做簽約歌手兼企劃?！耙幌伦訉儆诹艘粋€(gè)明媚闊氣的辦公室，有了一張桌子、一沓名片、一個(gè)很港臺(tái)很文藝很可以自我膨脹一下的頭銜，這簡(jiǎn)直是給我這種游離在各種流之外——從大學(xué)畢業(yè)生之流、音樂(lè)團(tuán)體之流到流行歌手之流甚至流浪歌手之流之外的異類一個(gè)存在價(jià)值的認(rèn)可，一個(gè)在當(dāng)時(shí)的體制下無(wú)從想象的機(jī)會(huì)?！?/p>

在金立的想象中，當(dāng)時(shí)的正大音樂(lè)應(yīng)該是很想自塑成一個(gè)嶄新的、精品的大陸樂(lè)壇的典范，要出品像臺(tái)灣音樂(lè)唱片中有靈性、有個(gè)性、有火花，更有包裝精致得可以鑲在鏡框里的、不僅養(yǎng)眼更會(huì)捧在心窩里的藝術(shù)品。

正大音樂(lè)從一開(kāi)始就有臺(tái)灣音樂(lè)人的直接參與，比如曾寫出《月亮代表我的心》的詞人孫儀。后來(lái)通過(guò)金立的介紹，她的一圈中學(xué)起就一起玩的小朋友中，從中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的尹青、蔣濤、郁冬都進(jìn)入正大來(lái)做企劃。

然而，在正大決定制作金立的專輯之后，金立卻因?yàn)橐魳?lè)理念的不同與正大有了分歧。在自己的專輯完成后不久，對(duì)這張專輯不寄期望的金立就把吉他賣給了高曉松，追隨男友去了美國(guó)。后來(lái)歌壇的一切洶涌變幻，她只有在十幾年后再回首的時(shí)候從頭看過(guò)。

尹青說(shuō)：“正大當(dāng)時(shí)分管業(yè)務(wù)的副總孫儀老師，60多歲了，寫的是《月亮代表我的心》這樣的歌詞。校園民謠最早的小樣第一個(gè)給的是正大，正大認(rèn)為這樣的民謠歌曲臺(tái)灣早就有過(guò)，不新鮮，沒(méi)有要。金立專輯的制作人是中方合作方國(guó)際文化出版社的編輯，并不是金立想象中專業(yè)的市場(chǎng)化監(jiān)制，金立想做像臺(tái)灣滾石唱片那樣的、有自己氣質(zhì)的唱片，可是在和資歷比較老的專業(yè)人士對(duì)話時(shí)，金立又沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，最后金立只能選擇放棄?！痹诮鹆⒖磥?lái)，她的放棄是做了一回玉碎——感覺(jué)不對(duì)還是不發(fā)行的好，寧可不要一張瓦全。即使后來(lái)總經(jīng)理江凌捎話說(shuō)回來(lái)咱們請(qǐng)新的制作人重錄這張專輯，她還是一去20年，一碎到底。好多年后回想這件事，金立并不后悔當(dāng)初的放棄，后悔的是解決的方式?！拔易值淅锏哪醪辉偈遣豢删人幍赜苫瘜W(xué)物質(zhì)決定的，而是溝通、調(diào)和、讓步、換位思考之后的一次次恍然大悟，是因傾聽(tīng)而走近而不是離棄的過(guò)程?！?h3>那天

金立和校園民謠之間最初的距離，有一個(gè)說(shuō)不清的原因：張楚的才氣?！皬埑母枳屛覍?shí)在向往，讓我對(duì)自己的歌曲泄氣到把它們統(tǒng)統(tǒng)貼上幼稚的標(biāo)簽，封入箱底。所以幾年后把歌翻出來(lái)交給小茂的時(shí)候，自己無(wú)心去唱，也不關(guān)心由誰(shuí)來(lái)唱?！?/p>

大概是在“大二”開(kāi)學(xué)不久的時(shí)候，一位在北師大上學(xué)的女生向金立推薦了張楚。第一次見(jiàn)面，金立眼中的張楚：“個(gè)子不高，黑黑瘦瘦，穿一件有些破舊的深色T恤，該是帶點(diǎn)流落滄桑的感覺(jué)，不過(guò)臉還是孩子樣的，笑起來(lái)還見(jiàn)閃爍的憨厚和天真。我當(dāng)時(shí)想，他還小啊，立即把他當(dāng)?shù)艿芸??！?/p>

金立宿舍住八個(gè)女生，有四張上下鋪，中間兩張桌子。無(wú)論誰(shuí)的客人來(lái)，都是集體活動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)張楚是唱歌的都熱情歡迎，然后坐下等著開(kāi)場(chǎng)?！巴洀埑?dāng)時(shí)是自己帶了吉他，還是用我宿舍的吉他，反正不用怎么熱身，用他好像還沒(méi)有完全變聲的嗓音唱起來(lái)——我坐在土地上我看著老樹(shù)上樹(shù)已經(jīng)老得沒(méi)有模樣/我走在古道上古道很凄涼沒(méi)有人來(lái)也沒(méi)有人往/我不能回頭望城市的燈光一個(gè)人走實(shí)在太慌張/我讀不出方向讀不出時(shí)光讀不出最后是否一定是死亡/……風(fēng)吹來(lái)吹落天邊昏黃的太陽(yáng)，唱到高處可以清晰看到張楚動(dòng)容的臉上暴出的筋。直到今天我仍能清晰回想張楚初唱這首《西出陽(yáng)關(guān)》的聲音?！苯鹆⒄f(shuō)，她們一群北京長(zhǎng)大的姑娘，剛剛寫著唱著“晨光照著很清很清的水，小河從樹(shù)旁悄悄悄流過(guò)……”這樣的詩(shī)和歌，沒(méi)見(jiàn)過(guò)老樹(shù)、古道和孤身俠一樣的世面。這么樣的歌者，這么近又這么遙遠(yuǎn)，這么同齡又這么不同路，這么孩子樣又這么蒼涼，該有怎樣的一段故事？“我很震驚。我當(dāng)時(shí)又想，有了張楚，我還寫什么歌？”

張楚后來(lái)就在北京住下來(lái)了。金立住校，學(xué)建筑的她隨時(shí)忙著應(yīng)付高等數(shù)學(xué)、線性力學(xué)之類的東西。加上她覺(jué)得自己是什么都想要的人，而且認(rèn)為自己是可以什么都得到的人，所以沒(méi)想過(guò)放棄，也做不了叛逆。所以永遠(yuǎn)只是另一只腳跳走在音樂(lè)路上。

張楚雖不善言語(yǔ)，但是在北京也遇到不少知音。金立和他見(jiàn)面的時(shí)間不多，也被他拉去過(guò)諸如音樂(lè)研討之類的活動(dòng)?！半[約記得一起去參加一個(gè)什么歌詞作者講習(xí)會(huì)，有谷建芬、甲丁等坐鎮(zhèn)。但是我們半路溜出來(lái)，一定是張楚覺(jué)得太扯了。張楚早早就露底說(shuō)，他不怎么聽(tīng)別人的歌，不聽(tīng)音樂(lè)，period。我信。有天才的人就有底氣不理外來(lái)影響?！?/p>

金立欣賞的詞都是只言片語(yǔ)，都是一聽(tīng)不忘，記到久遠(yuǎn)后的今天。比如崔建的“你問(wèn)我看見(jiàn)了什么，我說(shuō)我看見(jiàn)了幸福”；有竇唯的乖；有陳濤的“人世間百魅千紅，我獨(dú)愛(ài)愛(ài)你這一種”。“我想我認(rèn)同的東西都有一顆antient heart，遠(yuǎn)古的心，是看人世的一種執(zhí)著，是一種全世界是一頭，我是另一頭的悲憫氣概。校園民謠扛不住我喜歡的這種厚重。所以，應(yīng)該說(shuō)在校園民謠還沒(méi)有成型的時(shí)候，我的心已經(jīng)離開(kāi)了?！?/p>

是到了很晚很晚，從網(wǎng)上的一些信息和一些陌生人的留言中，金立才感受到校園民謠的分量。“去年回北京和老狼聚，聽(tīng)他念念不忘《那天》，讓我為他的感動(dòng)而感動(dòng)。之前我給他和幾個(gè)朋友錄了一版小樣，那是我20多年來(lái)第一次唱那首歌。當(dāng)年正青春的時(shí)候唱青春無(wú)悔，人是向前看的，現(xiàn)在唱，一句一回頭，唱著無(wú)悔眼淚跟著掉下來(lái)。不是因?yàn)槟愕纳钣卸嗖豢?，而是你真正明白什么是一去不?fù)返。然后我終于可以正視以前寫的那些歌了。就像看以前的黑白相片，不管當(dāng)時(shí)覺(jué)得多丑多陋，后來(lái)看一眼就是驚艷。也許是因?yàn)槟昙o(jì)長(zhǎng)了，就可以看出一些干凈單純的東西的好了。”

美國(guó)的經(jīng)歷對(duì)金立而言是一個(gè)不太愿意細(xì)說(shuō)的大話題。

洛杉磯有一個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)校，叫Musicians Institute，MI，金立當(dāng)時(shí)的男友先到那里學(xué)吉他，金立還在北京，認(rèn)識(shí)了露露等一些搖滾圈的女生，她們那時(shí)也在辦一所音樂(lè)學(xué)校，就有想法說(shuō)要不要和MI合作，還通過(guò)金立的男友把MI的所有者，校長(zhǎng)幾個(gè)人請(qǐng)來(lái)北京談。之后MI邀請(qǐng)金立去。當(dāng)時(shí)金立在正大，錄完自己的專輯，拍完了宣傳照，卻是沮喪的感覺(jué)，不知道怎么辦，結(jié)果自然的反應(yīng)是逃走。就這樣去了洛杉磯。

在那里金立認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)厝A人音樂(lè)圈的朋友，繼續(xù)唱歌，也簽過(guò)約。后來(lái)一次車禍多少改變了這條路。“在洛杉磯去過(guò)一些錄音棚，有很好的也有很私人的，最大的感觸之一是誰(shuí)都可以做一個(gè)棚，做出很自己的音樂(lè)，那種毫無(wú)障礙讓我受鼓舞。當(dāng)時(shí)寫了不少歌，也配了、錄了一些，完全是找感覺(jué)的，想找出那個(gè)自我。回頭看那些歌應(yīng)該是我剛剛對(duì)音樂(lè)表達(dá)有一些想法的時(shí)候做的嘗試，很純粹?！?/p>

在洛杉磯生活了將近4年后，金立找機(jī)會(huì)到了華盛頓，因?yàn)橄矚g那里的文化氣，又不雜亂，轉(zhuǎn)眼到今天。尹青說(shuō)，在成為一個(gè)電視媒體工作者之前，金立有過(guò)一段很動(dòng)蕩的日子?！捌渲斜瘹g離合有，但是我想要的最終都在我身邊，很圓滿?！苯鹆⒄f(shuō)，“美國(guó)給我的最大收獲，是讓我扎實(shí)成長(zhǎng)了20多年，讓我見(jiàn)識(shí)一些、遭遇一些、容忍一些、放棄一些，然后加加減減找到自己的平衡。還有就是從很寬讓的老公那里一點(diǎn)一滴體會(huì)美國(guó)式的思考和幽默，然后融入這種思考和幽默，這對(duì)我這樣一個(gè)固守己見(jiàn)的人是一個(gè)奇妙的過(guò)程。”

去年尹青去美國(guó)，和金立約著在華盛頓見(jiàn)面?！敖鹆㈤_(kāi)著大吉普車來(lái)接我們，見(jiàn)著她覺(jué)得特別親切，像回到當(dāng)年十幾歲的時(shí)候?！币嗪徒鹆⒆鼋逃?xiàng)目的美國(guó)丈夫聊天，聊到金立唱歌有多牛，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)美國(guó)男人雖然知道妻子出過(guò)唱片，卻從沒(méi)當(dāng)面聽(tīng)過(guò)金立彈琴唱歌。

金立說(shuō)，在美國(guó)的最初幾年寫了一些，后來(lái)停筆了很長(zhǎng)時(shí)間，直到大概幾年前又開(kāi)始陸續(xù)寫，只是很多半成品。去年10月回北京，和老友們聚，特別高興，完成了一首一年前開(kāi)了頭的《如果青春不朽》?！拔蚁胛覍懜杓兪怯性捯f(shuō)，不刻意。音樂(lè)是我成長(zhǎng)中非常重要的一部分，但不是生活全部。我年輕時(shí)一直想去很多地方，收集很多經(jīng)歷，做一個(gè)有趣的人，然后跑到一個(gè)少人的地方過(guò)安居的日子。美國(guó)的吸引力一開(kāi)始是音樂(lè)帶來(lái)的，后來(lái)是出走各地的自由，現(xiàn)在是它的安居?！?/p>

金立的兒子很小的時(shí)候從磁帶里聽(tīng)過(guò)媽媽的歌。他初中的時(shí)候也迷吉他迷了幾個(gè)月，彈整首的邁克爾·杰克遜、布魯諾·馬爾斯。金立覺(jué)得兒子鋼琴?gòu)椀酶茫怯小盎辍钡哪欠N。

“我17歲的兒子最喜歡宮崎峻的電影。有一次我們聊起讓他最動(dòng)情的一幕，他說(shuō)是那個(gè)在森林里追打狼群的男孩看到狼背上的小公主，頓時(shí)怔住，無(wú)法下手，只說(shuō)出一句‘you are so beautiful的那一刻。”金立這樣寫道，“我聽(tīng)到差點(diǎn)落淚——我的冷暖了多少個(gè)四季、包裹了層層塵埃的心，因?yàn)橐粋€(gè)我最愛(ài)的少年能為這樣一句話感動(dòng)而感動(dòng)，‘在你的身上，我又看到原來(lái)的我?！?/p>

金立離開(kāi)北京唱歌的圈子很久后，有一次回去和一起長(zhǎng)大的朋友們重聚.約好了地方，尹青開(kāi)車送她過(guò)去，自己卻愿意留在門外。那次聚會(huì)還意外見(jiàn)到以前清華唱歌的老友們，金立說(shuō)：“很是驚喜。只是，多了滿桌韭菜和滿耳寒暄，沒(méi)有了多年前聚會(huì)時(shí)從未少過(guò)的吉他和歌聲。我心頭溫暖，心里惶然，青春不再了呀?！?