余竹平

新中國成立后，塑造“社會(huì)主義新人”形象提上了日程，隨著梁生寶、王金生等男性“新人”形象的構(gòu)建，對(duì)家庭婦女的改造也在悄然進(jìn)行。她們或主動(dòng)或被動(dòng)地呼應(yīng)著新政權(quán)的召喚，走出家庭匯入集體的洪流之中，出現(xiàn)了李雙雙、蕭淑英、張臘月等一批女“闖將”，她們滿足了國族對(duì)女性形象的想象和期待，一度成為時(shí)代的典范。然而，她們走向公共生活領(lǐng)域的內(nèi)在動(dòng)力是什么？這些“新人”是如何生成的？在轉(zhuǎn)變中她們的內(nèi)心遭遇了怎樣的撕裂和創(chuàng)痛？今天我們?nèi)绾慰创靶氯恕彼茉斓牡门c失？這是當(dāng)下重新解讀這些“新人”形象的出發(fā)點(diǎn)。本文主要通過對(duì)李雙雙（李準(zhǔn)《李雙雙小傳》）、靜蘭（茹志鵑《春暖時(shí)節(jié)》）、吳淑蘭（王汶石《新結(jié)識(shí)的伙伴》）三位女性的觀照，還原“十七年”女性“新人”形象的真實(shí)面貌。

一、“新人”的生成：兩種可能

20世紀(jì)50年代，茹志鵑仍然沿襲著“家務(wù)事，兒女情”的寫作思路，《春暖時(shí)節(jié)》以一個(gè)女性敏感多思的心靈去感知新生活中夫妻關(guān)系的微妙變化。由丈夫在吃飯問題上的“隨便”感到“丈夫全然不像過去那樣把她放在心上”，從個(gè)人情感的角度，突出了靜蘭極其微妙的情感波瀾。這與《李雙雙小傳》截然不同，《李雙雙小傳》開篇便是家門之外緊張火熱的集體勞動(dòng)，以此顯示新的共同體對(duì)女性的召喚，彰顯了女性渴望進(jìn)入公共空間的焦灼情緒。在此，女性是以主動(dòng)參與的姿態(tài)融入集體勞動(dòng)的，個(gè)體的需求和國族的“詢喚”構(gòu)成了彼此呼應(yīng)的關(guān)系。

然而，靜蘭和淑蘭參與集體勞動(dòng)卻是被動(dòng)的。她們?cè)局魂P(guān)心自己的小家庭，對(duì)公共事務(wù)并不熱心，靜蘭由家庭向集體的轉(zhuǎn)變是為了推倒與丈夫之間的“這堵墻”，文本中細(xì)致入微地展現(xiàn)了她的心理嬗變：由被丈夫漠視后的失落、委屈以及對(duì)朱大姐夫妻和諧的羨慕到參與技術(shù)革新，重新贏回丈夫之愛的欣喜。敘事中，始終貫穿著“蝦”的意象，在捉蝦、買蝦、吃蝦中浸透著辛酸而甜蜜的記憶，“蝦”代表著夫妻同心、家庭和睦，從對(duì)蝦的熱望到對(duì)蝦的漠視再到文末丈夫手中的鮮紅大蝦。隨著丈夫?qū)Α拔r”的態(tài)度變化，主人公的愛也重新找回，心中的“那堵墻”轟然倒塌。文本以內(nèi)聚焦的視點(diǎn)展現(xiàn)了一個(gè)女性尋愛的心路歷程。在此，對(duì)“大家”的皈依是以“小家”的美滿為旨?xì)w的。而淑蘭的轉(zhuǎn)變是在丈夫的督促下完成的。丈夫的“搖頭、皺眉、嘆氣”促成了她的“覺醒”，夫權(quán)和政權(quán)合力推動(dòng)了傳統(tǒng)女性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。與靜蘭不同的是，轉(zhuǎn)變中的淑蘭似乎沒有復(fù)雜的心理糾結(jié)，作家有意懸置了女性內(nèi)心的掙扎，然后很快轉(zhuǎn)向了兩個(gè)女性之間的勞動(dòng)競賽。瞬間完成了女性的“英雄化”敘事。

同樣，在《李雙雙小傳》中，由于女性的主動(dòng)姿態(tài)而從根本上抽空了女性內(nèi)在的心理矛盾，實(shí)現(xiàn)了由私人空間向公共空間的平緩過渡，進(jìn)而，在茹志鵑止筆的地方繼續(xù)前行，在公與私的框架中，具體展現(xiàn)李雙雙崇高的精神境界?！独铍p雙小傳》發(fā)表后，批評(píng)家們肯定了李雙雙這樣一個(gè)豐富多彩的性格，肯定了她是一個(gè)嶄新的社會(huì)主義新人形象。而《春暖時(shí)節(jié)》卻遭遇了更多的批評(píng)和指責(zé)，批評(píng)家認(rèn)為茹志鵑出于對(duì)“小人物”的偏愛，沒有塑造出符合時(shí)代要求的“新人”。另外，文本中憂傷、細(xì)膩的情感格調(diào)，也與自信、樂觀的英雄時(shí)代相去甚遠(yuǎn)。

這種主動(dòng)、被動(dòng)也顯示出嫻靜與潑辣兩種性格的差異。按照榮格的理論，人類的心理是雙性的，即男性心理中有女性特征，稱為阿尼瑪；同時(shí)女性心理中有男性特征，稱為阿尼姆斯，阿尼瑪和阿尼姆斯構(gòu)成了一個(gè)人性格的兩個(gè)側(cè)面。突出強(qiáng)化任何一方，都會(huì)造成性格的殘缺。靜蘭嫻靜、細(xì)膩的“古典”美在以“雄強(qiáng)”、壯美為主調(diào)的時(shí)代并不受歡迎，時(shí)代需要的是“李雙雙”式的潑辣、開朗的性格。在中國人的潛意識(shí)中既欣賞溫順賢良的淑女，也不排斥穆桂英、花木蘭式的女武將，尤其是在戰(zhàn)爭年代，這種“雄強(qiáng)”的性格備受推崇。茅盾的《幻滅》《動(dòng)搖》《虹》中就完整地展現(xiàn)了“五四女性”梅行素如何克服“女人性”向“革命女神”蛻變的過程。新中國成立后，在時(shí)代的規(guī)訓(xùn)下，女性柔情的一面總是混同于“小資情調(diào)”被抹殺掉。靜蘭和朱大姐（《春暖時(shí)節(jié)》）、吳淑蘭和張臘月（《新結(jié)識(shí)的伙伴》）表征著女性性格的兩個(gè)側(cè)面，但男女作家的態(tài)度卻迥然有別，在《春暖時(shí)節(jié)》中作家肯定了“古典”性格存在的合理性，在《新結(jié)識(shí)的伙伴》中吳淑蘭一改溫柔的本性趨同于張臘月的潑辣，而李雙雙則直接以潑辣的面目出場。由此表明，“潑辣”已然成了時(shí)代女性的主調(diào)，它既符合了時(shí)代文化心理的要求，同時(shí)又接續(xù)了女英雄的性格余脈，能夠迅速融入時(shí)代的話語機(jī)制之中。但內(nèi)向、敏感、細(xì)膩性格的表現(xiàn)，在話語轉(zhuǎn)化方面卻會(huì)遭遇更多的困難。

男女作家分別從性格方面切入，為“新人”的產(chǎn)生提供了不同的心理樣本。《春暖時(shí)節(jié)》以私人化的女性經(jīng)驗(yàn)，鋪展了女性身份轉(zhuǎn)變的多重心靈糾結(jié)：個(gè)人情愛和國族大愛、家庭與集體，以及情感的失與得帶給個(gè)體生命的悲歡苦樂，給我們提供了特定時(shí)代女性的心靈檔案。而《李雙雙小傳》卻省略了女性“轉(zhuǎn)變期”豐富的心靈細(xì)節(jié)，塑造“新人”的迫切愿望以及與女性心理的隔膜，使作家在“雜取種種”生活原型時(shí)，過多關(guān)注“李雙雙”們的正面精神內(nèi)涵，有意忽略了她們豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，從而使《李雙雙小傳》成了一個(gè)高度政治化的文本。

二、“新人”幻象：單元色與多質(zhì)性

在“十七年”時(shí)期，男性作家們欣賞的女性形象應(yīng)是多重性格的結(jié)合體，既有“火辣辣的性子”又有“敢說敢笑的爽快勁兒”，還有妻子的溫柔、母親的慈祥。對(duì)于李準(zhǔn)來講，生活中遇到的潑辣女性激活了他早年對(duì)鄉(xiāng)間女性的印象，同時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的老伴“太老實(shí)”的缺憾，又促使作家希望以創(chuàng)作的方式來滿足自己的“白日夢”。這些記憶偏向和現(xiàn)實(shí)缺憾使作家在涉獵中外作品時(shí)格外關(guān)注女性潑辣的性格面向，并被賦予了更加豐富的內(nèi)容：嬰寧的天真純潔、李翠蓮的快人快語、卡門的狂放不羈，這類既“古典”又“現(xiàn)代”的女性形象貫穿于李準(zhǔn)創(chuàng)作的始終。較早的是《野姑娘》中的冬妞，她是一個(gè)愛說愛笑、純樸憨直的“新人”，后來出現(xiàn)的李雙雙則蘊(yùn)含著更加豐富的性格元素，這源自生活原型的多樣：“有積極學(xué)習(xí)文化的李雙雙、有跟人吵架斗嘴的李雙雙、有當(dāng)食堂炊事員的李雙雙……”作家從中抽繹出她們共同的特征——“潑辣”，這種體現(xiàn)生命本真和自由的性格，最終被時(shí)代話語機(jī)制升華為大公無私、敢于斗爭、見義勇為。

但李雙雙的性格又并非單色，在潑辣的性格主調(diào)下面又隱含著傳統(tǒng)好媳婦、好母親的性格因素。傳統(tǒng)道德在中原大地上的強(qiáng)力滲透，要求女性必須柔順，雙雙作為新式道德的體現(xiàn)者不得不與舊式“好人”喜旺不懈地斗爭和較量，這其中蘊(yùn)含著夫權(quán)與女權(quán)、國家話語與鄉(xiāng)土話語、新式好人與舊式好人的多重沖突。然而，不同于“文革文學(xué)”的是，這種家庭內(nèi)部的較量以和風(fēng)細(xì)雨的脈脈溫情驅(qū)散了劍拔弩張的火藥味。妻對(duì)夫的依戀、夫?qū)ζ薜母信澹陔p雙的“笑”和“哭”中自然地實(shí)現(xiàn)了人格的蛻變。同時(shí)，李雙雙既潑辣又柔順、既獨(dú)立能干又需要依靠的性格也是民間能夠接受甚至欣賞的性格。另外，作家在創(chuàng)作意圖上也無意針對(duì)男權(quán)，這也是這部作品既能滿足大眾期待，又能夠得到新的共同體認(rèn)可的主要原因。因?yàn)椤按筌S進(jìn)”是以促進(jìn)社會(huì)化生產(chǎn)為目的的，而不是發(fā)動(dòng)一場徹底的女性解放運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上，“十七年”時(shí)期并沒有真正撼動(dòng)鄉(xiāng)土社會(huì)的等級(jí)差序結(jié)構(gòu)。這在其他作家那里也有類似的表現(xiàn)，趙樹理筆下的玉梅既有新時(shí)代女性熱愛集體勞動(dòng)的美德，又有改造“舊式”公婆的心計(jì)，同時(shí)又不失晚輩的賢良。由此可見，這些“新人”在擁有新式觀念的同時(shí)并沒有放棄傳統(tǒng)道德。這種新舊的交錯(cuò)，使這些形象在時(shí)代的單向度規(guī)約中，呈現(xiàn)出更多異質(zhì)性因素。

三、“新人”的異化：壓抑與畸變

如何平衡家務(wù)和公共事務(wù)、親子情感和集體情感、女性氣質(zhì)與“雄化”之間的關(guān)系，是“十七年文學(xué)”乃至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)無法解決的難題。新中國成立后，要求婦女走出家庭以樹立新的形象。于是，家庭婦女成了被改造的對(duì)象。多數(shù)女性希望出去工作，“永遠(yuǎn)擯棄家庭婦女的名義”。此時(shí)，家務(wù)成了女性走向社會(huì)的羈絆，并構(gòu)成了女性內(nèi)在的精神焦慮：“家務(wù)事，真心焦，有干勁，鼓不了！”李雙雙的“大字報(bào)”彰顯了家務(wù)和公共事務(wù)之間的矛盾。緊緊貼合了意識(shí)形態(tài)對(duì)女性的宣傳和動(dòng)員。但剛剛解放的女性是否能擺脫家務(wù)的糾纏和牽絆？她們的內(nèi)心又掀起了怎樣的風(fēng)暴？

實(shí)際上，“李雙雙”們并不能真正地拒絕家務(wù)，傳統(tǒng)夫權(quán)的存在，使她們承擔(dān)了“雙重勞動(dòng)”：與男人一同參與集體勞動(dòng)的同時(shí)，還要承擔(dān)起全部的家務(wù)，而丈夫則怡然自得地躺在床上抽煙。針對(duì)女性解放途中的這一重要問題，作家以喜劇化的“夫妻打架”一筆帶過。而《新結(jié)識(shí)的伙伴》則干脆省略了這一問題。相反，茹志鵑卻以女性的細(xì)膩之筆，極其細(xì)致地展現(xiàn)了女性面對(duì)家務(wù)和公共事務(wù)的焦灼：對(duì)孩子吃飯、安危問題的擔(dān)心與面對(duì)尚未修好的橡皮時(shí)的泄氣、落淚，作家有意編織進(jìn)了女性細(xì)密的個(gè)人日常生活體驗(yàn)。

從消極面來講，“十七年”所謂的女性解放，一方面對(duì)女性的身心造成了傷害并導(dǎo)致了她們情感的異化。李雙雙的生活原型之一，李準(zhǔn)的妻子董冰回憶，1958年冬，在組織的號(hào)召下，她毅然辭別幼子，在水壩上忘我勞動(dòng)。時(shí)過境遷，當(dāng)事人追憶自己狂熱的勞動(dòng)激情時(shí)也不免自嘲：“后來想想我那時(shí)也不知是怎么想的”，對(duì)革命號(hào)召的偏執(zhí)化認(rèn)同造成了親情缺失、母子分離。更為嚴(yán)重的是，家庭感的缺失又造成了下一代人性情、人格、情感的欠缺。王朔曾把自己狂躁的性格歸咎于童年時(shí)期父母之愛的缺失，但心中仍然存留著對(duì)愛的渴望。2007年王朔在《心理訪談》中一再追問母親一個(gè)問題：“我是殺人犯你還愛我嗎？”媽媽的回答是：“我會(huì)舉報(bào)你?！蓖跛吩噲D以這種方式驗(yàn)證母親對(duì)他的愛，同時(shí)彌補(bǔ)情感的缺失。然而經(jīng)過時(shí)代形塑的母親，已經(jīng)喪失了愛的能力，其階級(jí)倫理遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于家庭倫理。

另一方面，“十七年”所謂的女性解放還導(dǎo)致了女性“雄化”的偏執(zhí)化發(fā)展。進(jìn)入新時(shí)期之后，女性文學(xué)側(cè)重表現(xiàn)了這種單向度的性格對(duì)女性私人生活尤其是情感生活帶來的危害性。張潔的《方舟》就展示了被雄化的寡婦們?cè)谀袡?quán)的包圍下事業(yè)和愛情的雙重失??；鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》以“仁義”女孩白大省四次失敗的婚戀為主線，展現(xiàn)了她在愛情和親情中的陷落，突出了女性氣質(zhì)缺失給女性的個(gè)體生命造成的傷害?！靶刍钡呐噪m然暫時(shí)滿足了新的共同體對(duì)女性的期待，卻無法兌現(xiàn)個(gè)人幸福的承諾。從某種意義上來說，“十七年”時(shí)期對(duì)女性氣質(zhì)的過度壓抑導(dǎo)致了女性在性別認(rèn)同方面的迷誤和心理的殘缺，這也就不難理解鐵凝何以對(duì)“女人性”“女人味”情有獨(dú)鐘，并形成了一代人揮之不去的情意結(jié)，如同白大省對(duì)“壞女孩”西單小六的艷羨，作家對(duì)兩類女性的曖昧態(tài)度顯然已超越了單純的道德評(píng)價(jià)。同樣，倪拗拗之于禾寡婦（陳染《私人生活》），“我”之于米蘭（王朔《動(dòng)物兇猛》）都表現(xiàn)出了對(duì)女性身上女性氣質(zhì)的青睞。

今天，當(dāng)我們回顧“十七年”時(shí)期的女性“新人”形象時(shí)，仍然能窺見其性格和形象的多面性，她們或嫻靜或潑辣、或愁腸百結(jié)或性情爽朗。在高亢的主旋律之下，女性作家以游移、彷徨甚或守舊的筆致，對(duì)女性的古典性格深情回眸，并昭示了它存在的合理性和合法性，為我們保留了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的女性心理印記，補(bǔ)充、豐富著“十七年”時(shí)期女性心理描寫的空白，表現(xiàn)出了迥異于時(shí)代主流話語的異質(zhì)性因素。她們以微弱的聲音匯入時(shí)代的最強(qiáng)音之中，留下了一個(gè)時(shí)代完整的聲音和畫面。時(shí)至今日，當(dāng)我們撿拾歷史遺產(chǎn)時(shí)，更能夠發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值和意義。