孫藝鳴

我們村里死了人，都是請杜存糧當大管事。孝子來請杜存糧的時候，那就要先磕頭。那個頭磕到地下，杜存糧便晝夜在人家家里張羅埋人，亡者放三天，杜存糧就要呆三天，要是放五天，就要呆五天。除此之外，像六個打墓的，十幾個放炮的，四五個做飯的，三四個報喪的等等，都要杜存糧來找，他們也都是義務幫忙的。

杜存糧的兒子杜凱奇，在公路邊和別人搭伙開著煤場。他們租上大貨車，到山西、陜西的煤礦上拉回煤來，卸到煤場，通過加工篩選，再賣出去。到了晚上，杜存糧在煤場門口值夜班。

杜存糧經常當大管事，為此，杜凱奇非常惱火，你白天在別人家里當大管事，晚上怎么就不能到煤場值班了？

杜存糧說，真的不行，干什么就要吆喝什么。特別是后半夜，我要是不和守靈的人說說話，他們都睡著了。

杜凱奇說，你真閑得肝疼，又是后半夜，守靈的睡一會兒怕什么？

你懂什么？守靈的要是睡著了，那靈前的蠟和香就沒人管，靈前的蠟和香是不能滅的。

我給你說過好多次了，像打墓的和做飯的，特別是放炮的，就讓主家去找人。

別說胡話了，只要家里老了人，孝子都要穿著孝衣，晝夜守在靈前。

就算要你找人，打電話不行嗎？

行啦，這種事哪有打電話，得去家里請人的。

就你事多，我就不信，離了你就不埋人了。

我不管那些，只要人家給我磕了頭，我都要負責到底。

因為杜存糧經常幫別人家埋人，老伴可沒少和他慪氣。老伴不是嫌他耽誤掙錢，晝夜不回家，而是嫌他不但管埋人的事，還給死者入殮，晦氣。杜凱奇娶了媳婦之后，他老伴就到省城當了保姆，每月寄回來五百元，怎么叫都不回來。

這一年夏天，村里郭琴琴的娘死了。郭琴琴是獨生女兒，大學畢業(yè)之后，在千里之外的東北結了婚。她爹死了以后，她把娘接到東北住了。她娘臨終時，提出要和她爹合葬。郭琴琴便帶著老娘回到老家。老娘走了，她便像兒子一樣，給杜存糧磕了頭，請杜存糧當大管事，并再三要求，在埋她娘的時候，多多放炮。

杜存糧一到郭琴琴的家里，先讓郭琴琴找來紅、白、黑、黃和綠五彩線。杜存糧把五種顏色的線捆在一把干草上，放在她娘的頭前。杜存糧告訴郭琴琴，這是為了防止你娘的靈魂出來纏人。在入殮的時候，還要往棺材里放上黑豆、紅豆、綠豆、黃玉米和大米五彩糧食，你娘才能永遠安穩(wěn)下來。

出殯那天的上午，來送葬的親戚朋友們，除了送白布、花圈和錢之外，還有好多人送炮。埋人過程中的放炮，是一項很重要的內容。葬禮辦得好不好，很大一部分是以放炮的數量來決定的。那就是說，放炮越多，孝子和亡者越有臉面，鄉(xiāng)親們也就不遺憾了。

快到中午的時候，杜存糧看到又有人送來好幾箱炮，便覺得放炮的人還是太少。因為一個人，即使不停地放，也只能放一箱炮。有幾箱炮就要找?guī)讉€人來放，不能把炮剩下。杜存糧掂量了半天，還是找學藝去。

學藝三十多歲，個子不高，但年輕力壯，喜歡放炮。村里要是有埋人的，只要學藝在家，杜存糧經常讓學藝放炮去。杜存糧剛到學藝家門口，便看到學藝騎上了摩托車，后座上坐著他媳婦。摩托車冒著黑煙，發(fā)出轟轟的響聲。杜存糧緊走幾步，大聲喊著，學藝，先別走。杜存糧到了跟前，喘著氣說，放炮的人不夠數，你還得幫忙放炮去。

學藝面有難色，他老婆在后面很不情愿地扯扯學藝的衣服，盡管動作很小，還是被杜存糧看到了。

杜存糧說，實在是人手不夠，要是你實在有事，我再想想辦法。

學藝推開他媳婦的手，說，我去。

學藝的媳婦從摩托車下來，噘著嘴回去了。

中午十一點半的時候，杜存糧先招呼放炮的和打墓的吃飯，然后才讓親戚們和送殯的人們吃飯。一吃過中午飯，放炮的便開始放炮。緊接著，杜存糧端著盆子，往棺材里撒了一層五彩糧食，嗩吶也就吹起來，那六個打墓的，到屋里把郭琴琴她娘抬到棺材里之后，杜存糧又拿著棉花，把棺材板和尸體之間掩實，防止在抬棺材和下葬的時候，尸體來回滾動。最后，杜存糧還要打開苫單，把郭琴琴娘的臉露出來，讓郭琴琴和其他親人都圍著棺材轉一圈，再看最后一面。

拖拉機拉著棺材到墳上下葬之前，首先要轉轉大街。在轉大街的時候，放炮的要在棺材前邊不停地放炮，全村的人都要出來送送，讓亡者風風光光、體體面面地離開村子，結束一生。要轉完兩條大街，才能到墳上下葬。

在放炮的時候，為了安全，都是用鐵管做的炮架子放炮。在三十公分左右的鐵管子底下，焊上一塊鐵板當底座，就是放炮的架子。放炮的時候，把炮架子蹾在地下，一手拿炮，一手拿煙，點著炮捻，迅速放到炮筒里，也就是一剎那，那“二踢腳”便“嘭”的一聲，順著鐵管飛到空中，發(fā)出清脆而有顫音的響聲。

放炮的一共有十幾個人。有一個人騎著三輪車專門拉炮，有兩個人專管往炮手的手里送炮，其余七八個人排著隊只管使勁放炮，放幾個再往前挪挪。這樣一來，那炮聲就連接起來，像戰(zhàn)場上的機關槍一般，一個接一個，噌噌的飛向空中。一時間，整條大街上，都是炮聲轟鳴，煙霧彌漫，真有了驚天地、泣鬼神的聲勢。

大街兩邊，都是男男女女、老老少少。有怕炮的捂著耳朵，有的孩子嚇得直哭。樹上的麻雀聽到炮聲，一下子飛走了。全村的狗在炮聲中狂叫起來……

放炮的已經到了村口，放炮儀式眼看就要結束了，卻出了大事：學藝把自己炸死了。學藝點著一個炮，剛放進炮筒里，那炮便“嘭”的一聲躥到學藝的腦門上——學藝的腦殼被炮炸爛了。學藝“撲通”倒在地下，全身抽搐著，血肉模糊……

那幾個放炮的，都被嚇傻了。有的閉上眼睛，有的扭過頭去，不敢再看。炮聲一停，狗立刻就不叫了，村子的上空剛安靜了片刻，那群麻雀就又飛到樹上，嘰嘰喳喳起來……

當時，杜存糧還不知道害怕，他趕緊上前抱起血淋淋的學藝，挪到一邊，又從一個送殯人身上拽了一塊白布，把學藝蓋住。他趕緊找來鐵锨，從旁邊的沙堆上，端了幾锨沙子，把那一大片紅血蓋住，才揮著手讓送殯的隊伍過去。

警察來了以后，有的照相，有的向周圍的人了解情況，做了好多筆錄。杜存糧已經癱坐在路邊，像是被抽了骨頭，掏走了魂魄，動不了了。警察走了之后，村長走到杜存糧的身邊，大聲地喊著，哎，大管事的，你還坐在這里，你想讓學藝總躺在大街上嗎？杜存糧看了村長一眼，才緩過神來，和村長要了一顆煙，狠狠抽了幾口，把煙頭扔掉，說，村長，你去找個小拉車。杜存糧和大家一起，把學藝抬到車上，送回家里。

學藝在家里是根獨苗，上有老下有小，老婆還有風濕病。全家人看到這樣的場面，都哭得死去活來。杜存糧找來五彩線，哆哆嗦嗦地捆到一把草上，放到學藝的頭前邊，讓學藝的靈魂先安定下來，然后蹲在大門外邊，抽著悶煙。好多人都在他的周圍，沉著臉，抽著煙，大家都不說話。

好多年以來，別管誰家老了人，只要杜存糧找人來送，包括村長和支書，都不推辭，別管是放炮、打墓，還是干別的，就像今天找學藝放炮一樣，即使有事，那也要來。為此，杜存糧感到很有臉面，也很有威望。但現在，杜存糧心里亂得不行。擺在眼前的問題是，誰來賠償學藝，錢從哪里弄？先別說他爹娘和老婆孩子以后怎么過，就是現在埋葬學藝，總不能向學藝家要錢吧。杜存糧感到特別為難，學藝盡管是他找的，可那是去給郭琴琴家放炮，但要是都讓郭琴琴全部賠償，郭琴琴可就冤枉死了。情急之下，杜存糧還是決定先找郭琴琴。

杜存糧走到郭琴琴家里的時候，郭琴琴和親戚朋友都剛從墳上回來。院子小，人又很多，到處都是亂糟糟的。郭琴琴看到杜存糧，放下別人，趕緊給杜存糧讓座。杜存糧坐下，耷拉著眼睛，狠狠抽了一口煙，嘆口氣說，閨女，你看這事鬧的，這可怎么辦？

郭琴琴說，大叔，能怎么辦？這也許是老天爺要懲罰我。我想先出兩萬元的埋葬費，最后恐怕還要靠法院來解決，法院怎么判，那是法院的事。

杜存糧心里滿意，看來，有文化的人就是懂事。他趕緊說，那可就太好了，你放心，學藝是大叔找來的，即使到了法院，大叔也要和你一起承擔責任，現在天熱，后天我們就得把學藝埋了。

郭琴琴點點頭。

杜存糧突然想到，村里埋人，就是大家的事，既然出了意外事件，那就要采取意外的方法來處理。要是村里能出點錢，支書和村長再帶個頭，每家多出個三百五百的份子，問題不就解決了？

想到這里，杜存糧便去了村長家，故意問村長，這事怎么辦？

村長說，能怎么辦？不是我說你，我早就給你傳達過公安局的通告，別管誰家埋人，都不要放“二踢腳”了，你就是不聽。

杜存糧說，看你說的，埋人哪有不放炮的？

村長說，好好好，你這么多年都是大管事的。我知道，你是不會聽我的，你想放什么，你就放什么。

杜存糧說，實話實說，我是想讓村里也出點錢。

村長撇著嘴，你說什么胡話，村里為什么出錢？要說賠錢，一是那做炮的廠家，二就是郭琴琴。

杜存糧有點惱火說，行啦，先別說以后，人家郭琴琴已經給了兩萬元，她就夠倒霉的了。那些炮都是個人做的，炮上和箱子上都沒有廠址和電話，到哪找做炮的？

那你別管，找不到做炮的廠家，那就找賣炮的，公安局有的是辦法。

賣炮的是個老光棍，他有七十歲的老娘癱瘓在床，家里窮得不行，連老婆都沒有，拿什么賠償？再說了，還有五六箱的炮是親戚們送來的，到底是哪個箱子里的炮出了問題，即使包公在世，短時間內也說不清楚……

你呀你！說你糊涂你還不承認，那就不是你管的事了。你要明白，凡是做炮的和賣炮的，都是非法的，現在出了人命，一是讓他們賠償，再就是住監(jiān)獄，這沒有什么可說的！

是我糊涂還是你糊涂？賣炮要是住監(jiān)獄，恐怕還要帶上他娘。你是一村之長，我是想讓你和支書帶個頭，然后再動員鄉(xiāng)親們，每家出個三百五百的，為學藝家湊個十萬二十萬，這難題不就解決了！

村長像是被燙著了，簡直要跳起來，你是不是神經了？誰家沒有放過炮？誰家沒有埋過人？咱村的磚窯、煤場、拉煤的大貨車、建筑隊，都出過人命，哪有讓鄉(xiāng)親們出錢的？！

你要是這么說，我就無話可說了。

杜存糧盡管很生氣，還是不死心。他覺得村長年輕氣盛，腦子簡單，又沒有多少文化，不懂這些。從村長家出來，他又來到支書家里。支書和他同歲，當村干部好多年了。杜存糧沒有想到，當支書聽明白他的目的之后，咂咂嘴，搖搖頭，也不支持他的想法。

杜存糧從支書家出來，看到天上布滿了陰云，還聽到遠處傳來的隱隱雷聲。他搞不明白，這些村干部怎么能這樣，這本來是為鄉(xiāng)親們辦實事的時候，他們卻說三道四，一推六二五。但杜存糧突然感到，他這做法似乎也有點問題，他是大管事的，學藝是他找的，他就應該像郭琴琴那樣，最少也要拿出兩萬元來，才有資格說別人。杜存糧想到這里，決定找他兒子杜凱奇要錢去。

杜存糧借了一輛自行車，剛騎到公路上，雨便下了起來。兩邊的楊樹和地面上，都發(fā)出噠噠的響聲。煤場離村子有兩三里路，公路上拉煤的車輛依然很多，有重車，有空車，來來往往。雨越下越大，路面上積了好多水坑。大貨車開得都很慢，輪胎下到水坑里，又上來，把黑水甩了老遠。

雨水打濕了衣服，全身都是涼颼颼的，但杜存糧沒有避雨，他就是想淋一場透雨，像小時候那樣，在雨中奔跑，任憑雨水打在臉上和身上……

當杜凱奇看到杜存糧像落湯雞般出現在辦公室的時候，便著急地說，爹，你不要命了！有什么事不能打電話？說著，就把他爹按到椅子上坐下。

杜存糧喘了口氣，要了一顆煙抽了幾口，才有氣無力地說，事急，打電話說不清楚。

杜凱奇說，有什么說不清的，聽說學藝被炸死了？

杜存糧遲疑了片刻才說，嗯，我來呢，是想讓你給我兩萬元，我要給學藝家！

杜凱奇瞪大眼睛看著杜存糧，以為聽錯了，什么？你想給學藝家兩萬元？

杜存糧點點頭，說，嗯，你想想，我是大管事的，學藝是我找的，現在出了人命，郭琴琴出了兩萬，我也得出兩萬。我要是不出這兩萬元，一是我覺得對不起學藝，再就是我沒法往下進行……

杜凱奇聽明白之后，很不耐煩地打斷說，行啦，大管事的算什么官？你還想往下進行，進行什么？你可別忘了，你是給郭琴琴家找人放炮，郭琴琴出錢理所當然，你出什么錢呢？

杜存糧皺著眉頭，低頭又抽了幾口煙，耐著性子說，凱奇，我是你親爹，我什么時候向你要過錢？出了這樣的事，現在最重要的是趕緊把學藝埋了……

杜凱奇說，你是我親爹！你自己花多少錢我都給。學藝他家要想要錢，那就要先把尸體存放到太平間里，趕緊起訴做炮的、賣炮的和郭琴琴，等法院判決之后，才能埋人。你出錢算什么事？

杜存糧急了，別說那么多廢話，這錢，你就說給不給吧？

杜凱奇提高嗓門說，爹！你怎么就不明白！我是說這不是你出錢的事。這事必須要通過法律途徑來解決，以絕后患。我給你說，在這時候，你可不能往自己身上攬責任，要防止學藝家訛你……

杜存糧背著手，在屋里轉了一個圈，身子顫抖著說，你那是放屁！我再說一遍，這事到底該誰賠錢，該誰住監(jiān)獄，那是以后的事。這兩萬元我是非給不可！

杜凱奇看到爹還來勁了，氣急敗壞地說，爹，這是人命關天的大事，你怎么能這么辦呢？我是你親兒子，我能害你嗎？在這節(jié)骨眼上，你就聽我一次，這冤大頭咱可不能當！

杜存糧越聽越火，把手里的煙頭使勁往地上一扔吼道，你說的是人話嗎？咱出兩萬元就是冤大頭了？真正的冤大頭是學藝！

提到學藝，杜凱奇和杜存糧都不說話了。等了好久，杜凱奇回身看見爹頹坐在那，雙手扶著額頭，感覺爹一下子老了好幾歲。

杜凱奇從來沒見過爹這樣，在家里最難的時候都沒見過。這一剎那，他后悔起來，他上前扶住杜存糧，說，爹，我給錢還不行嗎？

杜存糧還是一直坐在那，一句話都沒說。

剛下過雨，大街上到處都是積水。天空猶如灰色的幕布，把藍天和風都擋在外面。

杜凱奇和杜存糧來到學藝家里，村長、支書和好多人都已經聚集在那里。大家都知道，初一和十五是不能埋人的，還有“單日死單日埋，雙日死雙日埋”的風俗。那就是說，一般亡了人，最少要放三天，要是遇到初一和十五，才放五天，或者七天。現在是伏天，天氣太熱。學藝是兇死，歲數又小，上邊還有爺爺，只能放三天，必須趕緊入土為安。

大家看到杜存糧悶頭悶腦的樣子，誰也不敢細問喪事具體打算怎么辦。有人搬來椅子，讓杜存糧坐下。杜凱奇說，爹，你就在這坐著發(fā)號施令，我給你跑腿。杜存糧說，我沒事。

以前埋人，別管杜存糧給誰家找人，從來不打電話，就像找學藝一樣，都是親自走到人家家里，不厭其煩和人家說去，需要多少人，他就跑多少家，說多少次?？涩F在學藝被炸死了，好多人都主動來找杜存糧，也就是二十多分鐘，打墓的，做飯的，報喪的，采購的都報滿了，可就是沒有人報名放炮。杜存糧有辦法，他讓杜凱奇放炮。杜凱奇大聲說，沒問題，保證完成任務。杜存糧讓大家都別怕，咱村以后埋人，都放鞭炮。

當天下午，各組人馬都忙了起來。有的壘鍋灶，有的去租桌椅、凳子、盤子、碗。時間不長，采購的就把白布、肉菜和鞭炮都買回來了。放炮的放起炮來，炮聲一響，喪事就算開始了。

這個下午，緊緊張張，很快就過去了。吃過晚飯，杜凱奇說，爹，你回去睡個好覺，晚上我替你守著學藝。杜存糧擺擺手，說他沒事。十一點鐘之后，杜存糧便讓學藝的老婆和他爹娘都睡覺去。學藝的兒子、女兒才十一二歲，盡管在靈前守著，畢竟都是孩子，一到后半夜，都在靈前睡著了。杜存糧也不叫他們，他就坐在屋門口，一根根地抽煙。夜越深，村子就越靜。天空深邃而又神秘，月亮和星星都在自己的位置上，閃著深淺不一的光芒。靈前的香和蠟燃燒完了，他就到香桌前換換，不能讓香和蠟滅了。學藝在家躺了兩個晚上，杜存糧就守了兩個晚上。

到了出殯這天早晨，鞭炮聲和嗩吶聲，早就響了起來。有來吊孝的，杜存糧便領他們到屋門口，點著幾張燒紙，扔進鐵桶里，吊孝的給學藝磕個頭，杜存糧喊著“還禮”，屋里便是一片哭聲……

杜存糧讓支書和村長管收份子，并要把隨份子的名單用大紙直接貼在墻上，誰家出了多少錢，一看就明白。杜存糧想，只要他家拿出兩萬元來，挑個頭，村長和支書都會多拿一點，然后再幫著招呼大家，就有可能為學藝家多籌點錢?？墒侵痛彘L接到杜凱奇的兩萬元的時候，竟然沒有反應，也不招呼大家，還是和別人家一樣，隨了五十元。杜存糧的心就開始疼起來。

整整一個上午，學藝的家里，幫忙的出出進進，吊孝的人來人往。大門外唱戲的唱戲，放炮的放炮，嗩吶時而嗚里哇啦、嘀嘀嗒嗒……

十點多的時候，杜存糧猛然聽到，唱戲的竟然唱起流行歌曲來了，而且唱的是“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走……”胡鬧！杜存糧來到唱戲的跟前，質問他們，誰讓你們唱“妹妹坐船頭”的？唱戲的停下來說，好多人都讓唱這首歌。杜存糧黑著臉，說，不能再唱了，這是喪事，必須要唱悲戲！

鑼鼓重新一敲，女戲子扭著身子，戲腔一唱，不多一會兒，看戲人便都走了。

吃過午飯，炮聲一響，杜存糧端著盆子，往棺材里撒一層五彩食。嗩吶嗚里哇啦、嘀嘀嗒嗒地吹起來。那幾個打墓的，到屋里把學藝抬出來，放進棺材里。學藝的家人站在旁邊，看著杜存糧用棉花一點一點把學藝身體的四周都掩實了。杜存糧讓人把棺材蓋住后，學藝的家人再次嚎啕大哭起來。

出殯的時候，盡管是鞭炮，那也要在棺材前邊不停地放，要的就是這個陣勢。前邊還是三輪車拉著鞭炮，有幾個人把鞭炮拉開擺在地下，杜凱奇只管點炮，只要點著一個，那炮聲也就連續(xù)起來……大街上依然是炮聲轟鳴，煙霧繚繞。

按照以往的慣例，拖拉機拉著棺材，都是先轉前街，再轉后街?？墒?，當放炮的順著前街一直放到頭之后，剛要往后街拐的時候，卻發(fā)現街口上拉著一條繩子，攔住去路，放炮的只能停下來。沒有了炮聲，狗也就不叫了，剛安靜了片刻，麻雀們就立刻飛到樹上，搖尾展翅，上躥下跳……

杜存糧看到攔路的繩子，先是一驚，但他馬上明白這是怎么回事兒。村里的地鄰為爭地邊，鄰居為蓋房子，經常有吵架打架的，有的就是趁對方過紅白喜事的節(jié)骨眼上，在大街上攔路鬧事，給對方點顏色看看，來泄心頭之氣。去年街口劉家埋人的時候和學藝家有過矛盾。這繩子肯定是劉家人放的。杜存糧先讓杜凱奇找村長和支書過來，這大街是村里的，他家憑什么不讓走？

杜凱奇打了電話，村長不接支書也不接。杜凱奇說，算了，要不就別轉后街了，直接到墳上去得了。

那可不行。杜存糧指著繩子說，這是誰拉的繩子？

盡管周圍的人很多，卻沒有人出來說話。杜存糧心里有數，在埋人這樣的場合，別管遇到什么問題，孝子必須要跪在地下。那個頭磕在地下，問題才能往下進行。于是杜存糧走到棺材前面，把學藝的兒子拉過來。學藝的兒子還是個小學生，孝衣把孩子都裹嚴了，只露出一張白嫩的小臉，孩子一直哭哭啼啼。杜存糧讓孩子跪在大家的面前，才接著說，鄉(xiāng)親們明白不明白，孩子的爹可是為咱們村埋人死的，今天誰要是和他爹過不去，那就沖著我來。杜存糧來回看了看，等了好久，還是沒有人站出來，他一把上前拽掉繩子，沖著杜凱奇大喊一聲：接著放炮——

杜存糧把學藝的兒子送回送殯的隊伍里，送殯的隊伍過去之后，杜存糧心里越加難過起來，他坐在街邊，眼淚流了下來，緊接著，便大哭起來。有好多人都圍著杜存糧，有的勸，有的拉，可是都不管用，也拉不起來。杜存糧只管哭自己的，他的哭相特別難看，像狼吼，就那么咧著嘴，破嗓破腔，渾身哆嗦……

這時候，郭琴琴從人群中走出來，“撲通”坐在杜存糧的跟前，竟然也大哭起來——郭琴琴是大學里的副教授，三十大幾歲，皮膚白凈，但哭相也不好看，她張著大嘴，鼻涕和眼淚弄得一臉。杜存糧擦了一把老淚，帶著哭腔說，閨女，你就別哭了。

郭琴琴哽咽著說，大叔，你也別再著急了，我回到東北，一定想辦法湊些錢回來。

杜存糧說，好閨女，啥也別說了，你知道我這心里……

郭琴琴捂著胸口說，我知道……

責任編輯 張雅麗